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PRÉFACE. 


Madame  de  Staël  avait  publié,  en  1800,  son  livre  de  la  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  qui  avait 
ea  un  grand  éclat,  et  soulevé  entre  le  parti  catholique  et  le  parti 
philosophique  un  redoublement  de  controverses.  L'attente  était 
extrême,  lorsque  Delphine  parut  à la  fin  de  1802.  Qu’on  juge  de  ce 
que  devait  être  cette  entraînante  lecture  dans  une  société  exaltée  par 
les  vicissitudes  politiques,  par  tous  les  conflits  des  destinées,  quand  le 
Génie  du  Christianisme  venait  de  remettre  en  honneur  les  discussions 
religieuses,  vers  l’époque  du  concordat  et  de  la  modification  de  la  loi 
sur  le  divorce.  C’est  peut-être  dans  Delphine  que  madame  de  Staël  se 
montre  le  plus  elle-même.  « Corinne,  dit  madame  Necker  de  Saus- 
sure. est  l’idéal  de  madame  de  Staël  ; Delphine  en  est  la  réalité  durant 
sa  jeunesse.  » Delphine,  pour  elle,  en  effet,  devenait  une  touchante 
personnification  de  ses  années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse  au 
moment  où  elle  s’en  détachait,  un  dernier  et  déchirant  adieu  en 
arrière  au  début  du  règne  public,  à l’entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire. 

Dans  Delphine,  l’auteur  a voulu  faire  un  roman  tout  naturel, 
d’analyse,  d’observation  morale  et  de  passion.  Mais,  si  délicieuses  que 
m'en  semblent  bien  des  pages,  ce  n’est  pas  encore  un  roman  aussi 
naturel,  aussi  réel  que  je  le  voudrais.  II  a quelques-uns  des  défauts  de 
la  Nouvelle  Héloise,  et  cette  forme  par  lettres  y introduit  trop  de 
convenu  et  d'arrangement  littéraire.  Un  des  inconvénients  des  romans 
par  lettres,  c’est  de  faire  prendre  tout  de  suite  aux  personnages  un  ton 
trop  d’accord  avec  le  caractère  qu’on  leur  attribue.  Dès  la  première 
lettre  de  Mathilde,  il  faut  que  son  âpre  et  sec  caractère  se  dessine  : la 
voilà  toute  roide  de  dévotion.  De  peur  qu’on  ne  s’y  méprenne,  Del- 
phine, en  lui  répondant,  lui  parle  de  cette  règle  rigoureuse,  nécessaire 
peut-être  à un  caractère  moins  doux,  choses  qui  ne  se  disent  ni  ne 
s’écrivent  tout  d’abord  entre  personnes  façonnées  au  monde  comme 
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Delphine  et  Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première  lettre  à M.  Barton,  dis- 
serte en  plein  sur  le  préjugé  de  l’honneur,  qui  est  son  trait  distinctif. 
Ces  traits-là,  dans  la  vie,  ne  se  dessinent  qu’au  fur  et  à mesure,  et 
successivement  par  des  faits;  le  contraire  établit,  au  sein  du  roman  le 
plus  transportant,  un  ton  de  convention,  de  genre  : ainsi,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  toutes  les  lettres  de  Claire  d’Albe  sont  forcément 
rieuses  et  folâtres  ; l’enjouement,  dès  la  première  ligne,  y est  de  rigueur. 
Mais,  ce  défaut  une  fois  admis  pour  Delphine,  que  de  finesse  et  de 
passion  tout  ensemble!  que  de  sensibilité  épanchée,  et  quelle  péné- 
tration subtile  des  caractères!  — Ces  caractères  n’étaient-ils  pas  quel- 
quefois des  portraits?  on  dut  le  chercher  dans  le  temps  et  nommer 
quelque  modèle  pour  chaque  figure.  Si  Delphine  ressemblait  évidem- 
ment à madame  de  Staël,  à qui  donc  ressemblaient,  sinon  l’imaginaire 
Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  madame  de  Cerlèbe,  Mathilde,  ma- 
dame de  Vernon?  On  a trouvé  que  madame  de  Cerlèbe,  adonnée  à la 
vie  domestique,  à la  douce  uniformité  des  devoirs,  et  puisant  d’infinies 
jouissances  dans  l’éducation  de  ses  enfants,  se  rapprochait  de  madame 
Neckcr  de  Saussure,  qui,  de  plus,  comme  madame  de  Cerlèbe,  avait 
encore  le  culte  de  son  père.  On  a cru  reconnaître  chez  M.  de  Lebensei, 
dans  ce  gentilhomme  protestant,  aux  manières  anglaises,  dans  cet 
homme  le  plus  remarquable  par  l’esprit  qu’il  soit  possible  de  ren- 
contrer, un  rapport  frappant  de  physionomie  avec  Benjamin  Constant. 
Mais  il  n’y  aurait  en  ce  cas  qu’une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie, 
la  partie  brillante;  et  une  moitié,  pour  le  moins,  des  louanges  accordées 
aux  qualités  solides  de  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s’adresser  à l’ori- 
ginal présumé  qu'à  titre  de  regrets  ou  de  conseils.  Quant  à madame  de 
Vernon,  le  caractère  le  mieux  tracé  du  livre,  d’après  Chénier  et  tous  les 
critiques,  on  s’avisa  d’y  découvrir  un  portrait,  retourné  et  déguisé  en 
femme,  du  plus  fameux  de  nos  politiques,  de  celui  que  madame  de 
Staël  avait  fait  rayer  le  premier  de  la  liste  des  émigrés,  qu’elle  avait 
poussé  au  pouvoir  avant  le  18  fructidor,  et  qui  ne  l’avait  payée  de  celte 
chaleur  active  d’amitié  que  par  un  égoïsme  ménagé  et  poli.  Sans  nous 
hasarder  à prétendre  que  madame  de  Vernon  soit  en  tout  point  un 
portrait  légèrement  travesti,  sans  trop  vouloir  identifier  avec  le  mo- 
dèle en  question  cette  femme  adroite  dont  l’amabilité  séduisante  ne 
laisse  après  elle  que  sécheresse  et  mécontentement  de  sol,  celte  femme 
à la  conduite  si  compliquée  et  à la  conversation  si  simple,  qui  a de  la 
douceur  dans  le  discours  et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui  n’a 
d’esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour  lire  ni  pour  réfléchir,  et  qui 
se  sauve  de  l’ennui  par  le  jeu,  etc.  ; sans  aller  si  loin,  il  nous  a été 
impossible  de  ne  pas  saisir  du  moins  l’application  d’un  trait  plus  in- 
nocent : « Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  ma- 
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<*  dame  de  Vernon  ( lettre  xxvm,  tr«  partie  ),  faire  usage  de  l’indo- 
« lence  : elle  me  sert  à déjouer  naturellement  l’activité  des  autres... 
a Je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie  ; 
« mais  quand  j’ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien  ne  me 
« détourne  de  mon  but,  et  je  l’atteins,  comptes-y.  » Je  voyais  natu- 
rellement dans  cette  phrase  un  trait  applicable  à l’indolence  habile 
du  personnage  tant  prôné,  lorsqu’un  soir  j’entendis  un  diplomate  spi- 
rituel, à qui  l’on  demandait  s’il  se  rendrait  bientôt  à son  poste,  ré- 
pondre qu’il  ne  se  pressait  pas,  qu’il  attendait  : « J’étais  bien  jeune  en- 
« core,  ajouta-t-il,  quand  M.  de  Talleyrand  m’a  dit,  comme  instruction 
a essentielle  de  conduite  : N’aycx  pas  de  xèlel  » N’est-ce  pas  là  tout 
juste  le  principe  de  madame  de  Vernon  ? 

Puisque  nous  en  sommes  à ce  qu’il  peut  y avoir  de  traits  réels  dans 
Delphine,  n’en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui  révèle  à nu  l’àme 
dévouée  de  madame  de  Staël.  Au  dénoûment  de  Delphine , l’héroïne, 
après  avoir  épuisé  toutes  les  supplications  près  du  juge  de  Léonce, 
s'aperçoit  que  l’enfant  du  magistrat  est  malade,  et  elle  s’écrie  d’un 
cri  sublime  : « Eh  bien  ! votre  enfant,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal, 
votre  enfant,  il  mourra  ! il  mourra  ! » Ce  mot  de  Delphine  fut  réelle- 
ment prononcé  par  madame  de  Staël,  lorsqu’à  la  suite  du  18  fructidor 
elle  courut  près  du  général  Lemoine  pour  solliciter  de  lui  la  grâce  d’un 
jeune  homme  qu’elle  savait  en  danger  d’étre  fusillé,  et  qui  n’est  autre 
que  M.  de  Norvins. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  pas  se  contenir.  Toutes 
ces  opinions,  en  effet,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur  le  mariage, 
datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman,  étaient  d’un  singulier  à-propos 
en  1802,  et  touchaient  à des  animosités  de  nouveau  flagrantes.  Je  ne 
fais  qu’indiquer  ici  les  articles  très-vifs  de  M.  Feletz  et  de  M.  Michaud 
(ce  dernier  sous  le  nom  de  l'Admireur)  dans  le  Journal  des  Débats, 
celui  de  M.  Fiévée  dans  le  Dercure  : Guigueué  répondit  à quelques- 
unes  de  leurs  attaques  dans  la  Décade,  et  défendit  l’ouvrage  sur  les 
divers  points  de  la  littérature  et  du  goût.  Ce  que  Guinguené  ne  disait 
pas,  et  ce  qu’il  aurait  fallu  opposer  aux  accusations  banales  d’impiété 
et  d’immoralité,  c’est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses  qu’on 
trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Delphine,  comme  par  émulation 
avec  les  théories  catholiques  du  Génie  du  Christianisme.  ÎTinsi  la 
lettre  de  Delphine  à Léonce  ( xiv,  3*  partie  ) , où  elle  le  convie  aux 
croyances  de  la  religion  naturelle  et  à une  espérance  commune  d’im- 
mortalité; ainsi  encore,  quand  M.  de  Lebensci  (xvh,  4e  partie),  écri- 
vant à Delphine,  combat  les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par 
la  douleur,  et  invoque  la  loi  delà  nature  comme  menant  l’homme  au 
bien  par  l’attrait  et  le  penchant  le  plus  doux,  Delphine  ne  s’avoue  pas 
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convaincue  ; elle  ne  croit  pas  que  le  système  bienfaisant  qu’on  lui 
expose  réponde  à toutes  les  combinaisons  réelles  de  la  destinée,  et  que 
le  bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même  sentier  sur  cette  terre. 
Ce  n’est  pas  sans  doute  le  catholicisme  de  Thérèse  d’Ervins  qui  triom- 
phe dans  Delphine:  la  voie  y est  déiste,  protestante,  d’un  protestan- 
tisme unitairien,  qui  ne  diffère  guère  de  celui  du  Vicaire  savoyard  : 
mais,  parmi  les  pharisiens  qui  criaient  alors  à l’impiété,  j’ai  peine  à 
en  découvrir  quelques-uns  pour  qui  ces  croyances,  même  philosophi- 
ques et  naturelles,  sérieusement  adoptées,  n’eussent  pas  été  déjà,  au 
prix  de  leur  foi  véritable,  un  gain  moral  et  religieux  immense.  Quant 
à l’accusation  faite  à Delphine  d’attenter  au  mariage,  il  m’a  semblé,  au 
contraire,  que  l’idée  peut-être  qui  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le  désir 
du  bonheur  dans  le  mariage,  un  sentiment  profond  de  l’impossibilité 
d’être  heureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  lesquels  le  plus 
souvent  on  se  brise,  malgré  toutes  les  vertus  et  toutes  les  tendresses, 
dans  le  désaccord  social  des  destinées.  Cette  idée  du  bonheur  dans  le 
mariage  a toujours  poursuivi  madame  de  Staël,  comme  les  situations 
romanesques  dont  ils  sont  privés  poursuivent  et  agitent  d’autres  coeurs. 
On  en  suivrait  la  trace  reproduite  dans  tous  ses  livres.  Dans  Del- 
phine, le  tableau  heureux  de  la  famille  Belmont  ne  représente  pas 
autre  chose  que  cet  Éden  domestique,  toujours  envié  par  elle  du 
sein  des  orages. 

Qu’aprés  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine  soit  une 
lecture  troublante,  il  faut  bien  le  reconnaître  ; mais  ce  trouble,  dont 
nous  ne  conseillerions  pas  l’épreuve  à la  parfaite  innocence,  n’est  sou- 
vent qu’un  réveil  salutaire  du  sentiment  chez  les  âmes  que  les  soins 
réels  et  le  désenchantement  aride  tendraient  à envahir.  Heureux  trouble, 
qui  nous  tente  de  renaître  aux  émotions  aimantes  et  à la  faculté  de 
dévouement  de  la  jeunesse  ! 


Sainte-Beuve. 
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LETTRE  I.  — MADAME  D’ALBÉMAIl  A MATHII.DE  DE  VERXOX. 

Bcllorive,  ce  lî  avril  1790. 

Je  serai  trop  heureuse,  ma  chère  cousine,  si  je  puis  contri- 
buer à votre  mariage  avec  M.  de  Mondoville;  les  liens  du  sang 
qui  nous  unissent  me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je  le 
réclame  avec  instance.  Si  je  mourais,  vous  succéderiez  naturel- 
lement à la  moitié  4.e  ma  fortune  : me  serait-il  refusé  de  dis- 
poser d’une  portion  àe  mes  biens  pendant  ma  vie,  comme  les 
lois  en  disposeraient  après  ma  mort?  A vingt  et  un  ans,  conve- 
nez qu'il  serait  ridicule  d’offrir  mon  héritage  à vous  qui  en  avez 
dix-huit!  Je  vous  parle  donc  de^  droits  de  succession,  seulement 
pour  vous  faire  sentir  que  vous  ne  pouvez  considérer  le  don  de 
la  terre  d’Andelys  comme  un  service  embarrassant  à recevoir, 
et  dont  votre  délicatesse  doive  s’alarmer. 

M.  d’Albémar  m’a  comblée  de  tant  de  biens  en  mourant,  que 
j’éprouverais  le  besoin  d’y  associer  une  personne  de  sa  famille, 
quand  cette  personne,  ma  compagne  depuis  trois  ans,  ne  serait 
pas  la  fille  de  madame  de  Vernon,  de  la  femme  du  monde  dont 
l’esprit  et  les  manières  m'attachent  et  me  captivent  le  plus. 
Vous  savez  que  la  sœur  de  mon  mari.  Louise  d’Albémar,  est 

i. 


Digitized  by  Google 


6 


DELPHINE. 


mon  amie  intime;  elle  a confirmé  avec  joie  les  dons  que  M.  d’Al- 
bémar  m’avait  faits.  Retirée  dans  un  couvent  à Montpellier,  ses 
goûts  sont  plus  que  satisfaits  par  la  fortune  qu’elle  possède;  je 
suis  donc  libre  et  parfaitement  libre  de  vous  assurer  vingt  mille 
livres  de  rente,  et  je  le  fais  avec  un  sentiment  de  bonheur  que 
vous  ne  voudrez  pas  me  ravir. 

Eu  vous  donnant  la  terre  d'Andelys,  il  me  restera  encore  cin- 
quante mille  livres  de  revenu  ; j’ai  presque  bonté  d’avoir  l’air 
de  la  générosité  quand  je  ne  dérange  en  rien  les  habitudes  de 
ma  vie.  Ce  sont  ces  habitudes  qui  rendent  la  fortune  néces- 
saire : dès  que  l’on  n’est  pas  obligé  d’éloigner  de  soi  les  infé- 
rieurs qui  se  reposent  de  leur  sort  sur  notre  bienveillance , ou 
d’exciter  la  pitié  des  supérieurs  par  un  changement  remarqua- 
ble dans  sa  manière  d’exister,  l’on  est  à l’abri  de  toutes  les  pei- 
nes que  peut  faire  éprouverla  diminution  de  la  fortune.  D’ail- 
leurs je  ne  crois  pas  que  je  me  fixe  à Paris  ; depuis  près  d’un 
an  que  j’y  habite,  je  n’y  ai  pas  formé  une  seule  relation  qui 
puisse  me  faire  oublier  les  amis  démon  enfance:  ces  véritables 
amis  sont  gravés  dans  mon  cœur  avec  des  traits  si  chers  et  si  sa- 
crés, que  toutes  les  nouvelles  connaissances  que  je  fais  laissent 
à peine  des  traces  à côté  de  ces  profonds  souvenirs.  Je  n’aime 
ici  que  votre  mère  : sans  elle  je  ne  serais  point  venue  à Paris,  et 
je  n’aspire  qu’à  la  ramener  en  Languedoc  avec  moi  : j’ai  pris,  de- 
puis que  j’existe,  l’habitude  d’être  aimée,  et  les  louanges  qu’on 
veut  bien  m’accorder  ici  laissent  au  fond  de  mon  cœur  un  sen- 
timent de  froideur  et  d’indifférence  qu’aucune  jouissance  de 
l’amour-propre  n’a  pu  changer  entièrement;  je  crois  donc 
que,  malgré  mon  goût  pour  la  société  de  Paris,  je  retirerai  ma 
vie  et  mon  cœur  de  ce  tumulte  où  l'on  finit  toujours  par  recevoir 
quelques  blessures,  qui  vous  font  mal  ensuite  dans  la  retraite. 

J’entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère  cousine,  pour 
que  vous  soyez  bien  convaincue  que  j’ai  beaucoup  plus  de  for- 
tune qu’il  n’en  faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C’est  à re- 
gret que  je  me  condamne  à rechercher  tous  les  arguments  ima- 
ginables pour  vous  faire  accepter  un  don  qui  devrait  s’offrir  et 
se  recevoir  avec  le  même  mouvement;  mais  les  différences  de 
caractère  et  d’opinion  qui  peuvent  exister  entre  nous  m’ont  fait 
craindre  de  rencontrer  quelques  obstacles  aux  projets  que  nous 
avons  arrêtés  votre  mère  et  moi:  j’ai  donc  voulu  que  vous 
sussiez  tout  ce  qui  peut  vous  tranquilliser  sur  un  service  auquel 
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vous  paraissiez  attacher  beaucoup  trop  d’importance;  il  n’en- 
traîne point  avec  lui  une  reconnaissance  qui  doive  vous  imposer 
de  la  gène;  et  si  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  suffit  pas 
pour  vous  le  prouver,  je  vous  répéterai  que  mon  amitié  pour 
votre  mère  est  si  vive,  si  dévouée,  qu’il  vous  suffirait  d’être  sa 
fille  pour  que  je  fisse  pour  vous,  quand  même  je  ne  vous  con- 
naîtrais pas,  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir.  Mais  c’est  assez 
parler  de  ce  service  ; assurément  je  ne  vous  en  aurais  pas  en- 
tretenue si  longtemps  si  je  n’avais  aperçu  que  vous  aviez 
une  répugnance  secrète  pour  la  proposition  que  je  vous  faisais. 

Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des  conditions  que 
madame  de  Mondoville  a mises  à votre  mariage  avec  son  fils. 
N’oubliez  pas  cependant,  ma  chère  Mathilde,  qu’elle  ne  vous  a 
connue  que  pendant  votre  enfance,  puisqu’elle  n’a  pas  quitté 
l’Espagne  depuis  dix  ans  ; et  songez  surtout  que  son  fils  ne  vous 
a jamais  vue.  Madame  de  Mondoville  aime  votre  mère,  et  désire 
s’allier  avec  votre  famille;  mais  vous  savez  combien  elle  met 
d’importance  à tout  ce  qui  peut  ajouter  à la  considération  des 
siens  ; elle  veut  que  sa  belle-fille  ait  de  la  fortune,  comme  un 
moyen  d’établir  une  distance  de  plus  entre  son  fils  et  les  autres 
hommes.  Elle  a de  la  générosité  et  de  l’élévation,  mais  aussi 
de  la  hauteur  et  de  l’orgueil  ; ses  manières,  dit-on,  sont  très- 
simples  et  son  caractère  très-airogant.  Née  en  Espagne,  d’une 
famille  attachée  aux  antiques  mœurs  de  ce  pays,  elle  a vécu 
longtemps  en  France  avec  son  mari,  et  elle  y a appris  l'art  de 
revêtir  ses  défauts  de  formes  aimables  qui  subjuguent  ceux  qui 
l’entourent.  Tout  ce  que  l’on  raconte  de  Léonce  de  Mondoville 
me  persuade  que  vous  serez  parfaitement  heureuse  avec  lui  ; 
mais  je  crois  que  madame  de  Mondoville,  malgré  les  inconvé- 
nients de  son  caractère,  a beaucoup  d’ascendant  sur  son  fils. 
J’ai  souvent  remarqué  que  c’est  par  ses  défauts  que  l’on  gou- 
verne ceux  dont  on  est  aimé;  ils  veulent  les  ménager,  ils  crai- 
gnent de  les  irriter,  ils  finissent  par  s’y  soumettre  ; tandis  que 
les  qualités  dont  le  principal  avantage  est  de  rendre  la  vie  facile 
sont  souvent  oubliées,  et  ne  donnent  point  de  pouvoir  sur  les 
autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien  vous  détourner  du 
mariage  le  plus  brillant  et  le  plus  avantageux;  mais  elles  ont 
pour  but  de  vous  faire  sentir  la  nécessité  de  remplir  toutes  les 
conditions  que  demande  ou  que  désire  madame  de  Mondoville. 
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il  ne  faut  pas  que  vous  entriez  dans  une  telle  famille  avec  une 
infériorité  quelconque;  il  faut  que  madame  de  Mondo ville  soit 
convaincue  qu’elle  a fait  pour  son  fils  un  mariage  très-conve- 
nable, afin  que  tous  les  égards  que  vous  aurez  pour  elle  la 
flattent  davantage  encore.  Plus  vous  serez  indépendante  par 
votre  fortune,  plus  il  vous  sera  doux  d’être  asservie  par  vos  senti- 
ments et  vos  devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  chère  Mathilde,  les  petites  altercations  que 
nous  avons  eues  quelquefois  ensemble,  et  réunissons  nos  cœurs 
par  les  affections  qui  nous  sont  communes,  par  l’attachement 
que  nous  ressentons  toutes  les  deux  pour  votre  aimable  mère. 

Dilphihh  d'Aldkmih. 

LETTRE  II.  — RÉPONSE  DE  MATHILDE  DE  VERNON 
A MADAME  D'ALBÉMAR. 

Paris,  ce  U avril  1790. 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu’il  est  de  votre  dé- 
licatesse de  faire  jouir  les  parents  de  M.  d’Albémar  d’une  partie 
de  la  fortune  qu’il  vous  a laissée,  je  consens,  avec  l’autorisation 
de  ma  mère,  à la  donation  que  vous  me  proposez,  et  je  consi- 
dère avec  raison  celte  conduite  de  votre  part  comme  satisfaisant 
à beaucoup  plus  que  l’équité,  et  vous  donnant  des  droits  à ma 
reconnaissance  ; je  m’engage  donc  à tout  ce  que  la  religion  et  la 
vertu  exigent  d’une  personne  qui  a contracté,  de  son  libre  aveu, 
l’obligation  qui  me  lie  à vous. 

Ma  mère  désire  que  le  service  que  vous  me  rendez  reste  secret 
entre  nous;  elle  croit  que  la  fierté  de  madame  de  Mondoville 
pourrait  être  blessée  en  apprenant  que  c’est  par  un  bienfait  que 
sa  belle-fille  est  dotée.  Je  vous  dis  ce  que  pense  ma  mère,  mais 
je  serai  toujours  prête  à publier  ce  que  vous  faites  pour  moi  si 
vous  le  désirez  ; dût  la  publicité  de  vos  bienfaits  m’humilier 
selon  l’opinion  du  monde,  elle  me  relèverait  à mes  propres 
yeux  : tel  est  l’esprit  de  la  religion  sainte  que  je  professe. 

Je  sais  que  ce  langage  vous  a paru  quelquefois  ridicule,  et 
que,  malgré  la  douceur  de  votre  caractère,  douceur  à laquelle 
je  rends  justice,  vous  n’avez  pu  me  cacher  que  vous  ne  parta- 
giez pas  mes  opinions  sur  tout  ce  qui  tient  à l’observance  de  la 
religion  catholique.  Je  m’en  afflige  pour  vous,  ma  chère  cousine, 
et  plus  vous  resserrez  par  votre  excellente  conduite  les  liens 
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qui  nous  attachent  l’une  à l’autre,  plus  je  voudrais  qu’il  me  fût 
possible  de  vous  convaincre  que  vous  prenez  uue  mauvaise 
route,  soit  pour  votre  bonheur  intérieur,  soit  pour  votre  consi- 
dération dans  le  monde. 

Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singulièrement  indépen- 
dantes : vous  vous  croyez,  et  avec  raison,  un  esprit  très-remar- 
quable; cependant,  qu’est-ce  que  cet  esprit,  ma  cousine,  pour 
diriger  sagement,  non-seulement  les  hommes  en  général,  mais 
les  femmes  en  particulier?  Vous  êtes  charmante,  on  vous  le  ré- 
pète sans  cesse;  mais  combien  vos  succès  ne  vous  font-ils  pas 
d’ennemis!  Vous  êtes  jeune,  vous  aurez  sans  doute  le  désir  de 
vous  remarier;  pensez-vous  qu’un  homme  sage  puisse  être  em- 
pressé de  s'unir  à une  personne  qui  voit  tout  par  ses  propres  lu- 
mières, soumet  sa  conduite  à ses  propres  idées,  et  dédaigne 
souvent  les  maximes  reçues?  Je  sais  que  vous  avez  une  simpli- 
cité tout  à fait  aimable  dans  le  caractère,  que  vous  ne  cherchez 
point  à dominer,  que  vous  n’avez  de  hardiesse  ni  dans  les  ma- 
nières ni  dans  les  discours  ; mais  dans  le  fond,  et  vous  en  con- 
venez vous-même,  ce  n’est  point  à la  foi  catholique,  ce  n’est 
point  aux  hommes  respectables  chargés  de  nous  l’enseigner, 
que  vous  soumettez  votre  conduite,  c’est  à votre  manière  de 
sentir  et  de  concevoir  les  idées  religieuses. 

Ma  cousine,  où  en  serions-nous  si  toutes  les  femmes  pre- 
naient ainsi  pour  guide  ce  qu’elles  appelleraient  leurs  lumières  ? 
Croyez-moi,  ce  n’est  pas  seulement  par  les  fidèles  qu’une  telle 
indépendance  est  blâmée;  les  hommes  qui  sont  le  plus  affran- 
chis des  vérités  traitées  de  préjugés  dans  la  langue  actuelle 
veulent  que  leurs  femmes  ne  se  dégagent  d’aucun  lien  ; ils  sont 
bien  aises  qu’elles  soient  dévotes,  et  se  croient  plus  sûrs  ainsi 
qu’elles  respecteront  et  leurs  devoirs  et  jusqu’aux  moindres 
nuances  de  ces  devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l’opinion,  vous  le  savez;  j’ai  de  bonne  foi 
les  sentiments  religieux  que  je  professe  : si  mon  caractère  a 
quelquefois  de  la  roideur,  il  a toujours  de  la  vérité  ; mais  si 
j’étais  capable  de  concevoir  l’hypocrisie,  je  crois  tellement  es- 
sentiel pour  une  femme  de  ménager  en  tout  point  l’opinion, 
que  je  lui  conseillerais  de  ne  rien  braver  en  aucun  genre,  nf 
superstitions  (pour  me  conformer  à votre  langage),  ni  conve- 
nances, quelque  puériles  qu’elles  puissent  être.  Combien  toute- 
fois il  vaut  mieux  n’avoir  point  à penser  aux  suffrages  du 
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monde,  et  se  trouver  disposée  par  la  religion  môme  à tous  les 
sacrifices  que  l'opinion  peut  exiger  de  nous! 

Si  vous  pouviez  consentir  à voir  l’évêque  de  L.  qui,  malgré 
tous  les  maux  que  nous  éprouvons  depuis  dix  mois,  est  resté  en 
France,  je  suis  sûre  qu’il  prendrait  de  l’ascendant  sur  vous. 
Mon  zèle  est  peut-être  indiscret  ; la  religion  ne  nous  oblige  point 
à nous  mêler  de  la  conduite  des  autres  : mais  la  reconnaissance 
que  je  vais  vous  devoir  m’inspire  un  nouveau  désir  de  vous 
appeler  au  salut.  Vous  le  dites  vous-même,  vous  n’êtes  pas 
heureuse  : c’est  un  avertissement  du  ciel.  Pourquoi  n 'êtes-vous 
pas  heureuse?  Vous  êtes  jeune,  riche,  jolie;  vous  avez  un  es- 
prit dont  la  supériorité  et  le  charme  ne  sont  pas  contestés  ; vous 
êtes  bonne  et  généreuse  : savez-vous  ce  qui  vous  afflige?  c’est 
l’incertitude  de  votre  croyance  ; et,  s’il  faut  tout  vous  dire,  c’est 
que  vous  sentez  aussi  que  cette  indépendance  d’opinion  et  de 
conduite,  qui  donne  à votre  conversation  peut-être  plus  de 
grâce  et  de  piquant,  commence  déjà  à faire  dire  du  mal  de 
vous,  et  nuira  sûrement  tôt  ou  tard  à votre  existence  dans  le 
monde. 

Ne  prenez  pas  mal  les  avis  que  je  vous  donne  ; ils  tiennent, 
je  vous  l’atteste,  à mon  attachement  pour  vous  : vous  savez 
que  je  ne  suis  point  jalouse,  vous  m’avez  rendu  plusieurs  fois 
cette  justice;  je  ne  prétends  point  aux  succès  du  monde,  je 
n’ai  pas  l’esprit  qu’il  faudrait  pour  les  obtenir,  et  je  me  ferais 
scrupule  de  m’en  occuper.  Je  vous  parle  donc  en  conscience, 
sans  aucun  autre  motif  que  ceux  qui  doivent  inspirer  une  âme 
chrétienne  ; j’aurais  fait  pour  vous  bien  plus  que  vous  ne  faites 
pour  moi,  si  j’avais  pu  vous  engager  à sacrifier  vos  opinions 
particulières  pour  vous  soumettre  aux  décisions  de  l’Eglise. 

Adieu,  ma  chère  cousine  ; je  ne  vous  plais  pas,  je  ne  dois  pas 
vous  plaire;  cependant  vous  êtes  certaine,  j’en  suis  sûre,  que  je 
ne  manquerai  jamais  aux  sentiments  que  vous  méritez. 

Mathilde  de  Veeho*. 

LETTRE  III.  — DELPHINE  A MATHILDE. 

* J’ai  bien  de  la  peine  à contenir,  ma  cousine,  le  sentiment  que 
votre  lettre  me  faitépouver;  je  devrais  ne  pas  y céder,  puisque 
j’attends  de  vous  une  marque  précieuse  d’amitié  ; mais  il  m’est 
impossible  de  ne  pas  m’expliquer  une  fois  franchement  avec 
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vous  ; je  veux  mettre  un  terme  aux  insinuations  continuelles 
que  vous  me  faites  sur  mes  opinions  et  sur  mes  goûts  : vous 
estimez  la  vérité,  vous  savez  l’entendre  ; j’espère  donc  que  vous 
ne  serez  point  blessée  des  expressions  vives  qui  pourront  m’é- 
chapper dans  ma  propre  justification. 

D’abord  vous  attribuez  à la  délicatesse  le  don  que  j’ai  le  bonheur 
de  vous  offrir,  et  c’est  l’amitié  seule  qui  en  est  la  cause.  S’il  était 
vrai  que  je  vous  dusse  de  quelque  manière  une  partie  de  ma  for- 
tune, parce  que  votre  mère  est  parente  deM.  d’Albémar,  j’aurais 
eu  tort  de  la  conserver  jusqu’à  présent  : la  délicatesse  est  pour  les 
âmes  élevées  un  devoir  plus  impérieux  encoreque  la  justice  ; elles 
s'inquiètent  bien  plus  des  actions  qui  dépendent  d’elles  seules  que 
de  celles  qui  sont  soumises  à la  puissance  des  lois.  Mais  pouvez- 
vous  ignorer  quelle  malheureuse  prévention  éloignait  M.  d’Albé- 
mar de  votre  mère?  C’est  le  seul  sujet  de  discussion  que  nous 
ayons  jamais  eu  ensemble;  cette  prévention  était  telle,  que  j’ai 
eu  beaucoup  de  peine  à éviter  l’engagement  qu’il  voulait  me 
faire  prendre  de  rompre  entièrement  avec  elle  : connaissant  les 
dispositions  de  M.  d’Albémar,  comme  je  le  fais,  si  je  puis  me  per- 
mettre de  disposer  de  sa  fortune  en  votre  faveur,  c’est  parce  qu’il 
m’a  ordonné  de  la  considérer  comme  appartenant  à moi  seule. 

Mais  pourquoi  donc  éprouvez-vous  le  besoin  de  diminuer  le 
faible  mérite  du  service  que  je  veux  vous  rendre?  Est-ce  parce 
que  vous  êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous  croyez  atta- 
chés à la  reconnaissance?  Pourquoi  mettez-vous  tant  d’impor- 
tance à une  action  qui  ne  peut  être  comptée  que  comme  l’ex- 
pression de  l'amitié  que  j’éprouve?  Je  n’ai  qu’un  but,  je  n’ai 
qu’un  désir,  c’est  d’être  aimée  des  personnes  avec  qui  je  vis  ; il 
faut  que  vous  vous  sentiez  tout  à fait  incapable  de  m’accorder 
ce  que  je  demande,  puisque  vous  craignez  tant  de  me  rien  de- 
voir : mais  encore  une  fois,  soyez  tranquille  ; votre  mère  peut 
tout  pour  mon  bonheur;  son  esprit  plein  de  grâce,  sa  douceur 
et  sa  gaieté,  répandent  tant  de  charmes  sur  ma  vie  ! Quelque- 
fois l’inégalité,  la  froideur  de  ses  manières,  m’inquiètent;  je 
voudrais  qu’elle  répondît  sans  cesse  à la  vivacité  de  mon  atta- 
chement pour  elle.  Ne  suis-je  donc  pas  trop  heureuse  si  je 
trouve  une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  plus  pour 
moi?  Ma  cousine,  je  ne  cherche  point  à me  faire  valoir  auprès 
de  vous  ; vous  ne  me  devez  rien  : je  serai  mille  fois  récompen- 
sée de  mon  zèle  pour  vos  intérêts,  si  votre  mère  me  témoigne 
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plus  souvent  cette  amitié  tendre  qui  calme  et  remplit  mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux  conseils  que  vous 
croyez  nécessaire  de  m’adresser. 

Je  n’ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous  ; mais  je  ne  pense 
pas,  je  vous  l’avoue,  que  ma  considération  en  souffre  le  moins 
du  monde.  Si  je  songeais  à me  remarier,  j’ose  croire  que  mon 
cœur  est  un  assez  noble  présent  pour  n’être  pas  dédaigné  par 
celui  qui  m’en  paraîtrait  digne.  Vous  avez  cru,  dites-vous,  dé- 
mêler de  la  tristesse  dans  ma  lettre,  vous  vous  êtes  trompée; 
je  n’ai,  dans  ce  moment,  aucun  sujet  de  peine  : mais  le  bon- 
heur même  des  âmes  sensibles  n’est  jamais  sans  quelque  mé- 
lange de  mélancolie  ; et  comment  n’éprouverais-je  pas  cette  dis- 
position, moi  qui  ai  perdu  dans  M.  d’Albémar  un  ami  si  bon  et 
si  tendre  ? 11  n’a  pris  le  nom  de  mon  époux,  lorsque  j’avais  at- 
teint ma  seizième  année,  que  pour  m’assurer  sa  fortune;  il 
mettait  dans  ses  relations  avec  moi  tant  de  bonté  protectrice  et 
de  galanterie  délicate,  que  son  sentiment  pour  moi  réunissait 
tout  ce  qu’il  y a d’aimable  dans  les  affections  d’un  père  et  dans 
les  soins  d’un  jeune  homme.  M.  d’Albémar,  uniquement  occupé 
d’assurer  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie,  dont  son  âge  ne  lui 
permettait  pas  d’être  le  témoin,  m’avait  inspiré  cette  confiance 
si  douce  à ressentir,  cette  confiance  qui  remet,  pour  ainsi  dire, 
à un  autre  la  responsabilité  de  notre  sort,  et  nous  dispense  de 
nous  inquiéter  de  nous-mêmes  1 Je  le  regretterai  toujours,  et  les 
souvenirs  de  mon  enfance  et  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse 
ne  peuvent  jamais  cesser  de  m’attendrir;  mais  quel  autre  cha- 
grin pourrais-je  éprouver  en  ce  moment?  Qu’ai-je  à redouter 
du  monde  ? je  n’y  porte  que  des  sentiments  doux  et  bienveil- 
lants. Si  j’avais  été  dépourvue  de  toute  espèce  d’agréments, 
peut-être  n’aurais-je  pu  me  défendre  d’un  peu  d’aigreur  contre 
les  femmes  assez  heureuses  pour  plaire;  mais  je  n'entends  re- 
tentir autour  de  moi  que  des  paroles  flatteuses  : ma  position  me 
permet  de  rendre  quelques  services,  et  ne  m’oblige  jamais  à en 
demander  ; je  n’ai  que  des  rapports  de  choix  avec  les  personnes 
qui  m’entourent;  je  ne  recherche  que  celles  que  j’aime;  je  ne 
dis  aucun  mal  des  autres  ; pourquoi  donc  voudrait-on  affliger 
une  créature  aussi  inoffensive  que  moi,  et  dont  l’esprit,  s’il  est 
vrai  que  l’éducation  que  j’ai  reçue  m’ait  donné  cet  avantage, 
dont  l’esprit,  dis-je,  n’a  d’autre  mobile  que  le  désir  d’être 
agréable  à ceux  que  je  vois  ? 
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Vous  m’accusez  de  n’ètre  pas  aussi  bonne  catholique  que  vous, 
■et  de  n’avoir  pas  assez  de  soumission  pour  les  convenances  ar- 
bitraires de  la  société.  D’abord,  loin  de  blâmer  votre  dévotion, 
ma  chère  cousine,  n’en  ai-je  pas  toujours  parlé  avec  respect? 
Je  sais  qu’elle  est  sincère,  et  quoiqu’elle  n’ait  pas  en- 
tièrement adouci  ce  que  vous  avez  peut-être  de  trop  âpre  dans 
le  caractère,  je  crois  qu’elle  contribue  à votre  bonheur,  et  je  ne 
me  permettrai  jamais  de  l’attaquer  ni  par  des  raisonnements 
ni  par  des  plaisanteries  ; mais  j’ai  reçu  une  éducation  tout  à fait 
.différente  de  la  vôtre.  Mon  respectable  époux,  en  revenant  de  la 
guerre  d’Amérique,  s’était  retiré  dans  la  solitude,  et  s’y  livrait 
à l’examen  de  toutes  les  questions  morales  que  la  réflexion  peut 
Approfondir.  11  croyait  en  Dieu,  il  espérait  l’immortalité  de 
l’âme  ; et  la  vertu  fondée  sur  la  bonté  était  son  culte  envers 
l’Être  suprême.  Orpheline  dès  mon  enfance,  je  n’ai  compris  des 
idées  religieuses  que  ce  que  M.  d’Albémar  m’en  a enseigné;  et 
comme  il  remplissait  tous  les  devoirs  de  la  justice  et  de  la  géné- 
rosité, j’ai  cru  que  ses  principes  devaient  suffire  à tous  les  cœurs. 

M.  d’Albémar  connaissait  peu  le  monde,  je  commence  à le 
croire  ; il  n'examinait  jamais  dans  les  actions  que  leur  rapport 
avec  ce  qui  est  bien  en  soi,  et  ne  songeait  point  à l’impression 
que  sa  conduite  pouvait  produire  sur  les  autres.  Si  c’est  être  phi- 
losophe que  penser  ainsi,  je  vous  avoue  que  je  pourrais  me  croire 
des  droits  à ce  titre,  car  je  suis  absolument,  à cet  égard,  de  l’o- 
pinion de  M.  d’Albémar  ; mais  si  vous  entendiez  par  philosophie 
la  plus  légère  indifférence  pour  les  vertus  pures  et  délicates  de 
notre  sexe  ; si  vous  entendiez  même  par  philosophie  la  force  qui 
rend  inaccessible  aux  peines  de  la  vie,  certes  je  n’aurais  mérité 
ni  cette  injure  ni  cette  louange  ; et  vous  savez  bien  que  je  suis 
une  femme,  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  cette  destinée 
faible  et  dépendante  peut  entraîner. 

J’entre  dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et  vrai,  de  l’es- 
prit, de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  ; pourquoi  ces  dons  de  la 
Providence  ne  me  rendraient- ils  pas  heureuse?  Pourquoi  me 
tourmenterais-je  des  opinions  que  je  n’ai  pas,  des  convenances 
que  j’ignore?  La  morale  et  la  religion  du  cœur  ont  servi  d'appui 
à des  hommes  qui  avaient  à parcourir  une  carrière  bien  plus 
difficile  que  la  mienne  : ces  guides  me  suffiront. 

Quant  à vous,  ma  chère  cousine,  souffrez  que  je  vous  le  dise  : 
vous  aviez  peut-être  besoin  d’une  règle  plus  rigoureuse  pour  ré- 
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primer  un  caractère  moins  doux  ; mais  ne  pouvons-nous  donc 
nous  aimer,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  nos  opi- 
nions? Vous  savez  combien  je  considère  vos  vertus;  ce  sera  pour 
moi  un  vif  plaisir  de  contribuer  à rendre  votre  destinée  heu- 
reuse; mais  laissez  chacun  en  paix  chercher  au  fond  de  son 
cœur  le  soutien  qui  convient  le  mieux  à son  caractère  et  à sa 
conscience.  Imitez  votre  mère,  qui  n’a  jamais  de  discussion  avec 
vous,  quoique  vos  idées  diffèrent  souvent  des  siennes.  Nous  ai- 
mons toutes  deux  un  être  bienfaisant,  vers  lequel  nos  âmes  s’é- 
lèvent ; c'est  assez  de  ce  rapport,  c'est  assez  de  ce  lien  qui  réunit 
toutes  les  âmes  sensibles  dans  une  même  pensée,  la  plus  grande 
et  la  plus  fraternelle  de  toutes. 

Je  retournerai  dans  deux  jours  à Paris;  nous  ne  parlerons 
plus  du  sujet  de  nos  lettres,  et  vous  m’accorderez  le  bonheur 
de  vous  être  utile,  sans  le  troubler  par  des  réflexions  qui  blessent 
toujours  un  peu,  quelques  efforts  qu’on  fasse  sur  soi-même 
pour  ne  pas  s’en  offenser.  Je  vous  embrasse,  ma  chère  cousine, 
et  je  vous  assure  qu’à  la  fin  de  ma  lettre  je  ne  sens  plus  la 
moindre  trace  de  la  disposition  pénible  qui  m’avait  inspiré  les 
premières  ligues. 

Delphine  d’Albém au. 

LETTRE  IV.  — DELPHINE  d’aLBÉMAR  A MADAME  DE 
VERNON. 


Bellerive,  ce  16  avril  1790. 

Ma  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi  m’avez-vous  mise 
en  correspondance  avec  ma  cousine  sur  un  sujet  qui  ne  devait 
être  traité  qu’avec  vous?  Vous  savez  que  Mathilde  et  moi  nous  ne 
nous  convenons  pas  toujours,  et  je  m’entends  si  bien  avec  vous  ! 
Quand  j’ai  pu  vous  être  utile,  vous  avez  si  noblement  accepté  le 
dévouement  de  mon  coeur,  vous  l’avez  récompensé  par  un  senti- 
ment qui  me  rend  la  vie  si  douce  ! Ne  voulez-vous  donc  plus  que 
ce  soit  à vous,  à vous  seule,  que  je  m’adresse? 

Si  cependant  je  vous  avais  déplu  par  ma  réponse  à Mathilde, 
si  vous  ne  méjugiez  plus  digne  d’assurer  le  bonheur  de  votre 
fille!  Mais  non,  vous  connaissez  la  vivacité  de  mes  premiers 
mouvements;  vous  me  les  pardonnez,  vous  qui  conservez  tou- 
jours sur  vous-même  cet  empire  qui  sert  au  bonheur  de  vos  amis 
plus  encore  qu’au  vôtre.  Je  n'ai  rien  à redouter  de  votre  carac- 
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tère  généreux  et  fier  : il'reçoit  les  services,  comme  il  les  rendrait, 
avec  simplicité;  cependant  rassurez-moi  avant  que  je  vous  re- 
voie. Je  sais  bien  que  vous  n’aimez  pas  à écrire  ; mais  il  me 
faut  un  mot  qui  me  dise  que  vous  persistez  dans  la  permission 
que  vous  m’avez  accordée. 

Je  le  répète  encore,  vous  n’affligerez  pas  profondément  votre 
amie  ; je  serais  la  première  personne  du  monde  à qui  vous  auriez 
fait  de  la  peine.  Si  j’ai  eu  tort,  c’est  alors  surtout  que,  prévoyant 
les  reproches  que  je  me  ferais,  vous  ne  voudrez  pas  que  ce  tort 
ait  des  suites  amères.  J’attends  quelques  lignes  de  vous,  ma  chère 
Sophie,  avec  une  inquiétude  que  je  n’avais  point  encore  ressentie. 

LETTRE  V.  — MADAME  DE  VERNON  A DELPHINE. 

PaKs,  ce  17  ami. 

Vous  êtes  des  enfants,  Mathilde  et  vous  ; ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
faut  t raiter  des  objets  sérieux  ; nous  en  causerons  ensemble  ; 
mais  n’ayez  jamais  d’inquiétude,  ma  chère  Delphine,  quand  ce 
que  vous  désirez  dépend  de  moi. 

Sophie  de  Verson. 


LETTRE  VI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Paris,  ce  19. 

Une  légère  altercation  qui  s’était  élevée  entre  Mathilde  et  moi, 
il  y a quelques  jours,  m’avait  assez  inquiétée,  ma  chère  sœur; 
je  vous  envoie  la  copie  de  nos  lettres,  pour  que  vous  en  soyez 
juge.  Mais  combien  je  voudrais  que  vous  fussiez  près  de  moi! 
Je  cherche  à me  rappeler  sans  cesse  ce  que  vous  m’avez  dit  : il 
me  semblait  autrefois  que  votre  excellent  frère,  dans  nos  entre- 
tiens, m’avait  donné  des  règles  de  conduite  qui  devaient  me 
guider  dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  et  maintenant  je  suis 
troublée  par  les  inquiétudes  qui  me  sont  personnelles,  comme 
si  les  idées  générales  que  j’ai  conçues  ne  suffisaient  point  pour 
m’éclairer  sur  les  circonstances  particulières.  Néanmoins  ma 
destinée  est  simple,  et  je  n’éprouve,  et  je  n’éprouverai  jamais, 
j’espère,  aucun  sentiment  qui  puisse  l’agiter. 

Madame  de  Vemon,  que  vous  n’aimez  pas,  quoiqu’elle  vous 
aime,  madame  de  Vernon  est  certainement  la  personne  la  plus 
spirituelle,  la  plus  aimable,  la  plus  éclairée  dont  je  pu  isse  me  faire 
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l’idée;  cependant  il  m’est  impossible  de  discuter  avec  elle  jusqu’au 
fond  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments.  D’abord  elle  ne  se 
plaît  pas  beaucoup  dans  les  conversations  prolongées  ; mai»  ce 
qui  surtout  abrège  les  développements  dans  les  entretiens  avec 
elle,  c’est  que  son  esprit  va  toujours  droit  aux  résultats,  et  semble 
dédaigner  tout  le  reste.  Ce  n’est  ni  la  moralité  des  actions, 
ni  leur  influence  sur  le  bien-être  de  l’âme,  qu’elle  a profondé- 
ment étudiées,  mais  les  conséquences  et  les  effets  de  ces  actions; 
et  quoiqu'elle  soit  elle-même  une  personne  douée  des  plus  ex- 
cellentes qualités,  l’on  dirait  qu’elle  compte  pour  tout  le  succès, 
et  pour  très-peu  le  principe  de  la  conduite  des  hommes.  Cette 
sorte  d’esprit  la  rend  un  meilleur  juge  des  événements  delà  vie 
que  des  peines  secrètes;  il  me  reste  donc  toujours  dans  le  cœur 
quelques  sentiments  que  je  ne  lui  ai  pas  exprimés,  quelques 
sentiments  que  je  retiens  comme  inutiles  à lui  dire,  et  dont  j’é- 
prouve pourtant  la  puissance  en  moi-même.  11  n’existe  aucune 
borne  à ma  confiance  en  elle;  mais,  sans  que  j’y  réfléchisse,  je 
me  trouve  naturellement  disposée  à ne  lui  dire  que  ce  qui  peut 
l’intéresser;  je  renvoie  toujours  au  lendemain  pour  lui  parler 
des  pensées  qui  m’occupeut,  mais  qui  n’ont  point  d’analogie  avec 
sa  manière  de  voir  et  de  sentir  : mon  désir  de  lui  plaire  est  mêlé 
d'une  sorte  d’inquiétude  qui  fixe  mon  attention  sur  les  moyens 
de  lui  être  agréable,  et  met  dans  mon  amitié  pour  elle  encore 
plus,  pour  ainsi  dire,  de  coquetterie  que  de  confiance. 

Mon  âme  s’ouvrirait  entièrement  avec  vous,  ma  chère  Louise  ; 
vous  l’avez  formée,  en  me  tenant  lieu  de  inère";  vous  avez  tou- 
jours été  mon  amie  ; je  conserve  pour  vous  cette  douce  con- 
fiance du  premier  âge  de  la  vie,  de  cet  âge  où  l’on  croit  avoir  tout 
fait  pour  ceux  qu’on  aime  en  leur  montrant  ses  sentiments  eten 
leur  développant  ses  pensées. 

Dites-moi  donc,  ma  chère  sœur,  quel  est  cet  obstacle  qui  s’op- 
pose à ce  que  vous  quittiez  votre  couvent  pour  vous  établir  à 
Paris  avec  moi?  Vous  m’avez  fait  un  secret  jusqu’à  .présent  de 
vos  motifs  ; supportez-vous  l’idée  qu’il  existe  un  secret  entre 
nous? 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de  vous  écrire  mon  jour- 
nal tous  les  soirs  ; vous  vouliez,  disiez-vous,  veiller  sur  mes  im- 
pressions. Oui,  vous  serez  mon  ange  tutélaire,  vous  conserverez 
dans  mon  âme  les  vertus  que  vous  avez  su  m’inspirer  ; mais  ne 
serions-nous  pas  bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies  ? 
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et  nos  lettres  peuvent-elles  jamais  suppléer  à nos  entretiens  ? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de  Vernon,  je  partis  le 
jour  même  pour  l’aller  voir;  je  quittai  Bellerive  à cinq  heures 
du  soir,  et  je  fus  chez  elle  à huit.  Elle  était  dans  son  cabinet 
avec  sa  fille;  à mon  arrivée,  elle  fit  signe  à Mathilde  de  s’éloigner. 
J’étais  contente,  et  néanmoins  embarrassée  de  me  trouver  seule 
avec  elle  : j’ai  éprouvé  souvent  une  sorte  de  gêne  auprès  de 
madame  de  Vernon,  jusqu’à  ce  que  la  gaieté  de  son  esprit  m’ait 
fait  oublier  ce  qu’il  y a de  réservé  et  de  contenu  dans  ses  ma- 
nières ; je  ne  sais  si  c’est  un  défaut  en  elle,  mais  ce  défaut  même 
sert  à donner  plus  de  prix  aux  témoignages  de  son  affection. 

« Eh  bien,  me  dit-elle  en  souriant,  Mathilde  a donc  voulu 
vous  convertir  ? — Je  ne  puis  vous  dire,  ma  chère  tante,  lui 
répondis-je,  combien  sa  lettre  m’a  fait  de  peine;  elle  a provo- 
qué ma  réponse,  et  je  m’en  suis  bientôt  repentie  : j’avais  une 
frayeur  mortelle  de  vous  avoir  déplu.  — En  vérité,  je  l’ai  à 
peine  lue,  reprit  madame  de  Vernon;  j’y  ai  reconuu  votre  bon 
cœur,  votre  mauvaise  tête,  tout  ce  qui  fait  de  vous  une  per- 
sonne charmante;  je  n’ai  rien  remarqué  que  cela  : quant  au 
fond  de  l'affaire,  l’homme  chargé  de  dresser  le  contrat  y insé- 
rera les  conditions  que  vous  voulez  bien  offrir;  mais  il  faut  que 
vous  permettiez  qu’on  mette  dans  l’article  que  c’est  une  dona- 
tion faite  en  dédommagement  de  l'héritage  de  M.  d’Albémar. 
Si  madame  de  Mondoville  croyait  que  c’est  par  une  simple  géné- 
rosité de  votre  part  que  ma  fille  est  dotée,  son  orgueil  en  souffri- 
rait tellement  qu’elle  romprait  le  mariage.»  J’éprouvai,  je  l’avoue, 
une  sorte  de  répugnance  pour  cette  proposition,  et  je  voulais  la 
combattre;  mais  madame  de  Vernon  m’interrompit,  et  me  dit  : 
« Madame  de  Mondoville  ne  sait  pas  combien  on  peut  être  fière 
d’être  comblée  des  bienfaits  d’une  amie  telle  que  vous  ; vous 
m’avez  déjà  retirée  une  fois  de  l'abîme  où  m’avait  jetée  un  né- 
gociant infidèle;  vous  allez  maintenant  marier  ma  fille,  le  seul 
objet  de  mes  sollicitudes,  et  il  faut  que  je  condamne  ma  recon- 
naissance au  silence  le  plus  absolu  : tel  est  le  caractère  de  ma- 
dame de  Mondoville.  Si  vous  exigiez  que  le  service  que  vous 
rendez  fût  connu,  je  serais  forcée  de  le  refuser,  car  il  de- 
viendrait inutile  ; mais  il  vous  suffit,  n’est-il  pas  vrai,  ma  chère 
Delphine,  du  sentiment  que  j’éprouve,  de  ce  sentiment  qui 
me  permet  de  vous  tout  devoir,  parce  que  mon  cœur  est  cer- 
tain de  tout  acquitter  ? » Ces  derniers  mots  furent  prononcés 
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avec  cette  grâce  enchanteresse  qui  n’appartient  qu’à  madame 
de  Vernon  ; elle  n’avait  pas  l’air  de  douter  de  mon  consente- 
ment, et  lui  en  faire  naître  l’idée,  c’était  refroidir  tous  ses  senti- 
ments: elle  s’y  abandonne  si  rarement  qu’on  craint  encore  plus 
d’en  troubler  les  témoignages.  Les  motifs  de  ma  répugnance 
étaient  bien  purs;  mais  j’avais  une  sorte  de  honte,  néanmoins, 
d’insister  pçnir  que  mon  nom  fût  proclamé  à côté  du  service 
que  je  rendrais,  et  je  fus  irrésistiblement  entraînée  à céder  au 
désir  de  madame  de  Vernon. 

Je  lui  dis  cependant:  « J’ai  quelque  regret  de  me  servir  du 
nom  de  M.  d’Albémar  dans  une  circonstance  si  opposée  à ses  in- 
tentions; mais  s’il  était  témoin  du  culte  que  vous  rendez  à ses 
vertus,  s’il  vous  entendait  parler  de  lui  comme  vous  en  parlez 
avec  moi,  peut-être...  — Sans  doute,  » interrompit  madame  de 
Vernon  ; et  ce  mot  finit  la  conversation  sur  ce  sujet. 

Un  moment  de  silence  s’ensuivit;  mais  bientôt  reprenant  sa 
grâce  et  sa  gaieté  naturelles,  madame  de  Vernon  dit  : « A pro- 
pos, dois-je  vous  envoyer  M.  l’évêque  de  L.  pour  vous  confesser 
à lui,  comme  Mathilde  vous  le  propose?  — Je  vous  en  conjure, 
lui  répondis-je,  dites-moidonc,  ma  chère  tante,  pourquoi  vous 
avez  donné  à Mathilde  une  éducation  presque  superstitieuse , et 
qui  a si  peu  de  rapport  avec  l’étendue  de  votre  esprit  et  l’indé- 
pendance de  vos  opinions?  » Elle  redevint  sérieuse  un  moment, 
et  me  dit  : « Vous  m’avez  fait  vingt  fois  cette  question  ; je  ne 
voulais  pas  y répondre,  mais  je  vous  dois  tous  les  secrets  de 
mon  cœur. 

« Vous  savez,  continua-t-elle,  tout  ce  que  j’ai  eu  à souffrir  de 
M.  de  Vernon,  proche  parent  de  votre  mari  ; il  était  impossible 
de  lui  moins  ressembler  : sa  fortune  et  ma  pauvreté  furent  les 
seuls  motifs  qui  décidèrent  notre  mariage.  J’en  fus  longtemps 
très-malheureuse  ; à la  fin,  cependant,  je  parvins  à m’aguerrir 
contre  les  défauts  de  M.  de  Vernon  ; j'adoucis  un  peu  sa  rudesse  : 
il  existe  une  manière  de  prendre  tous  les  caractères  du  monde, 
et  les  femmes  doivent  la  trouver  si  elles  veulent  vivre  en  paix 
sur  cette  terre,  où  leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance 
des  hommes.  Je  n’avais  pu  néanmoins  obtenir  que  ma  fille  me 
fût  confiée,  et  son  père  la  dirigeait  seul  : il  mourut  qu’elle  avait 
onze  ans;  et,  pouvant  alors  m'occuper  uniquement  d’elle,  je 
remarquai  qu’elle  avait  dans  son  caractère  une  singulière  âpreté, 
assez  peu  de  sensibilité,  et  un  esprit  plus  opiniâtre  qu’étendu. 
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Je  reconnus  bientôt  que  mes  leçons  ne  suffisaient  pas  pour  cor- 
riger de  tels  défauts  : j’ai  de  l’indolence  dans  le  caractère , in- 
convénient qui  est  le  résultat  naturel  de  l’habitude  de  la  résigna- 
tion; j’ai  peu  d’autorité  dans  ma  manière  de  m’exprimer,  quoi- 
que ma  décision  intérieure  soit  très-positive.  Je  mets  d’ailleurs 
trop  peu  d’importance  à la  plupart  des  intérêts  de  la  vie  pour 
avoir  le  sérieux  nécessaire  à l’enseignement.  Je  me  jugeai 
comme  je  jugerais  un  autre;  vous  savez  que  cela  m’est  facile; 
et  je  résolus  de  confier  à M.  l’évêque  de  L.  l’éducation  de  ma 
fille.  Après  y avoir  bien  réfléchi,  je  crus  que  la  religion,  et  une 
religion  positive,  était  le  seul  frein  assez  fort  pour  dompter  le 
caractère  de  Mathilde  : ce  caractère  aurait  pu  contribuer  utile- 
ment à l'avancement  d’un  homme  ; il  présentait  l’idée  d’une 
âme  ferme  et  capable  de  servir  d’appui;  mais  les  femmes,  de- 
vant toujours  plier,  ne  peuvent  trouver  dans  les  défauts  et  dans 
les  qualités  même  d’un  caractère  fort  que  des  occasions  de  dou- 
leur. Mon  projet  a réussi  : la  religion  , sans  avoir  entièrement 
changé  le  caractère  de  ma  fille , lui  a ôté  ses  inconvénients  les 
plus  graves;  et  comme  le  sentiment  du  devoir  se  mêle  à toutes 
ses  résolutions  et  presque  à toutes  ses  paroles,  on  ne  s’aperçoit 
plus  des  défauts  qu’elle  avait  naturellement , que  par  un  peu  de 
froideur  et  de  sécheresse  dans  les  relations  de  la  vie,  jamais  par 
aucun  tort  réel.  Son  esprit  est  assez  borné  ; mais  comme  elle 
respecte  tous  les  préjugés,  et  se  soumet  à toutes  les  conve- 
nances, elle  ne  sera  jamais  exposée  aux  critiques  du  monde:  sa 
beauté,  qui  est  parfaite,  ne  lui  fera  courir  aucun  risque,  car  ses 
principes  sont  d’une  inébranlable  austérité. 

« Elle  est  disposée  aux  plus  grands  sacrifices  ainsi  qu’aux  plus 
petits;  et  la  roideur  de  son  caractère  lui  fait  aimer  la  gène 
comme  un  autre  se  plairait  dans  l'abandon.  C'eût  été  bien 
dommage,  ma  chère  Delphine,  qu’une  personne  aussi  aimable, 
aussi  spirituelle  que  vous,  se  fût  imposé  un  joug  qui  l’eût  pri- 
vée de  mille  charmes  ; mais  réfléchissez  à ce  qu’est  ma  fille,  et 
vous  verrez  que  le  parti  que  j’ai  pris  était  le  seul  qui  pût  la  ga- 
rantir de  tous  les  malheurs  que  lui  préparait  sa  triste  confor- 
mité avec  son  père.  Je  ne  parlerais  à personne,  ma  chère  Del- 
phine, avec  la  confiance  que  je  viens  de  vous  témoigner;  mais 
je  n’ai  pas  voulu  que  l’amie  de  mon  cœur,  celle  qui  veut  assurer 
le  bonheur  de  Mathilde,  ignorât  plus  longtemps  les  motiis  qui 
m’ont  déterminée  dans  la  plus  importante  de  mes  réso- 
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lutions,  dans  celle  qui  concerne  l’éducation  de  ma  fille. 

— Vous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convaincre , ma  chère 
tante,  lui  répondis-je  ; mais  vous-même,  cependant,  ne  pouviez- 
vous  pas  guider  votre  fille?  Vos  opinions  ne  sont-elles  pas  en 
tout  conformes  à celles  que  la  raison...  — Oh!  mes  opinions, 
répondit-elle  en  souriant  et  m'interrompant,  personne  ne  les 
connaît  ; et  comme  elles  n’influent  point  sur  mes  sentiments, 
ma  chère  Delphine , vous  n’avez  pas  besoin  de  les  savoir.  » En 
achevant  ces  mots,  elle  se  leva,  me  prit  par  la  main , et  me 
conduisit  dans  le  salon , où  plusieurs  personnes  étaient  déjà 
rassemblées. 

Elle  entra,  et  leur  fit  des  excuses  avec  cette  grâce  inimitable 
que  vous-même  lui  reconnaissez.  Quoiqu’elle  ait  au  moins 
quarante  ans,  elle  paraît  encore  charmante , même  au  milieu 
des  jeunes  femmes;  sa  pâleur,  ses  traits  un  peu  abattus, 
rappellent  la  langueur  de  la  maladie  et  non  la  décadence  des 
années;  sa  manière  de  se  mettre  toujours  négligée  est  d’accord 
avec  cette  impression.  On  se  dit  qu’elle  serait  parfaitement  jolie 
si  un  jour  elle  se  portait  mieux,  si  elle  voulait  se  parer  comme 
les  autres  : ce  jour  n’arrive  jamais,  mais  on  y croit , et  c’est 
assez  pour  que  l’imagination  ajoute  encore  à l'effet  naturel  de 
ses  agréments. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  était  madame  du  Marset. 
Vous  ai-je  dit  que  c’est  une  femme  qui  ne  peut  me  supporter, 
quoique  je  n’aie  jamais  eu  et  ne  veuille  jamais  avoir  le  moindre 
tort  avec  elle?  Elle  a pris,  dès  mon  arrivée,  parti  contre  la 
bienveillance  qu’on  m’a  témoignée,  et  l'a  considérée  comme  un 
affront  qui  lui  serait  personnel.  J’ai,  pendant  quelque  temps, 
essayé  de  l’adoucir;  mais  quand  j'ai  vu  qu’elle  avait  contracté 
aux  yeux  du  monde  l’engagement  de  me  détester,  et  que,  ne 
pouvant  se  faire  une  existence  par  ses  amis,  elle  espérait  s’en 
faire  une  par  ses  haines,  j’ai  résolu  de  dédaigner  ce  qu’il  y avait 
de  réel  dans  son  aversion  pour  moi.  Elle  prétend,  ne  sachant 
trop  de  quoi  m’accuser,  que  j’aime,  et  que  j’approuve  beaucoup 
trop  la  révolution  de  France.  Je  la  laisse  dire  ; elle  a cinquante 
ans  et  nulle  bonté  dans  le  caractère  : c’est  assez  de  chagrins 
pour  lui  permettre  beaucoup  d’humeur. 

Derrière  elle  était  M.  de  Fierville,  son  fidèle  adorateur, 
malgré  son  âge  avancé  : il  a plus  d’esprit  qu’elle  et  moins  de 
caractère,  ce  qui  fait  qu’elle  le  domine  entièrement  ; il  se  plaît 
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quelquefois  à causer  avec  moi  : mais  comme,  par  complaisance 
pour  madame  du  Marset,  il  me  critique  souvent  quand  je  n’y 
suis  pas,  il  fait  sans  cesse  des  réserves  dans  les  compliments 
qu’il  m’adresse,  pour  se  mettre , s’il  est  possible , un  peu  d’ac- 
cord avec  lui-même.  Je  le  laisse  s’agiter  dans  ses  petits  remords, 
parce  que  je  n’aime  de  lui  que  son  esprit,  et  qu’il  ne  peut  m’em- 
pêcher d’en  jouir  quand  il  me  parle. 

Au  milieu  de  la  société,  Mathilde  ne  songe  pas  un  instant  à 
s’amuser  ; elle  exerce  toujours  un  devoir  dans  les  actions  les 
plus  indifférentes  de  sa  vie  ; elle  se  place  constamment  à côté 
des  personnes  les  moins  aimables,  arrange  les  parties,  prépare 
le  thé,  sonne  pour  qu’on  entretienne  le  feu;  enfin  s'occupe 
d’un  salon  comme  d’un  ménage,  sans  donner  un  instant  à l’en- 
trainement de  la  conversation.  On  pourrait  admirer  ce  besoin 
continuel  de  tout  changer  en  devoir,  s’il  exigeait  d’elle  le  sacri- 
fice de  ses  goûts  : mais  elle  se  plaît  réellement  dans  cette  exis- 
tence toute  méthodique,  et  blâme  au  fond  de  son  cœur  ceux 
qui  ne  l'imitent  pas. 

Madame  de  Vernon  aime  beaucoup  à jouer;  quoiqu’elle  pût 
être  très-distinguée  dans  la  conversation,  elle  l’évite:  on  dirait 
qu’elle  n’aime  à développer  ni  ce  qu’elle  sent  ni  ce  qu’elle 
pense.  Ce  goût  du  jeu , et  trop  de  prodigalité  dans  sa  dépense, 
sont  les  seuls  défauts  que  je  lui  connaisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie,  hier  au  soir,  madame  du  Marset 
et  M.  de  Fierville.  Je  lui  en  fis  quelques  reproches  tout  bas, 
parce  qu’elle  m’avait  dit  plusieurs  fois  assez  de  mal  de  tous  les 
deux.  « La  critique  ou  la  louange,  me  répondit-elle,  sont  un 
amusement  de  l’esprit  ; mais  ménager  les  hommes  est  nécessaire 
pour  vivre  avec  eux.  — Estimer  ou  mépriser,  repris-je  avec 
chaleur,  est  un  besoin  de  l’àme  ; c’est  une  leçon,  c’est  un  exemple 
utile  à donner.  — Vous  avez  raison,  me  dit-elle  avec  précipi- 
tation, vous  avez  raison  sous  le  rapport  de  la  morale  ; ce  que  je 
vous  disais  ne  faisait  allusion  qu’aux  intérêts  du  monde.  » Elle 
me  serra  la  main,  en  s’éloignant,  avec  une  expression  parfaite- 
ment aimable. 

Je  restai  à causer  auprès  de  la  cheminée  avec  plusieurs  hom- 
mes dont  la  conversation,  surtout  dans  ce  moment , inspire  le 
plus  vif  intérêt  à tous  les  esprits  capables  de  réflexion  et  d’en- 
thousiasme. Je  me  reproche  quelquefois  de  me  livrer  trop  aux 
charmes  de  cette  conversation  si  piquante  : c’est  peut-être 
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blesser  un  peu  les  convenances  que  se  mêler  ainsi  aux  entretiens 
les  plus  importants;  mais  quand  madame  de  Vernon  et  les 
dames  de  la  société  sont  établies  au  jeu,  je  me  trouve  presque 
seule  avec  Mathilde,  qui  ne  dit  pas  un  mot;  et  l’empressement 
que  me  témoignent  les  hommes  distingués  m’entraîne  à les  écou- 
ter et  à leur  répondre.  • 

Cependant,  peut-être  est-il  vrai  que  je  me  livre  souvent  avec 
trop  de  chaleur  à l’esprit  que  je  peux  avoir  ; je  ne  sais  pas  ré- 
sister assez  aux  succès  que  j’obtiens  en  société,  et  qui  doivent 
quelquefois  déplaire  aux  autres  femmes.  Coipbien  j’aurais  be- 
soin d’un  guide!  — Pourquoi  suis-je  seule  ici?  Je  finis  cette 
lettre,  ma  chère  sœur,  en  vous  répétant  ma  prière  : venez  près 
de  moi,  n’abandonnez  pas  votre  Delphine  dans  un  monde  si 
nouveau  pour  elle;  il  m’inspire  une  sorte  de  crainte  vague  que 
ne  peut  dissiper  le  plaisir  même  que  j’y  trouve. 

LETTRE  VII.  — RÉPONSE  DE  MADEMOISELLE  D’aLBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  25  avril  1790. 

Ma  chère  Delphine,  je  suis  fâchée  que  vous  vous  montriez  si 
généreuse  envers  ces  Vernon  ; mon  frère  aimait  encore  mieux  la 
tille  que  la  mère,  quoique  la  mère  ait  beaucoup  plus  d’agréments 
que  la  fille  : il  croyait  madame  de  Vernon  fausse  jusqu’à  la  per- 
fidie. Pardon  si  je  me  sers  de  ces  mots  ; mais  je  ne  sais  pas 
comment  dire  leur  équivalent,  et  je  me  confie  en  votre  bonne 
amitié  pour  m’excuser.  Mon  frère  pensait  que  madame  de  Ver- 
non dans  le  fond  du  cœur  n'aimait  rien,  ne  croyait  à rien,  ne 
s’embarrassait  de  rien,  et  que  sa  seule  idée  était  de  réussir,  elle 
et  les  siens,  dans  tous  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  du 
monde,  la  fortune  et  la  considération.  Je  sais  bien  qu’elle  a sup- 
porté avec  une  douceur  exemplaire  le  plus  odieux  des  maris,  et 
qu’elle  n’a  point  eu  d’amants,  quoiqu’elle  fût  bien  jolie.  Il  n’y 
a jamais  eu  un  mot  à dire  contre  elle  ; mais,  dussiez-vous  me 
trouver  injuste,  je  vous  avouerai  que  c’est  précisément  cette 
conduite  régulière  qui  ne  me  parait  pas  du  tout  s’accorder  avec 
la  légèreté  de  ses  principes  et  l'insouciance  de  son  caractère. 
Pourquoi  s’est-elle  pliée  à tous  les  devoirs,  même  à tous  les  cal- 
culs. elle  qui  a l’air  de  n’attacher  d’importance  à aucun?  Malgré 
les  motifs  quelle  donne  de  l’éducation  de  sa  fille,  ne  faut-il  pas 
avoir  bien  peu  de  sensibilité  pour  ne  pas  former  soi-même,  et 
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selon  son  propre  caractère , la  personne  qu’on  aime  le  plus, 
pour  ne  lui  donner  rien  de  son  âme,  et  se  la  rendre  étrangère 
par  les  opinions,  qui  exercent  le  plus  d’influence  sur  toute  notre 
manière  d’être? 

Il  se  peut  que  j’aie  tort  de  juger  si  défavorablement  une  per- 
sonne dont  je  ne  connais  aucune  action  blâmable  ; mais  sa  phy- 
sionomie, tout  agréable  qu’elle  est,  suffirait  seule  pour  m’em- 
pêcher d’avoir  la  moindre  confiance  en  elle.  Je  suis  fermement 
convaincue  que  les  sentiments  habituels  de  l’âme  laissent  une 
trace  très-remarquable  sur  le  visage  ; grâce  à cet  avertissement 
de  la  nature,  il  n’v  a point  de  dissimulation  complète  dans  le 
monde.  Je  ne  suis  pas  défiante,  vous  le  savez  ; mais  je  regarde, 
et  si  l’on  peut  me  tromper  sur  les  faits,  je  démêle  assez  bien  les 
caractères  ; c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  ne  jamais  mal  placer  ses 
affections  : que  m’importe  ce  qu’il  peut  arriver  de  mes  autres 
intérêts  ! 

Pour  vous,  ma  chère  Delphine,  vous  vous  laissez  entraîner 
par  le  charme  de  l’esprit,  et  je  crains  bien  que  si  vous  livrez  votre 
cœur  à cette  femme,  elle  ne  le  fasse  cruellement  souffrir  : ren- 
dez-lui  service,  je  ne  suis  pas  difficile  sur  les  qualités  des  per- 
sonnes qu’on  peut  obliger  ; mais  on  confie  à ceux  qu’on  aime  ce 
qu’il  y a de  plus  délicat  dans  le  bonheur,  et  moi  seule,  ma  chère 
Delphine,  je  vous  aime  assez  pour  ménager  toujours  votre  sen- 
sibilité vive  et  profonde.  C’est  pour  vous  arracher  à la  séduc- 
tion de  cette  femme  que  je  voudrais  aller  à Paris  ; mais  je  ne 
m’en  sens  pas  la  force;  il  m’est  absolument  impossible  de 
vaincre  la  répugnance  que  j’éprouve  à sortir  de  ma  solitude. 

11  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette  répugnance,  je  con- 
sens à vous  l’écrire  ; mais  je  n’aurais  jamais  pu  me  résoudre  à 
vous  en  parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me  ré- 
pondre sur  un  sujet  que  je  n’aime  pas  à traiter.  Vous  savez  que 
j’ai  l'extérieur  du  monde  le  moins  agréable  : ma  taille  est  con- 
trefaite, et  ma  figure  n’a  point  de  grâce  ; je  n’ai  jamais  voulu 
me  marier,  quoique  ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants; 
j'ai  vécu  presque  toujours  seule,  et  je  serais  un  mauvais  guide 
pour  moi-même  et  pour  les  autres  au  milieu  des  passions  de  la 
vie;  mais  j’en  sais  assez  pour  avoir  remarqué  qu’une  femme 
disgraciée  de  la  nature  est  l’être  le  plus  malheureux  lorsqu’elle 
ne  reste  pas  dans  la  retraite.  La  société  est  arrangée  de  manière 
que,  pendant  les  vingt  années  de  sa  jeunesse,  persoune  ne  s’in- 
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téresse  vivement  à elle;  on  l’humilie  à chaque  instant  sans  le 
vouloir,  et  il  n’est  pas  un  seul  des  discoure  qui  se  tiennent  de- 
vant elle  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un  sentiment  douloureux. 

J’aurais  pu  jouir,  il  est  vrai,  du  bonheur  d’avoir  des  enfants  : 
mais  que  ne  souffrirais-je  pas  si  j'avais  transmis  à ma  fille  les 
désavantages  de  ma  figure!  si  je  la  voyais  destinée  comme  moi 
à ne  jamais  connaître  le  bonheur  suprême  d'être  le  premier 
objet  d’un  homme  sensible  ! Je  ne  le  confie  qu’à  vous,  ma  chère 
Delphine;  mais  parce  que  je  ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de 
l’amour,  il  ne  s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  suscepti- 
ble des  affections  les  plus  tendres.  J’ai  senti,  presque  au  sortir 
de  l’enfance,  qu’avec  ma  figure  il  était  ridicule  d’aimer;  imagi- 
nez-vous de  quels  sentiments  amers  j’ai  dû  m’abreuver.  11  était 
ridicule  pour  moi  d'aimer,  et  jamais  cependant  la  nature  n’avait 
formé  un  cœur  à qui  ce  bonheur  fût  plus  nécessaire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient  très-marquants 
pourrait  encore  conserver  les  espérances  les  plus  propres  à le 
rendre  heureux.  Plusieurs  ont  ennobli  par  des  lauriers  les  dis- 
grâces de  la  nature  ; mais  les  femmes  n’ont  d’existence  que  par 
l’amour  : l’histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l’amour  ; 
et  comment  pourraient-elles  inspirer  ce  sentiment  sans  quel- 
ques agréments  qui  puissent  plaire  aux  yeux?  La  société  fortifie 
à cet  égard  l'intention  de  la  nature,  au  lieu  d'en  modifier  les 
effets  ; elle  rejette  de  sou  sein  la  femme  infortunée  que  l’amour 
et  la  maternité  ne  doivent  point  couronner.  Que  de  peine» 
dévorantes  if  a-t-elle  point  à souffrir  dans  le  secret  de  son  cœur  L 

J’ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblais,  ma  chère 
Delphine  ; mais  j’ai  néanmoins  trop  de  fierté  pour  ne  pas  ca- 
cher à tous  les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma  destinée 
et  de  mon  caractère.  Comment  suis-je  donc  parvenue  à sup- 
porter le  cours  des  années  qui  m’étaient  échues?  Je  me  suis 
renfermée  dans  la  retraite,  rassemblant  sur  votre  tête  tous  mes 
intérêts,  tous  mes  vœux,  tous  mes  sentiments  ; je  me  disais 
que  j’aurais  été  vous,  si  la  nature  m’eût  accordé  vos  grâces  et 
vos  charmes  ; et,  secondant  de  toute  mon  âme  l’inclination  de 
mon  frère,  je  l’ai  conjuré  de  vous  laisser  la  portion  de  son  bien 
qu’il  me  destinait. 

Qu’aurais-je  fait  de  la  richesse?  J’en  ai  ce  qu’il  faut  pour 
rendre  heureux  ce  qui  m’entoure,  pour  soulager  l’infortune 
autour  de  moi  ; mais  quel  autre  usage  de  l’argent  pourrais-je 
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imaginer,  qui  n’eût  ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse 
sur  mon  âme?  Aurais-je  embelli  ma  maison  pour  moi,  mes 
jardins  pour  moi?  et  jamais  la  reconnaissance  d’un  être  chéri 
ne  m'aurait  récompensée  de  mes  soins!  Aurais-je  réuni  beau- 
coup de  monde,  pour  entendre  plus  souvent  parler  de  ce  que 
les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me  manque?  Aurais-je  voulu 
courir  le  risque  des  propositions  de  mariage  qu’on  pouvait 
adresser  à ma  fortune  ? et  me  serais-je  condamnée  à supporter 
tous  les  détoure  qu'aurait  pris  l'intérêt  avide  pour  endormir  ma 
vanité,  et  m’ôter  jusqu’à  l’estime  de  moi-même? 

Non,  non,  Delphine,  ma  sage  résignation  vaut  bien  mieux.  11  • 
ne  me  restait  qu'un  bonheur  à espérer,  je  l’ai  goûté  : je  vous  ai 
adoptée  pour  ma  fille  ; j'avais  manqué  la  vie,  j’ai  voulu  vous 
donner  tous  les  moyens  d'en  jouir.  Je  sciais  sans  doute  bien 
heureuse  d’être  près  de  vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre; 
mais  avec  vous  seraient  les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui 
doivent  vous  entourer.  Mon  cœur,  qui  n’a  point  aimé,  est  en- 
core trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son  isolement,  quand 
tous  les  objets  que  je  verrais  m’en  renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entièrement  des 
circonstances  qui  nous  les  retracent  ; elles  s’effacent  d’elles- 
mêmes  lorsque  l’on  ne  voit  ni  n’entend  rien  qui  en  réveille  le 
souvenir  ; mais  leur  puissance  devient  terrible  et  profonde, 
quand  l’esprit  est  forcé  de  combattre  à chaque  instant  contre 
des  impressions  nouvelles.  11  faut  pouvoir  détourner  son  atten- 
tion d’une  douleur  importune,  et  s’en  distraire  avec  adresse  ; 
car  il  faut  de  l’adresse  vis-à-vis  de  soi-même,  pour  11e  pas  trop 
souffrir.  Je  ne  connais  guère  les  antres,  ma  chère  Delphine, 
mais  assez  bien  moi;  c’est  le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis  par- 
venue avec  assez  d’efforts  à me  faire  une  existence  qui  me  pré- 
serve des  chagrins  vifs  ; j’ai  des  occupations  pour  chaque  heure, 
quoique  rien  ne  remplisse  mon  existence  entière  ; j’unis  les 
jouis  aux  jours,  et  cela  fait  un  an,  puis  deux,  puis  la  vie.  Je 
n’ose  changer  de  place,  agiter  mon  sort  ni  mon  âme  ; j’ai  peur 
de  perdre  le  résultat  de  mes  réflexions,  et  de  troubler  mes  ha- 
bitudes qui  me  sont  encore  plus  nécessaiies,  parce  qu’elles  me 
dispensent  de  réflexions  même,  et  font  passer  le  temps  sans  que 
je  m’en  mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plusieurs  jours; 
il  ne  faut  pas  me  faire  parler  de  moi,  il  ne  faut  presque  pas 
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que  j’y  pense  : je  vis  en  vous  ; laissez-moi  vous  suivre  de  mes 
vœux,  vous  aider  de  mes  conseils,  si  j’en  peux  donner  pour  ce 
monde  que  j’ignore.  Apprenez-moi  successivement  et  réguliè- 
rement les  événements  qui  vous  intéressent,  je  croirai  presque 
avoir  vécu  dans  votre  histoire  ; je  conserverai  des  souvenirs  ; je 
jouirai  par  vous  des  sentiments  que  je  n’ai  pu  ni  inspirer,  ni 
connaître. 

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que  vous  ayez  fait  le 
mariage  de  Mathilde  avec  Léonce  de  Mondoville?  J’entends  dire 
qu’il  est  si  beau,  si  aimable  et  si  fier,  qu’il  me  semblait  digne 
de  ma  Delphine  ; mais,  je  l’espère,  elle  trouvera  celui  qui  doit 
la  rendre  heureuse  : alors  seulement  je  serai  vraiment  tran- 
quille. Quelque  distinguée  que  vous  soyez,  que  feriez-vous 
sans  appui?  vous  exciteriez  l'envie,  et  elle  vous  persécuterait. 
Votre  esprit,  quelque  supérieur  qu’il  soit,  ne  peut  rien  pour  sa 
propre  défense;  la  nature  a voulu  que  tous  les  dons  des  femmes 
fussent  destinés  au  bonheur  des  autres,  et  de  peu  d’usage  pour 
elles-mêmes.  Adieu,  ma  chère  Delphine;  je  vous  remercie  de 
conserver  l’habitude  de  votre  enfance  et  de  m’écrire  tous  les 
soirs  ce  qui  vous  a occupée  pendant  le  jour  : nous  lirons  en- 
semble dans  votre  âme,  et  peut-être  qu’à  deux  nous  aurons  assez 
de  force  pour  assurer  votre  bonheur. 

LETTRE  VIII.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A MADEMOISELLE 
d’albémar. 


Paris,  1er  mai. 

Pourquoi  m’avez-vous  interdit  de  vous  répondre,  ma  chère 
sœur,  sur  les  motifs  qui  vous  éloignent  de  Paris?  Votre  lettre 
excite  en  moi  tant  de  sentiments  que  j’aurais  le  besoin  d’expri- 
mer ! Ah!  j’irai  bientôt  vous  rejoindre;  j’irai  passer  toutes  mes 
années  près  de  vous  : croyez-moi,  cette  vie  de  jeunesse  et  d’a- 
mour est  moins  heureuse  que  vous  ne  pensez.  Je  suis  unique- 
ment occupée  depuis  quelques  jours  du  sort  de  l’une  de  mes 
amies,  madame  d’Ervins;  c’est  sa  beauté  même  et  les  senti- 
ments qu’elle  inspire,  qui  sont  la  source  de  ses  erreurs  et  de 
ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai,  il  y a un  an,  je  tom- 
bai dangereusement  malade  à Bordeaux.  Madame  d'Ervins, 
dont  la  terre  était  voisine  de  cette  ville,  était  venue  pendant 
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l’absence  de  son  mari  y passer  quelques  jours  ; elle  apprit  mon 
nom,  elle  sut  mon  état,  et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s’éta- 
blir chez  moi  pour  me  soigner  ; elle  me  veilla  pendant  quinze 
jours,  et  je  suis  convaincue  que  je  lui  dois  la  vie.  Sa  présence 
calmait  les  agitations  de  mon  sang;  et  quand  je  craignais  de 
mourir , il  me  suffisait  de  regarder  son  aimable  figure  pour 
croire  à de  plus  doux  présages.  Lorsque  je  commençai  à me  ré- 
tablir, je  voulus  connaître  celle  qui  méritait  déjà  toute  mon 
amitié;  j’appris  que  c’était  une  Italienne  dont  la  famille  habitait 
Avignon  : ou  l’avait  mariée  à quatorze  ans  à M.  d'Ervins,  qui 
avait  vingt-cinq  ans  de  plus  qu’elle,  et  la  retenait  depuis  dix  ans 
dans  la  plus  triste  terre  du  inonde. 

Thérèse  d’Ervins  est  la  beauté  la  plus  séduisante  que  j’aie 
jamais  rencontrée  ; une  expression  à la  fois  naïve  et  passionnée 
donne  à toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  volupté  d’amour  et 
d’innocence  singulièrement  aimable.  Elle  n’a  point  reçu  d'in- 
struction, mais  ses  manières  sont  nobles  et  son  langage  est  pur  ; 
elle  est  dévote  et  superstitieuse  comme  les  Italiennes,  et  n’a 
jamais  réfléchi  sérieusement  sur  la  morale,  quoiqu’elle  se  soit 
souvent  occupée  de  la  religion  ; mais  elle  est  si  parfaitement 
bonne  et  tendre,  qu’elle  n’aurait  manqué  à aucun  devoir  si  elle 
avait  eu  pour  époux  un  homme  digne  d’ètre  aimé.  Les 
qualités  naturelles  suffisent  pour  être  honnête  lorsque  l’on  est 
heureux  ; mais  quand  le  hasard  et  la  société  vous  condamnent 
à lutter  contre  votre  cœur,  il  faut  des  principes  réfléchis  pour 
se  défendre  de  soi-même;  et  les  caractères  les  plus  aimables 
dans  les  relations  habituelles  de  la  vie  sont  les  plus  exposés 
quand  la  vertu  se  trouve  en  combat  avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si  jeunes,  qu’on  a 
de  la  peine  à croire  qu’elle  soit  déjà  la  mère  d’une  tille  de  neuf 
ans  : elle  ne  s’en  sépare  jamais  ; et  la  tendresse  extrême  qu’elle 
lui  témoigne,  étonne  cette  pauvre  petite,  qui  éprouve  confusé- 
ment le  besoin  de  la  protection,  plutôt  que  celui  d'un  senti- 
ment passionné.  Son  àme  enfantine  est  sui  prise  des  vives  émo- 
tions qu’elle  excite  : une  affection  raisonnable  et  des  conseils 
utiles  la  toucheraient  peut-être  davantage. 

Madame  d’Ervins  a vécu  très-bien  avec  son  mari  pendant 
dix  ans  ; la  solitude  et  le  défaut  d'instruction  ont  prolongé  son 
enfance;  mais  le  monde  était  à craindre  pour  son  repos, 
et  je  suis  malheureusement  la  première  cause  du  temps 
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qu’elle  a passé  à Bordeaux,  et  de  l’occasion  qui  s’est  offerte  pour 
elle  de  connaître  M.  de  Serbellane  : c’est  un  Toscan,  âgé  de 
trente  ans,  qui  avait  quitté  lTtalie  depuis  trois  mois,  attiré  en 
France  par  la  révolution.  Ami  de  la  liberté,  il  voulait  se  fixer 
dans  le  pays  qui  combattait  pour  elle  ; il  vint  me  voir  parce 
qu’il  existait  d’anciennes  relations  entre  sa  famille  et  la  mienne. 
Je  partis  peu  de  jours  après  ; mais  j'avais  déjà  des  raisons  de 
craindre  qu'il  n’eût  fait  une  impression  profonde  sur  le  cœur 
de  Thérèse.  Depuis  six  mois  elle  m’a  souvent  écrit  qu’elle  souf- 
frait, qu’elle  était  malheureuse,  mais  sans  m'expliquer  le  sujet 
de  ses  peines.  M.  de  Serbellane  est  arrivé  à Paris  depuis  quel- 
ques jours;  il  est  venu  me  voir,  et  ne  m’ayant  point  trouvée, 
il  m'a  envoyé  une  lettre  de  Thérèse  qui  contient  son  histoire. 

M.  de  Serbellane  a sauvé  son  mari  et  elle,  un  mois  après  mon 
départ,  des  dangers  que  leur  avait  fait  courir  la  haine  des 
paysans  contre  M.  d’Ervins.  Le  courage,  le  sang-froid,  la  fer- 
meté que  M.  de  Serbellane  a montrés  dans  cette  circonstance, 
ont  touché  jusqu’à  l’orgueilleuse  vanité  de  M.  d’Ervins;  il  l’a 
prié  de  demeurer  chez  lui  ; il  y a passé  six  mois,  et  Thérèse 
pendant  ce  temps  n’a  pu  résister  à l'amour  qu’elle  ressentait  : 
les  remords  se  sont  bientôt  emparés  de  son  âme  ; sans  rien 
ôter  à la  violence  de  sa  passion,  ils  multipliaient  ses  dangers, 
ils  exposaient  son  secret.  Son  amour  et  les  reproches  qu’elle  se 
faisait  de  cet  amour  compromettaient  également  sa  destinée. 
M.  de  Serbellane  a craint  que  M.  d’Ervins  ne  s’aperçut  du  sen- 
timent de  sa  femme,  et  que  l’amour-propre  même  qui  servait 
à l’aveugler  ne  portât  sa  fureur  au  comble  s’il  découvrait 
jamais  la  vérité.  Thérèse  elle-même  a désiré  que  son  amant 
s’éloignât;  mais  quand  il  a été  parti,  elle  en  a conçu  une  telle 
douleur,  que  d’un  jour  à l’autre  il  est  à craindre  qu’elle  ne 
demande  à son  mari  de  la  conduire  à Paris. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbellane  pour  que 
vous  conceviez  comment,  avec  beaucoup  de  raison  et  même 
assez  de  calme  dans  scs  affections,  il  a pu  inspirer  à Thérèse  un 
sentiment  si  vif  : d’abord  je  crois,  en  général,  qu’un  homme 
d’un  caractère  froid  se  fait  aimer  facilement  d’une  âme  pas- 
sionnée ; il  captive  et  soutient  l’intérêt  en  vous  faisant  supposer 
un  secret  au  delà  de  ce  qu'il  exprime,  et  ce  qui  manque  à sou 
abandon  peut,  momentanément  du  moins,  exciter  davantage 
l'inquiétude  et  la  sensibilité  d’une  femme  ; les  liaisons  ainsi 
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fondées  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  heureuses  et  les  plus 
durables,  mais  elles  agitent  davantage  le  cœur  assez  faible 
pour  s’y  livrer.  Thérèse,  solitaire,  exaltée  et  malheureuse,  a été 
tellement  entraînée  par  ses  propres  sentiments,  qu’on  ne  peut 
accuser  M.  de  Serbellane  de  l’avoir  séduite.  11  y a beaucoup  de 
charme  et  de  dignité  dans  sa  contenance  ; son  visage  a l’expres- 
sion des  habitants  du  Midi,  et  ses  manières  vous  feraient  croire 
qu’il  est  Anglais.  Le  contraste  de  sa  figure  animée  avec  son  accent 
calme  et  sa  conduite  toujours  mesurée  a quelque  chose  de  très- 
piquant.  Son  âme  est  forte  et  sérieuse;  son  défaut,  selon  moi, 
c’est  de  ne  jamais  mettre  complètement  à l’aise  ceux  mêmes 
qui  lui  sont  chers;  il  est  tellement  maître  de  lui,  qu’on  trouve 
toujours  une  sorte  d’inégalité  dans  les  rapports  qu’on  entre- 
tient avec  un  homme  qui  n’a  jamais  dit  à la  fin  du  jour  un 
seul  mot  involontaire.  11  ne  faut  attribuer  cette  réserve  à aucun 
sentiment  de  dissimulation  ou  de  défiance,  mais  à l'habitude 
constante  de  se  dominer  lui-même  et  d’observer  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté,  une  disposition  secrète  à la  mé- 
lancolie, rassurent  ceux  qui  l'aiment,  et  donnent  le  besoin 
de  mériter  son  estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir 
son  caractère  ; il  me  semble  qu’il  comprend,  qu’il  partage 
même  tout  bas  la  sensibilité  des  autres,  et  que,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  il  répond  à l’émotion  qu’on  lui  exprime;  mais  tout 
ce  qu’il  éprouve  en  ce  genre  vous  apparaît  comme  derrière  un 
nuage,  et  l'imagination  des  personnes  vives  n’est  jamais,  avec 
lui,  ni  totalement  découragée,  ni  entièrement  satisfaite. 

Un  tel  homme  devait  nécessairement  prendre  un  grand 
empire  sur  Thérèse;  mais  son  sort  n’en  est  pas  plus  heureux, 
car  il  se  joint  à toutes  ses  peines  l’inquiétude  continuelle  de  se 
perdre  même  dans  l’estime  de  son  amant.  Tourmentée  par  les 
sentiments  les  plus  opposés,  par  le  remords  d’avoir  aimé,  par  la 
crainte  de  n’être  pas  assez  aimée,  ses  lettres  peignent  une  âme 
si  agitée,  qu'on  peut  tout  redouter  de  ces  combats,  plus  forts 
que  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  rencontrai  M.  de  Serbellane  chez  madame  de  Vemon  le 
soir  du  jour  où  j'avais  reçu  la  lettre  de  Thérèse  ; je  m’approchai 
de  lui,  et  je  lui  dis  que  je  souhaitais  de  lui  parler.  11  se  leva 
pour  me  suivre  dans  le  jardin  avec  son  expression  de  calme 
accoutumée.  Je  lui  appris,  sans  entrer  dans  aucun  détail,  que 
j’avais  su  par  madame  d’Ervins  tout  ce  qui  l’intéressait,  mais 
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que  je  frémissais  de  son  projet  de  venir  à Paris.  « Il  est  impos- 
sible, continuai-je,  avec  le  caractère  que  vous  connaissez  à 
Thérèse,  que  son  sentiment  pour  vous  ne  soit  pas  bientôt  décou- 
vert par  les  observateurs  oisifs  et  pénétrants  de  ce  pavs-ci. 
M.  d’Ervins  apprendra  les  torts  de  sa  femme  par  de  perfides 
plaisanteries,  et  la  blessure  d’amour-propre  qu’il  en  recevra 
sera  bien  plus  terrible.  Écrivez  donc  à madame  d’Ervins  ; c’est  à 
vous  à la  détourner  de  son  dessein.  — Madame,  répondit 
M.  de  Serbellane,  si  je  lui  écrivais  de  ne  pas  me  rejoindre,  elle 
ne  verrait  dans  cette  conduite  que  le  refroidissement  de  ma 
lendresse  pour  elle,  et  la  douleur  que  je  lui  causerais  serait  la 
plus  amère  de  toutes.  Me  convient-il,  à moi  qui  suis  coupable 
de  l’avoir  entraînée,  de  prendre  maintenant  le  langage  de  l’a- 
mitié pour  la  diriger?  je  révolterais  son  âme,  je  la  ferais  souf- 
frir, et  ma  conduite  ne  serait  pas  véritablement  délicate,  car  il 
n’y  a de  délicat  que  la  parfaite  bonté.  — Mais,  lui  dis-je  alors, 
vous  montrez  cependant  dans  toutes  les  circonstances  une  rai- 
son si  forte — J’en  ai  quelquefois,  interrompit  M.  de  Ser- 

bellane, lorsqu’il  ne  s’agit  que  de  moi  ; mais  je  trouve  une 
sorte  de  barbarie  dans  la  raison  appliquée  à la  douleur  d’un 
autre,  et  je  ne  m’en  sers  point  dans  une  pareille  situation.  — 
Que  ferez-vous  cependant,  lui  dis-je,  si  madame  d’Ervins  vient 
dans  ces  lieux,  si  elle  se  perd,  si  son  mari  l’abandonne?  — Je 
souhaite,  madame,  me  répondit  M.  de  Serbellane,  que  Thérèse 
ne  vienne  point  à Paris.  Je  consentirais  au  douloureux  sacrifice 
de  ne  plus  la  revoir,  si  son  repos  pouvait  en  dépendre  ; mais 
si  elle  arrive  ici  et  qu'elle  se  brouille  avec  son  mari,  je  lui 
dévouerai  ma  vie  ; et,  en  supposant  que  les  lois  de  France  me 
permettent  le  divorce,  je  l’épouserai.  — Y pensez-vous?  m’é- 
criai-je, l’épouser,  elle  quiest catholique,  dévote  ! — Jevous parle 
uniquement,  reprit  avec  tranquillité  M.  de  Serbellane,  de  ce 
que  je  suis  pi  êt  à faire  pour  elle  si  son  bonheur  l’exige  ; mais  il 
vaut  mieux  pour  tous  les  deux  que  nos  destinées  restent  dans 
l’ordre,  et  j’espère  que  vous  la  déciderez  à ne  pas  venir.  — Me 
permettrez- vous  de  le  dire,  monsieur?  lui  répondis-je;  il  y a 
dans  votre  conversation  un  singulier  mélange  d’exaltation  et 
de  froideur.  — Vous  vous  persuadez  un  peu  légèrement,  ma- 
dame, répliqua  M.  de  Serbellane,  que  j’ai  de  la  froideur  dans 
le  caractère;  dès  mon  enfance,  la  timidité  et  la  fierté  réunies 
m’ont  donné  l’habitude  de  réprimer  les  signes  extérieurs  de 
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mon  émotion.  Sans  vous  occuper  trop  longtemps  de  moi,  je  vous 
dirai  que  j’ai  fait,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon 
âge,  beaucoup  de  fautes  en  entrant  dans  le  monde;  que  ces 
fautes,  par  une  combinaison  de  circonstances,  ont  eu  des  suites 
funestes,  et  qu’il  m’est  resté,  de  toutes  les  peines  que  j’ai  éprou- 
vées, assez  de  calme  dans  mes  propres  impressions,  mais  un 
profond  respect  pour  la  destinée  des  personnes  qui  de  quelque 
manière  dépendent  de  moi.  Les  passions  impétueuses  ont  tou- 
jours pour  but  notre  satisfaction  personnelle  ; ces  passions  sont 
très-refroidies  dans  mon  cœur,  mais  je  ne  suis  point  blasé  sur  mes 
devoirs,  et  je  n’ai  rien  de  mieux  à faire  de  moi  que  d’épargner 
de  la  douleur  à ceux  qui  m’aiment,  maintenant  que  je  ne  peux 
plus  avoir  ni  goût  vif,  ni  volonté  forte  qui  ait  pour  objet  mon 
propre  bonheur.  » En  achevant  ces  mots,  une  expression  de 
mélancolie  se  peignit  sur  le  visage  de  M.  de  Serbellane  ; j’éprou- 
vai pour  lui  ce  sentiment  que  fait  naître  en  nous  le  malheur 
d’un  homme  distingué.  Je  lui  pris  moi-même  la  main  comme 
à mon  frère  ; il  comprit  ce  que  j’éprouvais,  il  m’en  sut  gré. 
Mais  son  cœur  se  referma  bientôt  après  ; je  crus  même  entre- 
voir qu'il  redoutait  d’être  entraîné  à parler  plus  longtemps  de 
lui,  et  je  le  suivis  dans  le  salon,  où  il  remontait  de  son  propre 
mouvement.  Depuis  cette  conversation  je  l’ai  vu  deux  fois  ; il  a 
toujours  évité  de  s’entretenir  seul  avec  moi,  et  il  y a dans  ses 
manières  une  froideur  qui  rend  impossible  l’intimité  ; cepen- 
dant il  me  regarde  avec  plus  d’intérêt,  s’adresse  à moi  dans  la 
conversation  générale,  et  je  croirais  qu’il  veut  m'indiquer  que 
la  personne  à qui  il  a ouvert  son  cœur,  même  une  seule  fois, 
sera  toujours  pour  lui  un  être  à part.  Mais,  hélas!  mon  amie 
ne  sera  point  heureuse,  elle  ne  le  sera  point  ; et  le  remords  et 
l’amour  la  déchireront  en  même  temps.  Que  je  bénis  le  ciel  des 
principes  de  morale  que  vous  m’avez  inspirés,  et  peut-être 
même  aussi  des  sentiments  qu’on  pourrait  appeler  romanes- 
ques, mais  qui,  donnant  une  autre  idée  de  soi-même  et  de  l’a- 
mour, préservent  des  séductions  du  monde  comme  trop  au- 
dessous  des  chimères  que  l’on  aurait  pu  redouter  ! 

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l’espère,  à m’occuper  du  sort  de  mes 
amis,  et  je  ferai  ma  destinée  de  leur  bonheur.  Je  prends  un 
grand  intérêt  au  mariage  de  Mathilde  ; j’y  trouverais  plus  de 
plaisir  encore  si  elle  répondait  vivement  à mon  amitié  : mais 
toutes  ses  démarches  sont  calculées,  toutes  s°s  paroles  prépa- 
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rées  ; je  prévois  sa  réponse,  je  m’attends  à sa  visite  ; quoiqu’il 
n’y  ait  point  de  fausseté  dans  son  caractère,  il  y a si  peu  d’aban- 
don, qu’on  sait  avec  elle  la  vie  d’avance,  comme  si  l’avenir  était 
déjà  du  passé. 

Ma  chère  Louise,  je  vous  le  répète,  je  veux  retourner  vers 
vous,  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à Paris  ; comment 
pourrais-je  renoncer  aux  douceurs  parfaites  de  notre  intimité  ? 
Adieu. 

« LETTRE  IX.  — MADAME  DE  VERNON  A M.  DE  CLARIMIN,  A SA 
TERRE  PRÈS  DE  MONTPELLIER. 

Paris,  ce  1 mai. 

Toujours  des  inquiétudes,  mon  cher  Clarimin,  sur  la  dette 
que  j’ai  contractée  avec  vous  ! Ne  vous  ai-je  pas  mandé  plu- 
sieure  fois  que  les  réclamations  de  madame  de  Mondoville  sur 
la  succession  de  M.  de  Vernon  étaient  arrangées  par  le  mariage 
de  son  fils  avec  ma  fille  ? Je  constitue  en  dot  à Mathilde  la  terre 
d’Andelys,  de  vingt  mille  livres  de  rente.  C’est  beaucoup  plus  que 
la  fortune  de  son  père  ; je  ne  lui  devrai  donc  aucun  compte  de 
ma  tutelle.  Je  n’étais  gênée  que  par  ce  compte  et  parles  diverses 
sommes  que  je  devais  rembourser  à madame  de  Mondoville  sur 
la  succession  de  M.  de  Vernon.  Mais  il  sera  convenu  dans  le 
contrat  que  ces  dettes  ne  seront  payées  qu’après  moi,  et  je  me 
trouve  ainsi  dispensée  de  rendre  à Mathilde  le  bien  de  son  père. 
Je  puis  donc  vous  garantir  que  vos  soixante  mille  livres  vous 
seront  remises  avant  deux  mois. 

J’ajouterai,  pour  achever  de  vous  rassurer,  que  je  n’achète 
point  la  terre  d’Andelys  ; c’est  madame  d’Albémar  qui  la  donne 
à ma  fille.  J’avais  cru  jusqu’à  présent  cette  confidence  superflue, 
et  je  vous  demande  un  profond  secret.  Madame  d’Albémar  est 
très-riche  : je  ne  pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  accep- 
tant d'elle  un  don  qui,  tout  considérable  qu’il  paraît,  n’est  pas 
un  tiers  de  la  fortune  qu’elle  tient  de  son  mari.  Cette  fortune, 
vous  le  savez,  devait  nous  revenir  en  grande  partie.  J’ai  cru 
qu’il  ne  m’était  point  interdit  de  profiter  de  la  bienveillance  de 
madame  d’Albémar  pour  l’intérêt  de  ma  fille  et  pour  , celui 
de  mes  créanciers  ; mais  il  est  pourtant  inutile  que  ce  détail 
soit  connu. 

Votre  homme  d’affaires  vous  a alarmé  en  vous  donnant 
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comme  une  nouvelle  certaine  que  je  voulais  rembourser  tout 
de  suite  à Madame  d’Albémar  les  quarante  mille  livres  qu’elle 
m’a  prêtées  à Montpellier,  il  n’en  est  rien  ; elle  ne  pense  point  à 
me  les  demander.  Vous  m’écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette, 
avant  que  madame  d’Albémar  me  dit  un  mot  de  la  sienne.  Ceci 
soit  dit  sans  vous  fâcher,  mon  cher  Clarimin.  L’on  ne  pense 
pas  à vingt  ans  comme  à quarante  ; et  si  l’oubli  de  soi-même 
est  un  agrément  dans  une  jeune  personne,  l’appréciation  de  nos 
intérêts  est  une  chose  très-naturelle  à notre  âge. 

Madame  d'Albémar,  la  plus  jolie  et  la  plus  spirituelle  femme 
qu'il  y ait,  ne  s’imagine  pas  qu’elle  doive  soumettre  sa  conduite 
à aucun  genre  de  calcul  ; c’est  ce  qui  fait  qu’elle  peut  se  nuire 
beaucoup  à elle-même,  jamais  aux  autres.  Elle  voit  tout,  elle 
devine  tout,  quand  il  s’agit  de  considérer  les  hommes  et  les 
idées  sous  un  point  de  vue  général;  mais  dans  ses  affaires  et 
ses  affections,  c’est  une  personne  toute  de  premier  mouvement, 
et  ne  se  servant  jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses  senti- 
ments, de  peur  peut-être  qu’il  ne  détruisit  les  illusions  dont 
elle  a besoin.  Elle  a reçu  de  son  bizarre  époux  et  d’une  sœur 
contrefaite  une  éducation  à la  fois  toute  philosophique  et  toute 
romanesque  ; mais  que  nous  importe  ? elle  n’en  est  que  plus  ai- 
mable ; les  gens  calmes  aiment  assez  à rencontrer  ces  ca- 
ractères exaltés,  qui  leur  offrent  toujours  quelque  prise.  Re- 
mettez-vous-en  donc  à moi,  mon  cher  Clarimin  ; laissez-moi 
terminer  le  mariage  qui  m'occupe,  et  qui  m’est  nécessaire 
pour  satisfaire  à vos  justes  prétentions  ; et  voyez  dans  cette  let- 
tre, la  plus  longue,  je  crois,  que  j’ai  écrite  de  ma  vie,  mon  dé- 
sir de  vous  ôter  toute  crainte  et  la  confiance,  d’une  ancienne  et 
bien  fidèle  amitié. 


LETTRE  X.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

Paris,  ce  3 mai. 

J’ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vernon,  une  soirée  qui  a sin- 
gulièrement excité  ma  curiosité  ; je  ne  sais  si  vous  en  recevrez 
la  même  impression  que  moi.  L’ambassadeur  d’Espagne  pré- 
senta hier  à ma  tante  un  vieux  duc  espagnol,  M.  de  Mendoce, 
qui  allait  remplir  une  place  diplomatique  en  Allemagne. 
Comme  il  venait  de  Madrid  et  qu’il  était  parent  de  madame  de 
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Mondoville,  madame  de  Vernon  lui  fit  des  questions  très-sim- 
ples sur  Léonce  de  Mondoville  ; il  parut  d’abord  extrêmement 
embarrassé  dans  ses  réponses.  L’ambassadeur  d’Espagne  s’ap- 
prochant de  lui  comme  il  parlait,  il  dit  à très-haute  voix  que 
depuis  six  semaines  il  n’avait  point  vu  M.  de  Mondoville,  et 
qu’il  n’était  pas  retourné  chez  sa  mère.  L’affectation  qu’il  mit 
à s’exprimer  ainsi  me  donna  de  l’inquiétude  ; et  comme  ma- 
dame de  Vernon  la  partageait,  je  cherchai  tous  les  moyens  d’en 
savoir  davantage. 

Je  me  mis  à causer  avec  un  Espagnol  que  j’avais  déjà  vu  une 
ou  deux  fois,  et  que  j’avais  remarqué  comme  spirituel,  éclairé, 
mais  un  peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s’il  connaissait  le  duc  de 
Mendoce.  « Fort  peu , répondit-il  ; mais  je  sais  seulement 
qu’il  n’y  a point  d'homme  dans  toute  la  cour  d’Espagne  aussi 
pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir.  C’est  une  véritable  curiosité 
que  de  le  voir  saluer  un  ministre:  ses  épaules  se  plient,  dès 
qu’il  l’aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  activité  tout  à fait 
amusantes  ; et  quand  il  se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si  obli- 
geant si  affectueux,  je  dirais  presque  si  attendri,  que,  je  ne  doute 
pas  qu’il  n’ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à 
la  cour  d’Espagne  depuis  trente  ans.  Sa  conversation  n’est  pas 
moins  curieuseque  ses  démonstrations  extérieures;  il  commence 
des  phrases  pour  que  le  ministre  les  finisse  ; il  finit  celles  que 
le  ministre  a commencées;  sur  quelque  sujet  que  le  ministre 
parle,  le  duc  de  Mendoce  l’accompagne  d’un  sourire  gracieux,  de 
petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à une  basse  continue, 
très-monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  probablement  agré- 
able à celui  qui  en  est  l’objet.  Quand  il  peut  trouver  l’occasion 
de  reprocher  au  ministre  le  peu  de  soin  qu’il  prend  de  sa  santé, 
les  excès  de  travail  qu’il  se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il 
met  dans  ces  vérités  dangereuses;  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix, 
qu’il  s’expose  à tout  pour  satisfaire  sa  conscience  ; et  ce  n’est  qu’à 
la  réflex  ion  qu’on  observe  que,  pou  r varier  la  flatterie  fade,  il  essaye 
de  la  flatterie  brusque,  sur  laquelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n’est 
pas  un  méchant  homme  ; il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et  ne  s’y 
décide  que  pour  son  intérêt,  lia,  si  l’on  peut  le  dire, l’innocence 
de  la  bassesse  ; il  ne  se  doute  pas  qu’il  y ait  une  autre  morale, 
un  antre  honneur  au  monde  que  le  succès  auprès  du  pouvoir  ; il 
tient  pour  fou,  je  dirais  presque  pour  malhonnête,  quiconque 
ne  se  conduit  pas  comme  lui.  Si  l’un  de  ses  amis  tombe  dans 
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la  disgrâce,  il  cesse  à l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans 
aucune  explication,  comme  une  chose  qui  va  de  soi-même. 
Quand,  par  hasard,  on  lui  demande  s'il  l’a  vu,  il  répond  : Vous 
sentez  bien  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  je  n’ai  pu... 
et  s’interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours 
l’importance  qu'il  attache  à la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous 
n’entendez  pas  cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme,  et  vous  dit 
les  serviles  motifs  de  sa  conduite  avec  autant  de  confiance  qu’en 
aurait  un  honnête  homme  en  vous  déclarant  qu’il  a cessé  de 
voir  un  ami  qu’il  n’estimait  plus.  Il  n’a  pas  de  considération  à 
la  cour  de  Madrid  ; cependant  il  obtient  toujours  des  missions 
importantes  : car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à se  moquer 
des  flatteurs,  mais  non  pas  à leur  préférer  les  hommes  coura- 
geux ; et  les  flatteurs  parviennent  à tout,  non  pas,  comme  au- 
trefois , en  réussissant  à tromper,  mais  en  faisant  preuve  de 
souplesse,  ce  qui  convient  toujours  à l’autorité.  » 

Ce  portrait,  que  me  confirmaient  la  physionomie  et  les  ma- 
nières de  M.  le  duc  de  Mendoce,  me  rassura  un  peu  sur  l’embar- 
ras qu’il  avait  témoigné  en  parlant  de  M.  de  Mondoville;  mais 
je  résolus  cependant  d’en  savoir  davantage;  et,  après  avoir  re- 
mercié le  spirituel  Espagnol,  j’allai  me  rejoindre  à la  société. 
Je  retins  le  duc  sous  divers  prétextes  ; et  quand  l’ambassadeur 
d’Espagne  fut  parti,  et  qu’il  ne  resta  presque  plus  personne,  ma- 
dame de  Vernon  et  moi  nous  prîmes  le  duc  à part,  et  je  lui  deman- 
dai formellement  s’il  ne  savait  rien  de  M.  de  Mondoville  qui  pût 
intéresser  les  amis  de  sa  mère.  11  regarda  de  tous  côtés  pour  s’as- 
surer mieux  encore  que  son  ambassadeur  n’y  était  plus,  et  me 
dit:  « Je  vais  vous  parler  naturellement,  madame,  puisque  vous 
vous  intéressez  à Léonce  ; sa  position  est  mauvaise,  mais  je  ne 
la  tiens  pas  pour  désespérée,  si  l’on  parvient  à lui  faire  enten- 
dre raison  : c’est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  d’une 
figure  charmante;  vous  ne  connaissez  rien  ici  qui  en  approche  : 
spirituel,  mais  très-mauvaise  tête;  fou  de  ce  qu’il  appelle  la 
réputation,  l’opinion  publique, et  prêta  sacrifier,  pour  cetteopi- 
nion  ou  pour  son  ombre  même,  les  intérêts  les  plus  importants 
de  la  vie.  Voici  ce  qui  est  arrivé:  un  des  cousins  de  M.  deMondo- 
ville,  très-bon  et  très-joli  jeune  homme,  a fait  sa  cour,  cet  hiver, 
à mademoiselle  de  Sorane,  la  nièce  de  notre  ministre  actuel.  Son 
Excellence  M.le  comte  de  Sorane;  il  a su  en  très-peu  de  temps 
lui  plaire  et  la  séduire.  Je  dois  vous  avouer,  puisque  nous  par- 
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Ions  ici  confidentiellement,  que  mademoiselle  de  Sorane,  âgée 
de  vingt-cinq  ans,  et  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère  de  bonne 
heure,  vivait  depuis  plusieurs  années  dans  le  monde  avec 
trop  de  liberté;  l’on  avait  soupçonné  sa  conduite,  soit  à tort, 
soit  justement;  mais  enfin  pour  cette  fois  elle  voulut  se  ma- 
rier, et  fit  connaître  clairement  son  intention  à cet  égard,  et  celle 
du  ministre  son  oncle.  Il  n’y  avait  pas  à hésiter  ; Charles  de  Mon- 
doville  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  mariage  : fortune,  crédit, 
naissance,  tout  y était,  et  je  sais  positivement  que  lui-même  en 
jugeait  ainsi  ; mais  Léonce  , qui  exerce  dans  sa  famille  une  au- 
torité qui  ne  convient  pas  à son  âge,  Léonce,  qu’ils  consultent  tous 
comme  l’oracle  de  l’honneur,  déclara  qu’il  trouvait  indigne  de 
son  cousin  d’épouser  une  femme  qui  avait  eu  une  conduite  mé- 
prisable; et,  ce  qui  est  vraiment  de  la  folie,  il  ajouta  que  c’était 
précisément  parce  qu’elle  était  la  nièce  d’un  homme  très-puis- 
sant qu’il  fallait  se  garder  de  l’épouser.  « Mon  cousin , disait- 
il,  pourrait  faire  un  mauvais  mariage,  s'il  était  bien  clairque  l’a- 
mourseul  l’y  entraînât;  mais  dès  que  l’on  peut  soupçonner  qu’il 
y est  forcé  par  une  considération  d'intérêt  ou  de  crainte,  je  ne 
le  reverrai  jamais  s’il  y consent.  » Le  frère  de  mademoiselle  de 
Sorane  se  battit  avec  le  parent  de  M.  de  Mondoville,  et  fut  griè- 
vement blessé.  Tout  Madrid  croyait  qu’à  sa  guérison  le  mariage 
se  ferait  : on  répandait  que  le  ministre  avait  déclaré  qu’il 
enverrait  le  régiment  de  Charles  de  Mondoville  dans  les  Indes  oc- 
cidentales, s’il  n’épousait  pas  mademoiselle  de  Sorane,  qui  était, 
disait-on,  singulièrement  attachée  à son  futur  époux.  Mais 
Léonce,  par  un  entêtement  que  je  m'abstiens  de  qualifier,  dé- 
daigna la  menace  du  ministre,  chercha  toutes  les  occasions  de 
faire  savoir  qu’il  la  bravait,  excita  son  cousin  à rompre  ouver- 
tement avec  la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane,  dit  à qui 
voulut  l’entendre  qu’il  n'attendait  que  la  guérison  du  frère  de 
mademoiselle  de  Sorane  pour  se  battre  avec  lui,  s’il  voulait  bien 
lui  donner  la  préférence  sur  son  cousin.  Les  deux  familles  se 
sont  brouillées;  Charles  de  Mondoville  a reçu  l’ordre  de  partir 
pour  les  Indes;  mademoiselle  de  Sorane  a été  au  désespoir,  tout 
à fait  perdue  de  réputation,  et,  pour  comble  de  malheur  enfin, 
Léonce  a tellement  déplu  au  roi,  qu’il  n’est  plus  retourné  à la 
cour.  Vous  comprenez  que  depuis  ce  temps  je  ne  l’ai  pas  revu  ; 
et,  comme  je  suis  parti  d’Espagne  avant  que  le  frère  de  made- 
moiselle de  Sorane  fût  guéri,  je  ne  sais  pas  les  suites  de  cette 
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affaire;  mais  je  crains  bien  qu’elles  ne  soient  très-sérieuses,  et 
qu’elles  ne  fassent  lieaucoup  de  tort  à Léonce.  » 

L’Espagnol  que  j’avais  interrogé  sur  le  caractère  du  duc  de 
Mendoce  s’approcha  de  nous  dans  ce  moment  ; et,  entendant 
que  l’on  parlait  de  M.  de  Mondoville,  il  dit  : « Je  le  connais,  et  je 
sais  tous  les  détails  de  l’événement  dont  M.  le  duc  vient  de  vous 
parler;  permettez-moi  d’y  joindre  quelques  observations  que  je 
crois  nécessaires.  Léonce,  il  est  vrai,  s’est  conduit,  dans  cette 
circonstance,  avec  beaucoup  de  hauteur;  mais  on  n’a  pu  s’em- 
pêcher de  l’admirer,  précisément  par  les  motifs  qui  aggravent 
ses  torts  dans  l’opinion  de  M.  le  duc.  Le  crédit  de  la  famille  de 
mademoiselle  de  Sorane  était  si  grand,  les  menaces  du  ministre 
si  publiques,  et  la  conduite  de  mademoiselle  de  Sorane  avait  été 
si  mauvaise,  qu’il  était  impossible  qu’on  n’accusât  pas  de  fai- 
blesse celui  qui  l’épouserait.  M.  de  Mondoville  aurait  peut-être 
dû  laisser  son  cousin  se  décider  seul  : mais  il  l’a  conseillé 
comme  il  aurait  agi;  il  s’est  mis  en  avant  autant  qu’il  lui  a été 
possible  pour  détourner  le  danger  sur  lui-même,  et  peut-être  ne 
sera-t-il  que  trop  prouvé  dans  la  suite  qu’il  y est  bien  parvenu. 
11  a donné  une  partie  de  sa  fortune  à son  cousin  pourle  dédom- 
mager d’aller  aux  Indes  ; enfin,  sa  conduite  a montré  qu’aucun 
genre  de  sacrifice  personnel  ne  lui  coûtait  quaud  il  s’agissait  de 
préserver  de  la  moindre  tache  la  réputation  d’un  homme  qui 
portait  son  nom.  Le  caractère  de  M.  de  Mondoville  réunit,  au 
plus  haut  degré,  la  fierté,  le  courage,  l’intrépidité,  tout  ce  qui 
peut  enfin  inspirer  du  respect  : les  jeunes  gens  de  son  âge  ont, 
sans  qu’il  le  veuille,  et  presque  malgré  lui,  une  grande  défé- 
■once  pour  ses  conseils;  il  y a dans  son  âme  une  force,  une 
énergie,  qui,  tempérées  par  la  bonté,  inspirent  pour  lui  la  plus 
haute  considération,  et  j’ai  vu  plusieurs  fois  qu’on  se  rangeait 
quand  il  passait,  par  un  mouvement  involontaire  dont  ses  amis 
riaient  à la  réflexion,  mais  qui  les  reprenait  à leur  insu,  comme 
toutes  les  impressions  naturelles.  Il  est  vrai  néanmoins  que 
Léonce  de  Mondoville  porte  peut-être  jusqu’à  l’exagération  le 
respect  de  l’opinion,  et  l’on  pourrait  désirer  pour  son  bonheur 
qu’il  sût  s’en  affranchir  davantage;  mais,  dans  la  circonstance 
dont  M.  le  duc  vient  de  parler,  sa  conduite  lui  a valu  l’estime 
générale,  et  je  pense  que  tous  ceux  qui  l’aiment  doivent  en  être 
fiers.  » 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de  Léonce  : il  ne  lui 
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• tait  point  utile  de  le  combattre  ; et  les  hommes  qui  prennent 
leur  intérêt  pourguidede  toute  leur  vie  ne  mettent  aucune  cha- 
leur ni  aux  opinions  qu’ils  soutiennent,  ni  à celles  qu’on  leur 
dispute  : céder  et  se  taire  est  tellement  leur  habitude , qu’ils 
la  pratiquent  avec  leurs  égaux  pour  s’y  préparer  avec  leurs  su- 
périeurs. 

11  résulta  pour  moi,  de  toute  cette  discussion,  une  grande  cu- 
riosité de  connaître  le  caractère  de  Léonce.  Son  précepteurct  son 
meilleur  ami,  celui  qui  lui  a tenu  lieu  de  père  depuis  dix  ans, 
M.  Barton,  doit  être  ici  demain  ; je  croirai  ce  qu’il  me  dira  de  son 
élève.  Mais  n’est-ce  pas  déjà  un  trait  honorable  pour  un  jeune 
homme,  que  d’avoir  conservé  non-seulement  de  l’estime,  mais 
de  l’attachement  et  de  la  confiance  pour  l’homme  qui  a dû  né- 
cessairement contrarier  ses  défauts  et  même  ses  goûts?  Tous  les 
sentiments  qui  naissent  de  la  reconnaissance  ont  un  caractère 
religieux,  ils  élèvent  l’âme  qui  les  éprouve.  Ah  ! combien  je  dé- 
sire que  madame  de  Vernon  ait  fait  un  bon  choix  ! Le  charme 
de  sa  vie  intérieure  dépendra  nécessairement  de  l'époux  de  sa 
fille:  Mathilde  elle-même  ne  serajamais  ni  très-heureuse,  ni 
très-malheureuse;  il  ne  peut  en  être  ainsi  de  madame  de  Vernon. 
Espérons  que  Léonce,  si  fier,  si  irritable,  si  généralement  ad- 
miré, aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut  redouter  une-âme 
forte  et  un  esprit  supérieur,  bien  loin  de  désirer  de  s’en  rap- 
procher. 

LETTRE  XI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAH. 

Paris,  ce  A mai. 

M.  Barton  est  arrivé  hier.  En  entrant  dans  le  salon  de  madame 
de  Vernon,  j’ai  deviné  tout  de  suite  que  c’était  lui.  L’on  jouait 
et  l’on  causait:  il  était  seul  au  coin  de  la  cheminée  ; Mathilde, 
de  l’autre  côté,  ne  se  permettait  pas  de  lui  adresser  une  seule 
parole  ; il  paraissait  embarrassé  de  sa  contenance  au  milieu  de 
tant  de  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas.  La  société  de  Paris  est 
peut-être  la  société  du  monde  où  un  étranger  cause  d’abord  le 
plus  de  gêne;  on  est  accoutumé  à se  comprendre  si  rapidement, 
à faire  allusion  à tant  d’idées  reçues,  à tant  d’usages  ou  de 
plaisanteries  sous-entendues,  que  l’on  craint  d’être  obligé  de 
recourir  à un  commentaire  pour  chaque  parole,  dès  qu'un 
homme  nouveau  est  introduit  dans  le  cercle.  J’éprouvai  de  l'in- 
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térêt  pour  la  situation  embarrassante  de  M.  Barton  et  j’allai  à 
lui  sans  hésiter  : il  me  semble  qu’on  fait  un  bien  réel  à ce'ui 
qu’on  soulage  des  peines  de  ce  genre,  de  quelque  peu  d’impor- 
tance qu’elles  soient  en  elles-mêmes. 

M.  Barton  est  un  homme  d’une  physionomie  respectable,  vêtu 
de  brun,  coiffé  sans  poudre;  son  extérieur  est  imposant;  on 
croit  voir  un  Anglais  ou  un  Américain,  plutôt  qu’un  Français. 
N’avez-vous  pas  remarqué  combien  il  est  facile  de  reconnaître 
au  premier  coup  o’œil  le  rang  qu’un  Français  occupe  dans  le 
monde?  ses  prétentions  et  ses  inquiétudes  le  trahissent  presque 
toujours,  dès  qu’il  peut  craindre  d’être  considéré  comme  infé- 
rieur ; tandis  que  les  Anglais  et  les  Américains  ont  une  dignité 
calme  et  habituelle,  qui  ne  permet  ni  de  les  juger,  ni  de  les 
classer  légèrement.  Je  parlai  d’abord  à M.  Barton  de  sujets  indif- 
férents; il  me  répondit  avec  politesse,  mais  brièvement.  J’aper- 
çus très-vite  qu’il  n’avait  point  le  désir  de  faire  remarquer  son 
esprit,  et  qu’on  ne  pouvait  pas  l’intéresser  par  son  amour-propre  : 
je  cédai  donc  à l’envie  que  j’avais  de  l’interroger  sur  M.  de  Mon- 
doville,  et  son  visage  prit  alors  une  expression  nouvelle  ; je  vis 
bien  que  depuis  longtemps  il  ne  s'animait  qu’à  ce  nom.  Comme 
M.  Barton  me  savait  proche  parente  de  Mathilde,  il  se  livra 
presque  de  lui-même  à me  parler  sur  tous  les  détails  qui  con- 
cernaient Léonce  ; il  m’apprit  qu'il  avait  passé  son  enfance  alter- 
nativement en  Espagne,  la  patrie  de  sa  mère,  et  en  France, 
celle  de  son  père  ; qu’il  parlait  également  bien  les  deux  langues, 
et  s’exprimait  toujours  avec  grâce  et  facilité.  Je  compris,  dans 
la  conversation,  que  madame  de  Mondoville  avait  dans  les  ma- 
nières une  hauteur  très-pénible  à supporter,  et  que  Léonce, 
adoucissant  par  une  bonté  attentive  et  délicate  ce  qui  pouvait 
blesser  son  précepteur,  lui  avait  inspiré  autant  d’affection  que 
d'enthousiasme.  J’essayai  de  faire  parler  M.  Barton  sur  ce  qui 
nous  avait  été  dit  par  le  duc  de  Mendoce  ; il  évita  de  me  répon- 
dre : je  crus  remarquer  cependant  qu’il  était  vrai  qu’à  travers 
toutes  les  rares  qualités  de  Léonce  on  pouvait  lui  reprocher 
trop  de  véhémence  dans  le  caractère,  et  surtout  une  crainte  du 
blâme  portée  si  loin,  qu’il  ne  lui  suffisait  pas  de  son  propre 
témoignage  pour  être  heureux  et  tranquille  ; mais  je  le  devinai 
plutôt  que  M.  Barton  ne  me  le  dit.  11  s’abandonnait  à louer 
l'esprit  et  l’âme  de  M.  de  Mondoville  avec  une  conviction  tout 
à fait  persuasive  ; je  me  plus  presque  tout  le  soir  à causer  avec 
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lui.  Sa  simplicité  me  faisait  remarquer  dans  les  grâces  un  peu 
recherchées  du  cercle  le  plus  brillant  de  Paris  une  sorte  de  ridi- 
cule qui  ne  m’avait  point  encore  frappée.  On  s’habitue  à ces 
grâces,  qui  s’accordent  assez  bien  avec  l’élégance  des  grandes 
sociétés  ; mais  quand  un  caractère  naturel  se  trouve  au  milieu 
d’elles,  il  fait  ressortir,  par  le  contraste,  les  plus  légères  nuances 
d'affectation. 

Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton  ; il  parlait  de 
M.  de  Mondoville  avec  tant  de  chaleur  et  d’intérêt,  que  j’étais 
captivée  par  le  plaisir  même  que  je  lui  faisais  en  l’écoutant  ; 
d’ailleurs,  un  homme  simple  et  vrai  parlant  du  sentiment  qui 
l’a  occupé  toute  sa  vie  excite  toujours  l’attention  d’une  âme 
capable  de  l’entendre. 

M.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent  cependant  auprès 
de  moi  me  reprocher  de  n’être  pas,  selon  ma  coutume,  ce  qu’ils 
appellent  brillante  : je  m’impatientai  contre  eux  de  leurs  persé- 
cutions, et  je  m’en  délivrai  en  rentrant  chez  moi  de  bonne  heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle,  ma  chère  Louise,  si 
Léonce  est  tel  que  M.  Barton  me  l’a  peint  ! Elle  ne  souffrira  pas 
même  du  seul  défaut  qu’il  soit  possible  de  lui  supposer,  et  que 
peut-être  on  exagère  beaucoup.  Mathilde  ne  hasarde  rien  ; elle 
ne  s’expose  jamais  au  blâme  ; elle  conviendra  donc  parfaite- 
ment à Léonce  : moi,  je  ne  saurais  pas...  Mais  ce  n’est  pas  de 
moi  qu’il  s’agit,  c’est  de  Mathilde  : elle  sera  bien  plus  heureuse 
que  je  ne  puis  jamais  l’être.  Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous 
quitte;  j’éprouve  ce  soir  un  sentiment  vague  de  tristesse  que  le 
jour  dissipera  sans  doute.  Encore  une  fois,  adieu. 

LETTRE  XII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 


Paris,  ce  8 mai. 

Je  suis  mécontente  de  moi,  ma  chère  Louise,  et  pour  me 
punir,  je  me  condamne  à vous  faire  le  récit  d’un  mouvement 
blâmable  que  j’ai  à me  reprocher.  Il  a été  si  passager,  que  je 
pourrais  me  le  nier  à moi-même  ; mais,  pour  conserver  son 
cœur  dans  toute  sa  pureté,  il  ne  faut  pas  repousser  l’examen 
de  soi  ; il  faut  triompher  de  la  répugnance  qu’on  éprouve  à s’a- 
vouer les  mauvais  sentiments  qui  se  cachent  longtemps  au  fond 
de  notre  cœur  avant  d’en  usurper  l’empire. 

Depuis  quelques  jours,  M.  Barton  me  parlait  sans  cesse  de 
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Léonce;  il  me  racontait  des  traits  de  sa  vie  qui  le  caractérisent 
comme  la  plus  noble  des  créatures.  11  m’avait  une  fois  montré 
un  portrait  de  lui,  que  Mathilde  avait  refusé  de  voir,  avec  une 
exagération  de  pruderie  qui  n’était  en  vérité  que  ridicule;  et  ce 
portrait,  je  l’avoue,  m’avait  frappée.  Enfin  M.  Barton,  se  plai- 
> saut  tous  les  jours  plus  avec  moi,  me  laissa  entrevoir  avant-hier, 
à la  fin  de  notre  conversation,  qu’il  ne  croyait  pas  le  caractère 
de  Mathilde  propre  à rendre  Léonce  heureux,  et  que  j’étais  la 
seule  femme  qui  lui  eût  paru  digne  de  son  élève.  De  quelques 
détours  qu’il  enveloppât  cette  insinuation,  je  l'entendis  très-vite; 
elle  m’émut  profondément;  je  quittai  M.  Barton  à l’instant 
même,  et  je  revins  chez  moi  inquiète  de  l’impression  que  j’en 
avais  reçue.  Il  me  suffit  cependant  d’un  moment  de  réflexion 
pour  rejeter  loin  de  moi  des  sentiments  confus  que  je  devais 
bannir  dès  que  j’avais  pu  les  reconnaître.  Je  résolus  de  ne  plus 
m’entretenir  en  particulier  avec  M.  Barton,  et  je  crus  que  cette 
décision  avait  fait  entièrement  disparaîlre  l'image  qui  m’occu- 
pait. Mais  hier,  au  moment  où  j’arrivai  chez  madame  de  Ver- 
non,  M.  Barton  s’approcha  de  moi,  et  me  dit:  « Je  viens  de 
recevoir  une  lettre  de  M.  de  Mondoville,  qui  m’annonce  son 
départ  d'Espagne  ; ayez  la  bonté  de  la  lire.  » En  achevant  ces 
mots,  il  me  tendit  cette  lettre.  Quel  prétexte  pour  la  refuser? 
D’ailleurs  ma  curiosité  précéda  ma  réflexion  ; mes  yeux  tom- 
bèrent sur  les  premières  lignes  de  la  lettre,  et  il  me  fut  impos- 
sible de  ne  pas  l’achever.  En  effet,  ma  chère  Louise,  jamais  on 
n’a  réuni  dans  un  style  si  simple  tant  de  charmes  différents  ! 
de  la  noblesse  et  de  la  bonté,  des  expressions  toujours  natu- 
relles, mais  qui  toutes  appartenaient  à une  affection  vraie  et  à 
une  idée  originale  ; aucune  de  ces  phrases  usées  qui  ne  pei- 
gnent rien  que  le  vide  de  l’âme  ; de  la  mesure  sans  froideur, 
une  confiance  sérieuse,  telle  qu’elle  peut  exister  entre  un  jeune 
homme  et  son  instituteur;  mille  nuances  qui  semblent  de  peu 
de  valeur,  et  qui  caractérisent  cependant  les  habitudes  de  la  vie 
entière,  et  cette  élévation  de  sentiments,  la  première  des  qua-, 
lilés,  celle  qui  agit  comme  par  magie  sur  les  âmes  de  la  même 
nature.  Cette  lettre  était  terminée  par  une  phrase  douce  et  mé- 
lancolique sur  l’avenir  qui  l’attendait , sur  ce  mariage  décidé 
sans  qu’il  eût  jamais  vu  Mathilde  : la  volonté  de  sa  mère,  disait-il, 
avait  pu  seule  le  contraindre  à s’y  résigner.  Je  relus  ce  peu  de 
mots  plusieurs  fois.  Je  crois  que  M.  Barton  le  remarqua,  car  il 
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me  dit  : « Madame,  croyez-vous  que  la  froideur  de  mademoi- 
selle de  Vernon  puisse  rendre  heureux  un  homme  d’une  sensi- 
bilité si  véritable?  » Je  ne  sais  ce  que  j’allais  lui  répondre,  lors- 
que M.  de  Serbellane,  se  donnant  à peine  le  temps  de  saluer  ma- 
dame de  Vernon,  me  pria  d’aller  avec  lui  dans  le  jardin.  Il  y a 
tant  de  réserve  et  de  calme  dans  les  manières  habituelles  de 
M.  de  Serbellane,  que  je  fus  troublée  par  cet  empressement 
inusité,  comme  s’il  devait  annoncer  un  événement  extraordi- 
naire; et  craignant  quelque  malheur  pour  Thérèse,  je  suivis 
son  ami  en  quittant  précipitamment  M.  Barton.  « Elle  arrive 
dans  huit  jours,  me  dit  M.  de  Serbellane  ; vous  n’avez  plus  le 
temps  de  lui  écrire  ; il  faut  s’occuper  uniquement  d’écarter 
d’elle,  s’il  est  possible,  les  dangers  de  cette  démarche.  — Ah! 
mon  Dieu,  que  m’apprenez-vous?  lui  répondis-je.  Comment! 
vous  n’avez  pu  réussir — J’en  ai  peut-être  trop  fait,  in- 

terrompit-il , car  je  crois  entrevoir  que  l’inquiétude  quelle 
éprouve  sur  mes  sentiments  est  la  principale  cause  de  ce  voyage. 
Je  la  rassurerai  sur  cette  inquiétude,  ajouta-t-il,  car  je  lui  suis 
dévoué  pour  ma  vie;  mais  quand  vous  verrez  M.  d’Ervins,  vous 
comprendrez  combien  je  dois  être  effrayé.  Le  despotisme  et  la 
violence  de  son  caractère  me  font  tout  craindre  pour  Thérèse, 
s’il  découvre  ses  sentiments;  et  quoiqu’il  ait  peu  d’esprit,  son 
amour-propre  est  toujours  si  éveillé,  que  dans  beaucoup  de 
circonstances  il  peut  lui  tenir  lieu  de  finesse  et  de  sagacité.  » 
M.  de  Serbellane  continua  cette  conversation  pendant  quelque 
temps,  et  j’y  mettais  un  intérêt  si  vif,  qu’elle  se  prolongea  sans 
que  j’y  songeasse  ; enfin  je  la  terminai  en  rec  nnmandant  Thé- 
rèse à la  protection  de  M.  de  Serbellane.  « Oui,  lui  dis-je,  je  ne 
craindrai  point  de  demander  à celui  même  qui  l'a  entraînée,  de 
devenir  son  guide  et  son  frère  dans  cette  situation  difficile. 
Thérèse  est  plus  passionnée  que  vous,  elle  vous  aime  plus  que 
vous  ne  l’aimez  ; c’est  donc  à vous  à la  diriger  : celui  des  deux 
qui  ne  peut  vivre  sans  l'autre  est  l’être  soumis  et  dominé.  Thé- 
rèse n’a  point  ici  de  parents  iii  d’amis , veillez  sur  elle  en  dé- 
fenseur généreux  et  tendre  ; réparez  vos  torts  par  ces  vertus  du 
cœur  qui  naissent  toutes  de  la  bonté.  » Je  m'animai  en  parlant 
ainsi,  et  je  posai  ma  main  sur  le  bras  de  M.  de  Serbellane;  il  la 
prit  et  l’approcha  de  ses  lèvres  avec  un  sentiment  dont  Thérèse 
seule  était  l’objet.  M.  Barton,  dans  ce  moment,  entrait  dans 
l’allée  où  nous  étions;  en  nous  apercevant,  il  retourna  tiès- 
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promptement  sur  ses  pas,  comme  pour  nous  laisser  libres.  Je 
compris  dans  l’instant  son  idée,  et  je  l’atteignis  avant  qu’il  fût 
rentré  dans  le  salon.  « Pourquoi  vous  éloignez-vous  de  nous? 
lui  dis- je  avec  assez  de  vivacité.  — Par  discrétion,  madame;  par 
discrétion,  me  répéta-t-il  d'une  manière  un  peu  affectée.  — Je 
le  vois,  repris-je,  vous  croyez  que  j’aime  M.  de  Serbellane.  » 
Concevez-vous,  ma  chère  Louise,  que  j’aie  manqué  de  mesure 
au  point  de  parler  ainsi  à un  homme  que  je  connaissais  à peine  ? 
Ma  s j’avais  eu  trop  d'émotion  depuis  une  heure,  et  j’étais  si 
agitée,  que  mon  trouble  même  me  faisait  parler  sans  avoir  le 
temps  de  réfléchir  à ce  que  je  disais.  « Je  ne  crois  rien,  madame, 
me  répondit  M.  Barton;  de  quel  droit... — Ah!  que  je  déteste 
ces  tournures,  lui  dis-je,  avec  une  personne  de  mon  caractère! 
— Mais  permettez-  moi,  madame,  de  vous  taire  observer,  inter- 
rompit M.  Barton,  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  connaître 
depuis  longtemps.  — C’est  vrai,  lui  dis-je;  cependant  il  me 
semble  qu’il  est  bien  facile  de  me  juger  en  peu  de  moments; 
mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  l’aime  point  M.  de  Serbellane,  je 
ne  l’aime  point;  s’il  en  était  autrement,  je  vous  le  dirais.  — 
Vous  auriez  tort,  me  répondit  M.  Barton  ; je  n’ai  point  encore 
mérité  cette  confiance. 

Toujours  plus  déconcertée  par  sa  raison,  et  cependant  tou- 
jours plus  inquiète  de  l’opinion  qu’il  pouvait  prendre  de  mes 
sentiments  pour  M.  de  Serbellane,  une  vivacité  que  je  ne  puis 
concevoir,  que  je  ne  puis  me  pardonner,  me  fit  dire  à M.  Bar- 
ton : « Ce  n’est  pas  de  moi,  je  vous  jure,  que  M.  de  Serbellane 
est  occupé.  » Je  n’achevai  pas  cette  phrase,  tout  insignifiante 
qu’elle  était,  je  ne  l’achevai  pas,  ma  sœur,  je  vous  l’atteste  ; 
elle  ne  pouvait  rien  apprendre  ni  rien  indiquer  à M.  Barton  : 
néanmoins  je  fus  saisie  d’un  remords  véritable  au  premier  mot 
qui  m’échappa;  je  cherchai  l’occasion  de  me  retirer;  et  réflé- 
chissant sur  moi-même,  je  fus  indignée  du  motif  coupable  qui 
m'avait  causé  tant  d’émotion. 

Je  craignais,  je  ne  puis  me  le  cacher,  je  craignais  que  M.  Bar- 
ton ne  dît  à Léonce  que  mes  affections  étaient  engagées  ; je 
voulais  donc  que  Léonce  pût  me  préférer  à ma  cousine.  C’est 
moi  qui  fais  ce  mariage;  c’est  moi  qui  suis  liée  par  un  senti- 
ment presque  aussi  fort  que  la  reconnaissance,  par  les  services 
que  j’ai  rendus,  les"  remercîments  que  j’en  ai  recueillis,  la  ré- 
compense que  j’en  ai  goûtée;  mon  amie  se  flatte  du  bonheur 
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de  sa  fille,  elle  croit  me  le  devoir,  et  ce  serait  moi  qui  songerais 
à le  lui  ravir?  Quel  motif  m’inspire  cette  pensée?  un  penchant 
de  pure  imagination  pour  un  homme  que  je  n’ai  jamais  vu,  qui 
peut-être  me  déplairait  si  je  le  connaissais!  Que  serait-ce  donc 
si  je  l'aimais  ! Et  néanmoins  les  sentiments  de  délicatesse  les 
plus  impérieux  ne  devraient-ils  pas  imposer  silence  même  à un 
attachement  véritable?  Ne  pensez  pas  cependant,  ma  chère 
Louise,  autant  de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite  : n’avez- 
vous  pas  éprouvé  vous-même  qu’il  existe  quelquefois  en  nous 
des  mouvements  passagers  les  plus  contraires  à notre  nature  ? 
C’est  pour  expliquer  ces  contradictions  du  cœur  humain  qu’on 
s’est  servi  de  cette  expression:  Ce  sont  des  pensées  du  démon.  Les 
bons  sentiments  prennent  leur  source  au  fond  de  notre  cœur  ; 
les  mauvais  nous  semblent  venir  de  quelque  influence  étran- 
gère qui  trouble  l’ordre  et  l’ensemble  de  nos  réflexions  et  de 
notre  caractère.  Je  vous  demande  de  fortifier  mon  cœur  par 
vos  conseils  : la  voix  qui  nous  guida  dans  notre  enfance  se  con- 
fond pour  nous  avec  la  voix  du  ciel, 

LETTRE  XIII.  — RÉPONSE  DE  MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  ce  IA  mai. 

Non,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  aurais  point  trouvée  cou- 
pable de  vous  livrer  à quelque  intérêt  pour  Léonce;  et  s’il  avait 
été  digne  de  vous,  s’il  vous  avait  aimée,  je  n’aurais  pas  trop 
conçu  pourquoi  vous  auriez  sacrifié  votre  bonheur,  non  à la 
reconnaissance  que  vous  devez,  mais  à celle  que  vous  avez  mé- 
ritée. Quoi  qu’il  en  soit,  hélas!  il  n’est  plus  temps  de  faire  ces 
réflexions  : il  n’est  que  trop  vraisemblable  qu’en  ce  moment  ce 
malheureux  jeune  homme  n’existe  plus  pour  personne  ! J’ai  la 
triste  mission  de  vous  envoyer  cette  lettre.  11  faut  la  montrer  à 
M.  Barton,  et  prévenir  madame  de  Vernon  et  sa  fille  de  la  perte 
de  leurs  plus  brillantes  espérances.  C’est  le  seul  moment  où 
j’aie  éprouvé  quelques  bons  sentiments  pour  madame  de  Ver- 
non  ; mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  me  joindre  à tout  ce  que 
vous  lui  témoignerez.  Celle  qui  est  aimée  de  vous,  ma  chère 
Delphine,  ne  manque  jamais  des  consolations  les  plus  tendres; 
et  c’est  vous  que  je  plains  quand  vos  amis  sont  malheureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l’indigne  frère  de  mademoiselle 
de  Soranc  qui  doive  être  accusé  de  ce  crime  abominable.  . 
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Bayonne,  ce  10  mai  1790. 

Comme  vous  êtes  parente  de  madame  de  Vernon,  mademoi- 
selle, vous  avez  sans  doute  son  adresse  à Paris,  et  vous  ferez 
parvenir  à un  M.  Barton,  qui  doit  être  chez  elle  à présent,  la 
nouvelle  du  triste  accident  arrivé  à son  élève,  qui  n’a  voulu 
dire  qu’un  seul  mot,  c'est  qu’il  désirait  voir  son  instituteur,  ac- 
tuellement à Paris  chez  madame  de  Vernon.  Ce  pauvre  M.  Léonce 
de  Mondoville  m’était  recommandé  par  un  négociant  de  Madrid, 
et  je  l'attendais  hier  au  soir  ; mais  je  ne  croyais  pas  qu’on  me 
l’apportât  dans  ce  triste  état. 

En  traversant  les  Pyrénées,  il  a fait  quelques  pas  à pied,  lais- 
sant passer  sa  voiture  devant  lui  avec  son  domestique  ; à la  nuit 
tombante,  il  a reçu  deux  coups  de  poignard  près  du  cœur,  par 
deux  hommes  qu’il  connaît,  à ce  que  j’ai  pu  comprendre  d’a- 
près quelques  mots  qu’il  a prononcés,  mais  qu’il  n’a  jamais 
voulu  nommer.  Son  domestique,  ne  le  voyant  point  venir,  est 
retourné  sur  ses  pas,  il  l’a  trouvé  sans  connaissance  au  milieu 
du  chemin  de  la  forêt:  on  a appelé  des  paysans,  et,  avec  leur 
secours,  il  a été  apporté  chez  moi  sans  reprendre  ses  sens  ; on 
le  croyait  mort.  Cependant  depuis  une  heure  il  a parlé,  comme 
je  l’ai  dit,  pour  demander  que  son  instituteur  vînt  en  toute  hâte 
auprès  de  lui,  et  qu’on  se  gardât  bien  d’informer  sa  mère  de  son 
état. 

Le  juge  s’est  transporté  chez  moi  pour  écrire  sa  déposition  sur 
les  assassins.  Il  a refusé  de  rien  répondre , ce  qui  me  paraît 
vraiment  trop  beau  ; mais,  du  reste,  il  est  impossible  d'être  plus 
intéressant  ; et  c’est  avec  une  vraie  douleur,  mademoiselle,  que 
je  me  vois  forcé  de  vous  apprendre  que  les  médecins  ont  dé-  • 
claré  ses  blessures  mortelles.  11  est  si  beau,  si  jeune,  si  bon,  que 
cela  fait  pleurer  tout  le  monde;  et  ma  pauvre  famille  en  parti- 
culier s’en  désole  vivement.  Ne  perdez  pas  de  temps,  je  vous 
prie,  mademoiselle,  pour  faire  venir  son  instituteur.  11  arrivera 
trop  tard,  mais  enfin  il  nous  dira  ce  que  nous  avons  à faire. 

J'ai  l'honneur  d’être,  avec  respect,  mademoiselle,  votre  trcs- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

T t lin,  négociant,  à Bayonne. 
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LETTRE  XIV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Ce  19  mai. 

Ah  ! ma  chère  sœur,  quelle  nouvelle  vous  m’apprenez!  Je  suis 
dansuneangoisse  inexprimable,  craignant  de  perdre  une  minute 
pour  avertir  M.  Barton,  et  frémissant  de  la  douleur  que  je  suis 
condamnéeà  lui  causer.  11  faut  aussi  prévenir  madame  de  Vernon 
et  Mathilde.  Combien  je  sens  vivement  leurs  peines!  Ma  pauvre 
Sophie!  le  fils  de  son  amie!  l’époux  de  sa  fille!  et  Mathilde! 
Ah  ! que  je  me  reproche  d’avoir  blâmé  l’excès  de  sa  dévotion  ! 
elle  ne  stua  peut-être  jamais  heureuse.  Si  elle  avait  livré  son 
cœur  à l’espérance  d’être  aimée,  que  deviendrait-elle  à présent  ? 
Néanmoins  elle  ne  l’a  jamais  vu.  Mais  moi  aussi  je  ne  l’ai  jamais 
vu,  et  les  larmes  m’oppressent , et  la  force  me  manque  pour 
remplir  mon  triste  devoir!  Allons,  je  m’y  soumets,  je  sors; 
adieu.  Ce  soir  je  vous  rendrai  compte  de  cette  journée. 

Minuit. 

M.  Barton  est  parti  depuis  une  heure,  ma  chère  Louise.  Excel- 
lent homme,  qu’il  est  malheureux!  Ah!  que  les  peines  de  l’âge 
avancé  portent  un  caractère  déchirant!  Hélas!  la  vieillesse  elle- 
même  est  une  douleur  habituelle,  dont  l’amertume  aigrit  tous 
les  chagrins  que  l’on  éprouve. 

J’ai  été  chez  madame  de  Yernon  à six  heures;  j’ai  fait  de- 
mander M.  Barton  à sa  porte  : il  est  venu  à l’instant  même  avec 
un  air  d’empressement  et  de  gaieté  qui  m’a  fait  bien  mal.  Rien 
n’est  plus  touchant  que  l’ignorance  d’un  malheur  déjà  arrivé, 
et  le  calme  qui  se  peint  sur  un  visage  qu’un  seul  mot  va  boule- 
verser. M.  Barton  monta  dans  ma  voiture,  et  je  donnai  l’ordre  de 
nous  conduire  loin  de  Paris  : j’avais  imaginé  plusieurs  moyens 
de  lui  annoncer  cet  affreux  événement;  mais  il  remarqua  bientôt 
l’altération  de  mes  traits,  et  me  demanda  avec  sensibilité  s’il 
m’était  arrivé  quelque  malheur.  L’intérêt  même  qu’il  prenait  à 
moi  l’éloignait  entièrement  de  l’idée  que  la  peine  dont  il  s’agis- 
sait pût  le  concerner.  J’hésitais  encore  sur  ce  que  je  lui  dirais  ; 
mais  enfin  je  pensai  qu’il  n’y  avait  point  de  préparation  possi- 
ble pour  une  telle  douleur,  et  je  lui  remis  la  fatale  lettre.  • 

« Lisez,  lui  dis-je,  avec  courage,  avec  résignation,  et  sans 
oublier  les  ami9  qui  vous  restent  et  que  votre  malheur  attache 
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Pauvre  nature  humaine!  quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour 
elle  ! Dans  la  jeunesse  les  peines  de  l'amour,  et  pour  un  autre 
âge  que  de  douleurs  encore  ! Deux  vieillards  se  sont  approchés 
ce  soir  de  ma  voiture  pour  implorer  ma  pitié  ; ils  avaient  aussi 
leur  ci  uelle  part  des  maux  de  la  vie,  mais  leur  àme  ne  souffrait 
pas;  un  rayon  du  soleil  leur  causait  un  plaisir  assez  vif;  et  moi, 
qui  suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer,  je  n’éprouve  aucune 
de  ccs  sensations  simples  que  la  nature  destine  également  à tous. 
Je  suis  jeune  cependant;  ne  pourrais-je  pas  parcourir  la  terre, 
regarder  le  ciel,  prendre  possession  de  l’existence,  qui  m’offre 
encore  tant  d’avenir?  Non,  les  affections  du  cœur  me  tuent. 
Quel  est-il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne  me  laisse  pas  respirer? 
sur  quelle  hauteur,  dans  quel  abîme  le  fuir  ? 

Ah  ! qu’elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur!  n’obtiendrai-je 
pas  une  distraction,  pas  une  idée,  quelque  passagère  qu’elle  soit, 
qui  rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes! 
Dans  mon  enfance,  sans  que  rien  fût  changé  autour  de  moi,  la 
peine  que  j’éprouvais  cessait  tout  à coup  d’elle-mêine  ; je  ne  sais 
quelle  joie  sans  motif  effaçait  les  traces  de  ma  douleur,  et  je  me 
sentais  consolée!  Maintenant  je  n’ai  plus  de  ressort  en  moi- 
même,  je  reste  abattue,  je  ne  puis  me  relever  ; je  succombe  à 
cette  pensée  terrible  : Mon  bonheur  est  fini  ! 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui 
répandent  tout  à coup  tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le 
cœur  ! La  puissance  de  la  raison,  que  peut-elle  nous  inspirer? 
le  courage,  la  résignation,  la  patience;  sentiments  de  deuil! 
cortège  de  l’infortune  ! le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que 
vous  ! 


FRAGMENT  II. 

Le  réveil  ! le  réveil  ! quel  moment  pour  les  malheureux  ! Lors- 
que les  images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent,  on 
essaye  de  retenir  le  sommeil,  on  retarde  le  retour  à l’existence: 
mais  bientôt  les  efforts  sont  vains,  et  votre  destinée  tout  entière 
vous  apparaît  de  nouveau;  fantôme  menaçant!  plus  redoutable 
encore  dans  les  premiers  moments  du  jour,  avant  que  quelques 
heures  de  mouvement  et  d’action  vous  habituent,  pour  ainsi 
dire,  à porter  le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  changer  à mon  sort,  puisqu’il  est 
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Néanmoins,  depuis  cet  instant , il  ne  parla  plus  que  de  son 
départ  : il  me  demanda  de  retourner  chez  madame  de  Vernon  ; 
j’en  donnai  l’ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partirait  le  soir 
même  avec  ma  voiture,  et  que  l’un  de  mes  domestiques,  plus 
jeune  que  le  sien  , courrait  devant  lui  pour  hâter  son  voyage. 
11  était  un  peu  ranimé  par  l’occupation  de  ces  détails  : tant  qu’il 
reste  une  action  à faire  pour  l’être  qui  nous  intéresse,  les  forces 
se  soutiennent  et  le  cœur  ne  succombe  pas.  Nous  arrivâmes 
enfin  chez  ma  tante  : en  songeant  à la  peine  qu’elle  allait  éprou- 
ver, j’étais  saisie  moi-même  de  la  plus  vive  émotion.  Je  laissai 
M.  Barton  entier  seul  chez  madame  de  Vernon,  et  je  restai 
quelques  minutes  dans  le  salon  pour  reprendre  mes  sens;  enfin, 
domptant  cette  faiblesse  qui  m’empêchait  de  consoler  mon 
amie,  j’entrai  chez  elle  ; je  la  trouvai  plus  calme  que  je  ne  l’es- 
pérais. M.  Barton  gardait  le  silence.  Mathilde  se  contenait  avec 
quelque  effort.  Madame  de  Vernon  vint  à moi,  et  m’embrassa. 
Je  voulus  m’approcher  de  Mathilde  ; je  la  vis  rougir  et  pâlir; 
elle  me  serra  la  main  amicalement,  mais  elle  sortit  de  la 
chambre  à l’instant  même,  se  faisant  un  scrupule,  je  crois, 
d’éprouver  ou  de  montrer  aucune  émotion  vive. 

Madame  de  Vernon  me  dit  alors  : « Imaginez  que  dans  ce  mo- 
ment même  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Mon- 
doville,  pour  m’apprendre  son  consentement  au  mariage,  d’après 
les  nouvelles  propositions  que  je  lui  avais  faites  ! Elle  m’annonce 
en  même  temps  le  départ  de  son  fils.  » Je  serrai  une  seconde 
fois  madame  de  Vernon  dans  mes  bras.  « Enfin,  me  dit-elle  avec 
Je  courage  qui  lui  est  propre  , occupons-nous  de  hâter  le  départ 
de  M.  Barton , et  soumettons-nous  aux  événements.  — 11  n’y  a 
rien  à faire  pour  mon  voyage,  dit  M.  Barton  avec  un  accent  qui 
exprimait,  je  crois , une  humeur  un  peu  injuste  sur  le  calme 
apparentée  madame  de  Vernon  ; madame  d’Albémar  a bien  voulu 
pourvoir  à tout,  et  je  pars.  — C’est  très-bien,  répliqua  madame 
de  Vernon,  qui  s’aperçut  du  mécontentement  de  M.  Barton  ; et, 
s’adressant  à moi,  elle  me  dit  comme  à demi-voix:  — Quel  zèle 
et  quelle  affection  il  témoigne  à son  élève  ! » Vousavez  remarqué 
quelquefois  que  madame  de  Vernon  avait  l’habitude  de  louer 
ainsi,  comme  par  distraction  et  en  parlant  à un  tiers  ; mais  le 
malheureux  Barton  n’y  donna  pas  la  moindre  attention;  il  était 
bien  loin  de  penser  à l'impression  que  sa  douleur  pourrait 
produire  sur  les  autres.  S’il  lui  était  resté  quelque  présence 
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d’esprit,  c’eût  été  pour  la  cacher,  et  non  pour  s’en  parer. 

Absorbé  dans  son  inquiétude,  il  sortit  sans  dire  un  mot  à ma- 
dame de  Vernon.  Je  le  suivis  pour  le  conduire  chez  moi , où  il 
devait  trouver  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  sa  route. 
Lorsque  nous  fûmes  en  voiture,  il  dit  en  se  parlant  à lui-même  : 
« Mon  cher  Léonce,  vos  seuls  ami^,  c’est  votre  malheureux 
instituteur;c’estaussivotre  pauvre  mère.  » Et  se  retournant  vers 
moi  : « Oui,  s’écria-t-il,  j’irai  nuit  et  jour  pour  le  rejoindre;  peut- 
être  me  dira-t-il  encore  un  dernier  adieu,  et  je  resterai  près  de 
sa  tombe  pour  soigner  ses  derniers  restes,  et  mériter  ainsi  d’être 
enseveli  près  de  lui.  » En  disant  ccs  mots,  cet  infortuné  vieillard 
se  livrait  à un  nouvel  accès  de  désespoir.  « Madame,  me  dit-il 
alors,  devant  vous  je  pleure  ; tout  à l'heure  j’étais  calme  : votre 
bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de  confiance  ; j’en 
suis  sûr,  vous  ne  la  repousserez  pas.  » 

Nous  arrivâmes  chez  moi;  je  pris  toutes  les  précautions  que 
je  pus  imaginer  pour  que  le  voyage  de  M.  Barton  fût  le  plus 
commode  et  le  plus  rapide  possible  ; il  fut  touché  de  ces  soins, 
et,  prêt  à monter  en  voiture,  il  me  dit  : « Madame,  s’il  vient  en 
mon  absence  quelques  lettres  de  Bayonne,  je  n’ose  pas  dire  de 
Léonce,  enfin  aussi  de  Léonce  même,  ouvrez-les  ; vous  verrez 
ce  qu’il  faut  faire  d’après  ces  lettres,  et  vous  me  l'écrirez  à 
Bordeaux.  — N’est-ce  pas  madame  de  Vernon,  lui  dis-je,  qui 
devrait....  — Non,  me  répondit-il,  madame,  permettez-moi  de 
vous  répéter  que  je  veux  que  ce  soit  vous  ; hélas  ! dans  ce  der- 
nier moment,  lorsqu’il  n’est  que  trop  probable  que  jamais  je 
ne  vous  reverrai,  qu’il  me  soit  permis  de  vous  dire  une  idée, 
peut-être  insensée,  que  j'avais  conçue  pour  mon  malheureux 
élève.  Je  ne  trouvais  point  que  mademoiselle  de  Vernon  pût  lui 
convenir,  et  j’osais  remarquer  en  vous  tout  ce  qui  s’accordait  le 
mieux  avec  son  esprit  et  son  âme.  » J’allais  lui  répondre,  mais 
il  me  serra  la  main  avec  une  affection  paternelle.  Cette  affec- 
tion me  rappelle  M.  d’Albémar,  et  jamais  je  ne  l’ai  retrouvée 
sans  émotion.  Il  me  dit  alors:  « Ne  vous  offensez  pas,  madame, 
de  cette  hardiesse  d’un  vieillard  qui  chérit  Léonce  comme  son 
fils,  et  que  vos  bontés  ont  profondément  touché.  Hélas  ! ces 
douces  chimères  sont  remplacées  par  la  mort!  la  mort!  ah 
Dieu!  » 11  se  précipita  liors  de  ma  chambre,  et  se  jeta  au  fond 
de  la  voiture,  dans  un  accablement  qui  redoubla  ma  pitié. 

Restée  seule,  je  pus  me  livrer  enfin  à la  douleur  que  moi 
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aussi  j’éprouvais.  Je  n’avais  dû  m’occuper  que  des  peines  des 
autres  ; mais  celle  que  je  ressentais  n’était  pas  moins  vive, 
quoique  la  destinée  de  ce  malheureux  jeune  homme  fût  étran- 
gère à la  mienne.  Ma  tante  et  ma  cousine  le  regrettent  pour 
elles,  pour  le  bonheur  qu’il  devait  leur  procurer  ; moi,  que  le 
sort  séparait  irrévocablement  de  lui,  je  pleure  une  âme  si 
belle,  un  être  si  libéralement  doué,  périssant  ainsi  dans  les 
premières  années  de  sa  vie.  Oui,  s'il  meurt,  je  lui  vouerai  un 
culte  dans  mon  cœur;  je  croirai  l’avoir  aimé,  l’avoir  perdu,  et 
je  serai  fidèle  au  souvenir  que  je  garderai  de  lui  : ce  sera  un 
sentiment  doux , l’objet  d’une  mélancolie  sans  amertume. 
Je  demanderai  son  portrait  à M.  Barton,  et  toujours  je  conser- 
verai cette  image  comme  celle  d’un  héros  de  roman  dout  le 
modèle  n’existe  plus.  Déjà  depuis  quelque  temps,  je  perdais 
l’espoir  de  rencontrer  celui  qui  posséderait  toutes  les  affections 
de  mon  cœur  ; j’en  suis  sûre  maintenant,  et  cette  certitude  est 
tout  ce  qu’il  faut  pour  vieillir  en  paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  ; s’il  vit,  il  sera  l’époux  de 
Mathilde,  et  plus  de  chimères  alors,  mais  aussi  plus  de  regrets. 
Adieu,  ma  chère  Louise  ; il  est  possible  que  dans  peu  je  me 
réunisse  à vous  pour  toujours. 

LETTRE  XV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Paris,  ce  ï2  mal. 

J’ai  trouvé  ce  soir  plus  de  charmes  que  jamais  dans  l’entre- 
tien de  madame  de  Vernon  ; et  cependant,  pour  la  première  fois, 
mon  cœur  lui  a fait  un  véritable  reproche.  Quand  je  vous  parle 
d’elle  avec  tant  de  franchise,  ma  chère  Louise,  je  vous  donne  la 
plus  grande  marque  possible  de  confiance;  n’en  concluez,  je 
vous  prie,  rien  de  défavorable  à mon  amie.  Je  puis  me  tromper 
sur  un  tort  que  mille  motifs  doivent  excuser  ; mais  j’ai  sûre- 
ment raison,  quand  je  crois  que  les  qualités  les  plus  intimes 
de  l’âme  peuvent  seules  inspirer  cette  délicatesse  parfaite  dans 
les  discours  et  dans  les  moindres  paroles,  qui  rend  la  conver- 
sation de  madame  de  Vernon  si  séduisante. 

J’avais  été  douloureusement  émue  tout  le  jour  : l’image  de 
Léonce  me  poursuivait,  je  n’avais  pu  fermer  l’œil  sans  le  voir 
sanglant,  blessé,  prêt  à mourir.  Je  me  le  représentais  sous  les 
traits  les  plus  touchants,  et  ce  tableau  m’arrachait  sans  cesse  des 
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larmes.  J’allai,  vers  huit  heures  du  soir,  chez  madame  de  Ver- 
non  : Malhilde  avait  passé  tout  le  jour  à l'église  et  s’était  cou- 
chée en  revenant,  sans  avoir  témoigné  le  moindre  désir  de 
s’entretenir  avec  sa  mère.  Je  trouvai  donc  Sophie  seule  et  as- 
sez triste  ; je  l’étais  bien  plus  encore.  Nous  nous  assîmes  sur 
un  banc  de  son  jardin,  d’abord  sans  parler;  mais  bientôt  elle 
s'anima,  et  me  lit  passer  une  heure  dans  une  situation  d’âme 
beaucoup  meilleure  que  je  ne  pouvais  m’y  attendre.  La  douceur, 
et,  pour  ainsi  dire,  la  mollesse  même  de  sa  conversation  ont 
je  ne  sais  quelle  grâce  qui  suspendit  ma  peine.  Elle  suivait  mes 
impressions  pour  les  adoucir;  elle  ne  combattait  aucun  de  mes 
sentiments,  mais  elle  savait  les  modifier  à mon  insu  ; j’étais 
moins  triste  sans  en  savoir  la  cause,  mais  enfin  auprès  d’elle  je 
l'étais  moins. 

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  grandes  pensées  vers 
lesquelles  la  mélancolie  nous  ramène  invinciblement  : l’incer- 
titude de  la  destinée  humaine,  l’ambition  de  nos  désirs,  l’amer- 
tume de  nos  regrets,  l'effroi  dé  la  mort,  la  fatigue  de  la  vie,  tout 
ce  vague  du  cœur,  enfin,  dans  lequel  les  âmes  sensibles  aiment 
tant  à s’égarer,  fut  l’objet  de  notre  entretien.  Elle  se  plaisait  à 
m’entendre,  et,  m’excitant  à parler,  elle  mêlait  des  mots  précis 
et  justps  à mes  discours,  et  soutenait  et  ranimait  mes  pensées 
toutes  les  fois  qu  * j’en  avais  besoin.  Lorsque  j’arrivai  chez  elle, 
j’étais  abattue  et  mécontente  de  mes  sentiments  sans  vouloir  me 
l’avouer.  Je  crois  qu’elle  devina  tout  ce  qui  m’occupait,  car  elle 
me  dit  exactement  ce  que  j’avais  besoin  d'entendre.  Elle  me 
releva  par  degrés  dans  ma  propre  estime  ; j’étais  mieux  avec 
moi-même,  et  je  ne  m’apercevais  qu’à  la  réflexion,  que  c’était 
elle  qui  modifiait  ainsi  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Enfin 
j’éprouvais  au  fond  de  l’âme  un  grand  soulagement,  et  je  sentais 
bien  en  même  temps,  qu’en  m’éloignant  de  Sophie,  le  chagrin 
et  l’inquiétude  me  ressaisiraient  de  nouveau. 

Je  m’écriai  donc,  dans  une  sorte  d’enthousiasme  : « Ah  ! mon 
amie,  ne  me  quittez  pas  ; passons  de  longues  heures  à causer 
ensemble  ; je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez  plus  ! » 

Comme  je  prononçais  ces  mots,  un  domestique  entra,  et  dit  à 
madame  de  Vernon  que  M.  de  Fierville  demandait  à la  voir, 
quoiqu'on  lui  eût  déclaré  à sa  porte  qu’elle  ne  recevait  personne. 
«Refusez-le,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  Sophie!  dis-je  avec 
instance.  — Savez-vous,  interrompit  madame  de  Vernon,  si  le 
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neveu  de  madame  du  Marset  a gagné  ou  perdu  ce  grand  procès 
dont  dépendait  toute  sa  fortune?  — Mon  Dieu!  interrompis-je, 
on  m’a  dit  hier  qu’il  l’avait  gagné  ; ainsi,  vous  n’avez  point  à 
consoler  M.  de  Fierville  des  chagrins  de  son  amie;  refusez-le. 
— Il  faut  que  je  le  voie,  dit  alors  madame  de  Vernon.  » Et  elle 
fit  signe  à son  domestique  de  le  faire  monter.  Je  me  sentis 
blessée,  je  l’avoue,  et  ma  physionomie  l’exprima.  Madame  de 
Vernon  s’en  aperçut  et  me  dit  : « Ce  n’est  pas  pour  moi,  c’est 
pourma  fille...  — Quoi  ! m’écriai-je  assez  vivement,  vous  songez 
déjà  à remplacer  Léonce?  Pauvre  jeune  homme!  vous  n’ètes 
pas  longtemps  regretté  par  l’amie  de  votre  mère.  » Je  me  re- 
prochai ces  paroles  à l’instant  même,  car  madame  de  Vernon 
rougit  en  les  entendant  ; et  comme  elle  me  laissait  partir  sans 
essayer  de  me  retenir,  je  restai  quelques  minutes  après  l’arrivée 
de  M.  de  Fierville,  la  main  appuyée  sur  la  clef  de  la  porte  du 
salon,  et  tardant  à l’ouvrir.  Madame  de  Vernon  enfin  le  remar- 
qua ; elle  vint  à moi,  et,  sans  me  faire  aucun  reproche,  elle 
insista  beaucoup  sur  le  prix  qu’êlle  mettait  à l’union  de  sa  fille 
avec  Léonce,  sur  toutes  les  circonstances  qui  lui  rendaient  ce 
mariage  mille  fois  préférable  à tout  autre  ; elle  reprit  par  degrés 
sa  grâce  accoutumée,  et  je  partis  après  l’avoir  embrassée  ; 
mais  je  conservai  cependant  quelques  nuages  de  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Concevez- vous  ma  folie,  ma  chère  Louise  ? Ce  qui  m’a  blessée 
peut-être  si  vivement,  c’est  un  témoignage  d’indifférence  pour 
Léonce  ! Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le  regrette 
profondément,  qu’elle  ne  cherche  point  un  autre  époux  pour  sa 
fille  ? elle  ne  l’a  jamais  vu.  Cependant  n’est-il  pas  vrai,  ma  chère 
Louise,  que  c’est  se  consoler  trop  tôt  de  la  perte  d’un  jeune 
homme  si  distingué?  Ah!  s’il  était  possible  qu’on  le  sauvât  ! ce 
serait  Mathilde  qui  goûterait  le  bonheur  d’en  être  aimée  ; elle 
n’aurait  pas  souffert  de  son  danger;  il  renaîtrait  pour  elle  : le 
calme  de  son  imagination  et  de  son  âme  la  préserve  des  peines 
les  plus  amères  de  la  vie.  Louise,  votre  Delphine  ne  lui  res- 
semble pas. 

LETTRE  XVI.  — MADEMOISELLE  d'aLBEMAR  A DELPHINE. 


Montpellier,  ÎO  mai  1790. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine,  que  M.  deMon- 
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dovillc  est  mieux  ; un  chirurgien  habile  l’a  soigné  avec  beau- 
coup de  bonheur,  et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a été  arrêtée, 
il  s’est  trouvé  très-vite  hors  de  tout  danger.  11  aurait  déjà  repris 
sa  route,  si  l’on  ne  craignait  que  sa  blessure  ne  se  rouvrit  en 
voyageant.  11  a écrit  à M.  Barton  une  lettre  que  Télin  m’a  adressée, 
pour  vous  prier  de  la  faire  parvenir  sûrement;  je  vous  l’envoie. 

11  faut  que  Léoucc  ait  quelque  chose  de  bien  aimable,  pour 
que  ce  vieux  négociant  de  Bayonne,  Télin,  qui  de  sa  vie  n’a 
pensé  qu’aux  moyens  de  gagner  de  l’argent,  écrive  des  lettres 
toutes  remplies  d’éloges  sur  les  qualités  généreuses  de  M.  de 
Mondovillc  ; en  vérité,  je  crois  qu’il  a fait  de  Télin  une  mauvaise 
tête!  Sérieusement,  c’est  un  rare  mérite  que  celui  qui  est  vive- 
ment senti  même  par  les  hommes  vulgaires  ; et  je  crois  toujours 
plus  aux  qualités  qui  produisent  de  reflet  sur  tout  le  monde, 
qu’à  ces  supériorités  mystérieuses  qui  ne  sont  reconnues  que 
par  des  adeptes. 

Chère  Delphine,  il  est  très-vraisemblable  à présent  que  vous 
allez  voir  M.  de  Mondoville  ; votre  imagination  est  singulièrement 
préparée  à recevoir  une  grande  impression  par  sa  présence  : dé- 
fendez-vous de  cette  disposition,  je  vous  en  conjure,  et  rendez  à 
votre  esprit  toute  l’indépendance  dont  il  a besoin  pour  bien  juger. 

LETTRE  XVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Paris,  ce  Î5  mai. 

La  lettre  de  Léonce  que  vous  m’envoyez,  ma  chère  sœur,  est 
extrêmement  remarquable  ; comme  M.  Barton  m’avait  demandé 
de  l’ouvrir,  je  l’ai  lue;  depuis  deux  heures  qu'elle  est  entre  mes 
mains,  elle  a fait  naître  en  moi  une  foule  de  pensées  qui  m’étaient 
nouvelles.  Je  vous  ferai  paî  t de  mes  réflexions  une  autre  fois  ; le 
seul  mot  que  je  sois  pressée  de  vous  dire,  c’est  que  la  lecture  de 
cette  lettre  a tout  à fait  calmé  les  idées  qui  me  troublaient,  et 
que  je  n’ai  plus  à craindre  le  mauvais  mouvement  qui  me  faisait 
envier  le  sort  de  ma  cousine. 

LETTRE  XVIII  (').  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Bayonne,  17  mai  1790. 

Je  crains,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  soyez  déjà  parti  sur  la 

p)  Cetle  lettre  est  celle  que  mademoiselle  d’Albémar  a fait  parvenir  à Delphine. 

S. 
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nouvelle  de  mon  accident,  et  lorsque  vous  aurez  su  que  j’avais 
témoigné  le  désir  de  vous  voir.  J’aurais  dû  vous  épargner  la 
fatigue  d’un  tel  voyage;  mais  vous  pardonnerez  à votre  élève  le 
besoin  qu’il  avait  de  vous  dire  adieu  au  moment  de  mourir.  Si 
vous  êtes  encore  à Paris,  attendez- moi  ; je  serai  en  état  de 
voyager  sous  peu  de  jours.  On  me  défend  de  parler,  de  peur 
que  mes  blessures  à la  poitrine  ne  se  rouvrent;  j’ai  du  temps  au 
moins  pour  vous  écrire  tout  ce  qui  tient  à l’événement  dont 
vous  seul  devez  connaître  le  secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a voulu  m’assassiner  et  qui  m’a 
attaqué,  ayant  pour  second  son  domestique,  sans  me  laisser 
aucun  moyen  de  me  défendre.  Il  m’a  dit  avec  fureur,  en  me 
poignardant  : Je  venge  ma  soeur  déshonorée.  J’aurais  nommé 
l’auteur  de  cette  action  infâme,  si  les  motifs  qui  l’ont  irrité 
contre  moi  ne  méritaient  une  sorte  d’indulgence  : vous  les  savez, 
ces  motifs,  et  vous  devinez  mon  assassin. 

Mon  cousin,  en  se  soumettant  à mes  conseils,  les  a suivis 
néanmoins  de  la  manière  du  monde  la  plus  faible  et  la  plus 
inconséquente;  il  m'a  prouvé  qu’il  ne  faut  jamais  faire  agir  un 
homme  dans  un  sens  différent  de  son  caractère.  La  nature  place 
des  remèdes  à côté  de  tous  les  maux  ; l’homme  faible  ne  hasarde 
rien;  l’homme  fort  soutient  tout  ce  qu’il  avance;  mais  l’homme 
faible,  conseillé  par  l’homme  fort,  marche  pour  ainsi  dire  par 
saccades,  entreprend  plus  qu’il  ne  peut,  se  donne  des  défis  à 
lui-même,  exagère  ce  qu’il  ne  sait  pas  imiter,  et  tombe  dans  les 
fautes  les  plus  disparates  ; il  réunit  les  inconvénients  des  ca- 
ractères opposés , au  lieu  de  concilier  avec  art  leurs  divers 
avantages. 

Charles  de  Mondoville  a laissé  pénétrer  à la  famille  de  made- 
moiselle de  Soranc  qu’il  suivait  mes  avis  presque  malgré  lui  ; 
c’est  ainsi  qu’il  a dirigé  sur  moi  toute  leur  haine.  M.  de  Sorane  a 
été  obligé  de  faire  faire  un  très-rnauvais  mariage  à sa  sœur,  pour 
étouffer  le  plus  promptement  possible  l’éclat  de  son  aventure. 
La  crainte  de  ce  même  éclat  l’a  empêché  de  se  battre  avec  moi  ; 
il  a regardé  l’assassinat  comme  une  vengeance  plus  obscure  et 
plus  certaine,  et  il  avait  imaginé  sans  doute  que  si  j’étais  tué 
dans  les  montagnes  des  Pyrénées,  on  attribuerait  ma  mort  à des 
voleurs  français  ou  espagnols,  qui  sont  en  assez  grand  nombre 
sur  les  frontières  des  deux  pays. 

Si  je  ne  savais  pas  que  M.  de  Sorane  a été  réellement  très-mal- 
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heureux  de  la  honte  de  sa  sœur,  s’il  n’avait  pas  raison  de  m’ac- 
cuser de  la  résistance  de  mon  cousin  à ses  désirs,  je  livrerais  son 
crime  à la  justice  des  lois.  Mais,  m’étant  vu  forcé,  par  un  con- 
cours funeste  de  circonstances,  à sacrifier  la  réputation  de  ma- 
demoiselle de  Sorane  à l’honneur  de  ma  famille,  j’ai  cru  devoir 
taire  le  nom  d’un  homme  qui  n’était  devenu  mon  assassin  que 
pour  venger  sa  sœur.  Sa  haine  contre  moi  était  naturelle  ; le  mal 
que  je  lui  avais  fait  tenait  peut-être  à un  défaut  de  mon  ca- 
ractère : vous  m’avez  souvent  dit  que  l’opinion  avait  trop  d’em- 
pire sur  moi.  S’il  est  vrai  que  M.  de  Sorane  ait  réellement  à se 
plaindre  de  ma  conduite,  je  lui  dois  le  secret  sur  un  crime  que 
j'ai  provoqué  : je  le  lui  ai  gardé  ; il  vous  sera  sacré  comme  à 
moi-même.  • 

Mais  je  le  prévois,  mon  cher  Barton,  tremblant  encore  du  dan- 
ger que  j’ai  couru,  vous  aurez  une  aimable  colère  contre  votre 
élève,  pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont  vous  et  ma 
mère  daignez  avoir  besoin.  Cette  pensée  m’est  venue,  non  sans 
quelques  regrets,  lorsque  je  me  croyais  près  de  mourir.  Peut- 
être  aurais-je  pu  laisser  mon  parent  à lui-même,  quoiqu’il  fût 
de  mon  sang,  quoiqu’il  portât  mon  nom  ; mais,  je  vous  le  de- 
mande, à vous  qui  avez  bien  plus  de  modération  que  moi  dans 
votre  manière  de  juger,  et  qui  n’attachez  pas  autant  d’impor- 
tance à ce  qu’on  peut  dire  dans  le  monde,  si  je  m’étais  trouvé 
dans  la  même  situation  que  Charles  de  Mondoville,  n’auriez-vous 
pas  été  le  premier  à me  détourner  d’épouser  une  femme  géné- 
ralement mésestimée,  quand  même  je  l’aurais  aimée  ? 

Pendant  les  jours  que  je  viens  de  passer  entre  la  vie  et  la  mort, 
j'ai  réfléchi  beaucoup  à ce  que  vous  m’avez  constamment  dit 
sur  la  nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu’au  témoignage 
de  sa  conscience  et  de  sa  raison.  Vous  êtes  chrétien  et  philo- 
sophe tout  à la  fois  ; vous  vous  confiez  en  Dieu,  et  vous  comptez 
pour  rien  les  injustices  des  hommes.  J’ai  peu  de  disposition, 
vous  le  savez,  à aucun  genre  de  croyance  religieuse,  et  moins 
encore  à la  patience  et  à la  résignation  que  la  foi,  dit-on,  doit 
nous  inspirer.  Quoique  j’aie  reçu,  grâce  à vous,  une  éducation 
éclairée,  cependant  une  sorte  d’instinct  militaire,  des  préjugés, 
si  vous  le  voulez,  mais  les  préjugés  de  mes  aïeux,  ceux  qui  con- 
viennent si  parfaitement  à la  fierté  et  à l’impétuosité  de  mon 
âme,  sont  les  mobiles  les  plus  puissants  de  toutes  les  actions  de 
ma  vie.  Mon  front  se  couvre  de  sueur  quand  je  me  figure  un 
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instant  que,  même  à cent  lieues  de  moi,  un  homme  quelconque 
pourrait  se  permettre  de  prononcer  mon  nom  ou  celui  des  miens 
avec  peu  d’égards,  et  que  je  ne  serais  pas  là  pour  m’en  venger. 
La  plupart  des  hommes,  dites-vous,  ne  méritent  pas  qu'on  at- 
tache le  moindre  prix  à leurs  discours.  Leur  haine  peut  n être 
rien,  mais  leur  insulte  est  toujours  quelque  chose  ; ils  s égalent 
à vous  ; ils  font  plus,  ils  se  croient  vos  supérieurs  quand  ils 
vous  calomnient  : faut-il  leur  laisser  goûter  en  paix  cet  inso- 
lent plaisir  ? 

Avez-vous  d’ailleurs  réfléchi  sur  la  rapidité  avec  laquelle  un 
homme  peut  se  déconsidérer  sans  retour  ? S’il  est  indifférent  aux 
premiers  mots  qu’on  hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse  supporte 
,1e  plus  léger  nuage,  quel  sentiment  l’avertira  que  c’en  est  trop? 
D’abord  de  faux  bruits  circuleront,  et  ils  s’établiront  bientôt 
après  comme  vrais  dans  la  tète  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas; 
alors  il  s'en  irritera,  mais  trop  tard.  Quand  il  se  hâterait  de  cher- 
cher vingt  occasions  de  duel,  des  traits  découragé  désordonnés 
rétabliront-ils  la  réputation  de  son  caractère  ? Tous  ces  efforts, 
tous  ces  mouvements  présentent  l’idée  de  l’agitation,  et  l’on  ne 
respecte  point  celui  qui  s’agite  : le  calme  seul  est  imposant.  On 
ne  peut  reconquérir  en  un  jour  ce  qui  est  l’ouvrage  du  temps  ; 
et  néanmoins  la  colère,  ne  vous  permettant  pas  le  repos,  vous 
rend  incapable  de  trouver  ou  d'attendre  le  remède  à votre  mal- 
heur. Je  ne  sais  ce  qui  peut  nous  être  réservé  dans  un  autre 
monde  ; mais  l’enfer  de  celui-ci,  pour  un  homme  qui  a de  la 
fierté,  c’est  d’avoir  à supporter  la  moindre  altération  de  cette 
intacte  renommée  d’honneur  et  de  délicatesse,  le  premier  trésor 
de  la  vie. 

J’ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  sentiments,  je  les  ai  re- 
connus pour  invincibles  ; toutefois,  s’ils  pouvaient  jamais  se 
trouver  en  opposition  avec  la  véritable  morale,  j’en  triomphe- 
rais, du  moins  je  le  crois,  etc’est  à vos  leçons,  mon  cher  maître, 
que  je  dois  cet  espoir  ; mais,  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne 
regardent  que  moi  seul,  j’aurais  tort  de  vouloir  lutter  contre  un 
défaut  que  je  ne  puis  braver  qu’en  sacrifiant  tout  mon  bonheur. 
11  vaut  mieux  exposer  mille  fois  sa  vie  que  de  faire  souffrir  sou 
caractère. 

J’ose  croircqueje  ne  rends  pas  malheureux  ce  qui  m'entoure  ; 
pourquoi  donc  voudrais-je  me  tourmenter  par  des  efforts  peut- 
être  inutiles,  et  sûrement  très-douloureux  ? La  considération 
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que  je  veux  obtenir  dans  le  monde  ne  doit-elle  pas  servir  à ho- 
norer tout  ce  qui  m’aime?  Un  homme  n'est-il  pas  le  protecteur 
de  sa  mère,  de  sa  sœur,  et  surtout  de  sa  femme  ? Ne  faut-il  pas 
qu’il  donne  à la  compagne  de  sa  vie  l’exemple  de  ce  respect  pour 
l'opinion  qu’il  doit  à son  tour  exiger  d’elle?  Savez-vous  pour- 
quoi, jusqu’à  présent,  je  me  suis  défendu  contre  l’amour,  quoi- 
que je  sentisse  bien  avec  quelle  violence  il  pourrait  s’emparer 
de  moi?  C’est  que  j’ai  craint  d’aimer  unefemmequi  ne  fût  point 
d’accord  avec  moi  sur  l'importance  que  j'attache  à l’opinion,  et 
dont  le  charme  m’entraînât,  quoique  sa  manière  de  penser  ine 
fît  souffrir.  J’ai  peur  d’être  déchiré  par  deux  puissances  égales  : 
un  cœur  sensible  et  passionné,  un  caractère  ûer  et  irritable. 

Ma  mère  a peut-être  raison,  mon  cher  Barton,  en  me  faisant 
épouser  une  personne  qui  n’exercera  pas  un  grand  empire  sur 
moi,  mais  dont  la  conduite  est  dirigée  par  les  principes  les  plus 
sévères.  Cependant,  hélas  ! je  vais  donc,  à vingt-cinq  ans,  re- 
noncer pour  toujours  à l’espoir  de  m’unir  à la  femme  que  j’ai- 
merais, à celle  qui  comblerait  le  vide  de  mon  cœur  par  toutes 
lps  délices  d’une  affection  mutuelle  ! Non,  la  vie  n’est  pas  cet 
enchantement  que  mon  imagination  a rêvé  quelquefois  ; elle 
offre  mille  peines  inévitables,  mille,  périls  à redouter,  pour  sa 
réputation,  pour  son  repos,  mille  ennemis  qui  vous  attendent  : 
il  faut  marcher  fermement  et  sévèrement  dans  cette  triste 
route,  et  se  garantir  du  blâme  en  renonçant  au  bonheur. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  serez-vous  content  de  moi,  mon 
cher  maître?  Songez  cependant  avec  quelque  plaisir  que  votre 
élève  n’a  pas  une  pensée  secrète  pour  vous,  et  que  vos  conseils 
lui  seront  toujours  nécessaires. 


LETTRES  XIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAU. 


Ce  27  mai. 

J’ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce  peint  son  propre 
caractère  avec  la  vérité  la  plus  parfaite;  vous  n'avez  pas  conclu, 
je  l’espère,  de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis  dans  le  pre- 
mier moment,  que  mon  estime  pour  M.  de  Mondoville  fût  le 
moins  du  monde  altérée?  Non,  assurément,  rien  de  pareil  n’est 
vrai;  sa  lettre  à M.  Barton  indique,  au  contraire,  des  qualités, 
rares  et  une  grande  supériorité  d’esprit  : mais  ce  qui  m’a  frappée 
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comme  une  lumière  subite,  c’est  l’étonnant  contraste  de  nos 
caractères. 

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes  de  sa  vie  à l’opinion  ; 
moi,  je  pourrais  à peine  consentir  à ce  qu’elle  influât  sur  ma 
décision  dans  les  plus  petites  circonstances  : les  idées  religieuses 
ne  sont  rien  pour  lui  ; cela  doit  être  ainsi,  puisque  l’honneur 
du  monde  est  tout.  Quant  à moi,  vous  le  savez,  grâce  à l'heu- 
reuse éducation  que  vous  et  votre  frère  m’avez  donnée,  c’est  de 
mon  Dieu  et  de  mon  propre  cœur  que  je  fais  dépendre  ma  con- 
duite. Loin  de  chercher  les  suffrages  du  plus  grand  nombre,  par 
les  ménagements  nécessaires  pour  se  les  concilier,  je  serais 
presque  tentée  de  croire  que  l’approbation  des  hommes  flétrit 
un  peu  ce  qu’il  y a de  plus  pur  dans  la  vertu,  et  que  le  plaisir 
qu’on  pourrait  prendre  à cette  approbation  Unirait  par  gâter 
les  mouvements  simples  et  irréfléchis  d’une  bonne  nature. 

Sans  doute,  à travers  l’irritabilité  de  Léonce  sur  tout  ce  qui 
tient  à l’opinion,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui 
une  âme  vraiment  sensible  ; néanmoins  ne  regrettez  plus,  ma 
sœur,  ses  engagements  avec  Mathilde  ; réjouissez-vous  au  con- 
traire de  ce  qu’il  ne  sera  jamais  rien  pour  moi  : les  oppositions 
qui  existent  dans  nos  manières  d’êtie  sont  précisément  celles 
qui  rendraient  profondément  malheureux  deux  êtres  qui  s’ai- 
meraient, sans  les  détacher  l’un  de  l’autre. 

11  me  serait  impossible,  quelle  que  fut  ma  résolution  à cet 
égard,  de  veiller  assez  sur  toutes  mes  actions  pour  qu’elles  ne 
prêtassent  point  aux  fausses  interprétations  de  la  société  ; et  que 
ne  souffrirais-je  pas  si  celui  que  j’aimerais  ne  supportait  pas 
sans  douleur  le  mal  que  l’on  pourrait  dire  de  moi  ; si  j’étais  obli- 
gée de  redouter  les  jugements  des  indifférents,  à cause  de  leur 
influence  sur  l’objet  qui  me  serait  cher;  de  craindre  toutes  les 
calomnies  parce  qu’il  souffrirait  de  toutes,  et  de  me  courber 
devant  l’opinion  parce  que  j’aimerais  un  homme  qui  serait  son 
premier  esclave  ! 

Non,  Léonce,  ma  chère  Louise,  ne  convient  pas  à votre  Del- 
phine ; ah  ! combien  les  sentiments  de  votre  généreux  frère,  mon 
noble  protecteur,  répondaient  mieux  à mon  cœur  ! Il  me  répé- 
tait souvent  qu’une  âme  bien  née  n’avait  qu’un  seul  principe  à 
observer  dans  le  monde  : faire  toujours  du  bien  aux  autres  et 
jamais  de  mal.  Qu’importe  à celle  qui  croit  à la  protection  de 
l’Être  suprême  et  vit  en  sa  présence,  à celle  qui  possède  un  ca- 
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ractère  élevé  et  jouit  en  elle-même  du  sentiment  de  la  vertu  ; 
que  lui  importent,  me  disait  M.  d’Albémar,  les  discours  des 
hommes?  elle  obtient  leur  estime  tôt  ou  tard,  car  c’est  de  la 
vérité  que  l’opinion  publique  relève  en  dernier  ressort  ; mais  il 
faut  savoir  mépriser  toutes  les  agitations  passagères  que  la  ca- 
lomnie, la  sottise  et  l’envie  excitent  contre  les  êtres  distingués. 
11  ajoutait,  j’en  conviens,  que  cette  indépendance,  cette  philoso- 
phie de  principes,  convenait  peut-être  mieux  encore  à un 
homme  qu’à  une  femme;  mais  il  croyait  aussi  que  les  femmes 
étant  bien  plus  exposées  que  les  hommes  à se  voir  mal  jugées, 
il  fallait  d'avance  fortifier  leur  àme  contre  ce  malheur.  La 
crainte  de  l’opinion  rend  tant  de  femmes  dissimulées,  que,  pour 
ne  point  exposer  la  sincérité  de  mon  caractère,  M.  d’Albémar 
travaillait  de  tout  son  pouvoir  à m'affranchir  de  ce  joug.  11  y a 
réussi  ; je  ne  redoute  rien  sur  la  terre  que  le  reproche  juste  de 
mon  cœur,  ou  le  reproche  injuste  de  mes  amis;  mais  que  l'opi* 
nion  publique  me  recherche  ou  m'abandonne,  elle  ne  pourra 
jamais  rien  sur  ces  jouissances  de  l’âme  et  de  la  pensée,  qui 
m’occupent  et  m’absorbent  tout  entière.  Je  porte  en  moi-même 
un  espoir  consolateur  qui  se  renouvellera  toujours  tant  que  je 
pourrai  regarder  le  ciel  et  sentir  mon  cœur  battre  pour  la 
véritable  gloire  et  la  parfaite  bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis,  que  deviendraient-ils 
néanmoins,  si,  par  un  renversement  bizarre,  c’était  moi,  faible 
femme,  moi  dont  la  destinée  réclame  un  soutien,  qui  savais  mé- 
priser l’opinion  des  hommes,  tandis  que  l’être  fort,  celui  qui 
doit  me  guider,  celui  qui  doit  me  servir  d’appui,  aurait  horreur 
du  moindre  blâme  ? Vainement  je  tâcherais  de  me  conformer  à 
tous  ses  désirs  ; en  adoptant  une  conduite  qui  ne  me  serait  point 
naturelle,  je  n’éviterais  pas  d’y  commettre  des  fautes,  et  notre 
vie,  bientôt  troublée,  aurait  peut-être  un  jour  une  funeste  fin. 

Non,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce  ; quand  il  serait  libre,  je 
ne  le  voudrais  point.  J’ai  eu  besoin  de  me  le  répéter,  de  relire  sa 
lettre,  de  détruire  par  de  longues  réflexions  l'impression  que 
m avait  faite  le  danger  qu’il  vient  de  courir;  mais  j’y  suis  par- 
venue : mon  âme  s’est  aiVermie,  et  je  puis  le  revoir  maintenant 
avec  le  plus  grand  calme  et  la  plus  ferme  résolution  de  ne  con- 
sidérer désormais  en  lui  que  l’époux  de  Mathilde. 
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LETTRE  XX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLDÉMAR. 


Ce  l I mai. 

Que  vous  disais-je  dans  ma  dernière  lettre,  ma  chère  Louise? 
11  me  semble  que  je  vais  le  démentir.  Je  l’ai  vu,  Léonce.  Ah  ! je 
n’ai  plus  aucun  souvenir  de  ce  que  je  pensais  contre  lui  : 
comment  pourrais-je  mettre  tant  d’importancc  à ce  que  j’appe- 
lais ses  défauts  ? Pourquoi  le  juger  sur  une  lettre?  L’expression 
de  son  visage  le  fait  bien  mieux  connaître. 

J’avais  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton,  qui  m’annonçait 
qu’il  avait  rencontré  M.  deMondoville  à Bordeaux,  et  qu’ils  re- 
venaient ensemble  : j’allai  chez  madame  de  Vernon  pour  lui 
porter  ces  bonnes  nouvelles.  J’avais  l’esprit  tout  à fait  libre  ; la 
lettre  de  Léonce  avait  changé  mes  idées  sur  lui.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  elle  avait  produit  cette  impression  ; en  ^ pensant  bien 
aujourd’hui,  je  trouve  que  c’était  absurde  ; mais  enfin  Léonce 
n’était  plus  pour  moi  que  le  mari  de  Mathilde,  le  gendre  de 
mon  amie,  et  j’entretins  pendant  deux  heures  madame  de 
Vernon  de  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapporta  ce  mariage,  avec 
un  sentiment  d’intérêt  qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir.  Elle  ne 
s’était  pas  doutée,  je  crois,  des  pensées  qui  m’avaient  troublée 
pendant  quelques  jours  : mais  la  conversation  ne  s’était  point 
prolongée  sur  Léonce,  parce  que  je  la  laissais  tomber  involon- 
tairement; tandis  qu’hier,  par  je  ne  sais  quelle  sécurité,  à la 
veille  même  du  danger,  j’étais  inépuisable  sur  les  motifs  qui 
devaient  attacher  madame  de  Vernon  à ses  projets  pour  sa 
fille.  Je  ne  conçois  pas  encore  d’où  me  venait  ce  bizarre  mou- 
vement ; je  voulais  prendre,  je  crois,  des  engagements  avec 
moi-même,  car  cette  vivacité  ne  pouvait  pas  être  naturelle  : elle 
plut  à madame  de  Vernon,  qui  me  pressa  vivement  de  passer, 
le  lendemain,  le  jour  entier  avec  elle. 

Après  dîner,  l’on  annonça  tout  à coup  M.  Barton  : sa  figure 
me  parut  triste  ; je  craignis  quelque  événement  funeste,  et  je 
l’interrogeai  avec  crainte.  « M.  de  Mondoville,  nous  dit-il,  est 
arrivé  hier  avec  moi  ; mais  en  chemin  sa  blessure  s’est  rouverte, 
et  je  crains  que  le  sang  qu’il  a perdu  ne  mette  en  danger  sa 
vie  : il  est  dans  un  état  de  faiblesse  et  d’abattement  qui  m’in- 
quiète extrêmement;  il  a repris  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et 
il  est  maintenant  hors  d’état  non-seulement  de  sortir,  mais 
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même  de  se  tenir  debout.  11  voudrait,  dit  M.  Barton  en  se  re- 
tournant vers  madame  de  Vernon,  vous  remettre  des  lettres  de 
sa  mère  ; il  prend  la  liberté  de  vous  demander  de  venir  le  voir. 

11  n’ose  se  flatter  que  mademoiselle  de  Vernon  consente  à vous 
accompagner;  cependant  il  me  semble  qu’à  présent  que  les  ar- 
ticles sont  signés  par  madame  de  Mondoville,  il  n’v  aurait  point 

d’inconvenance » Mathilde  interrompit  M.  Barton,  et  lui  dit 

en  se  levant,  d’un  ton  de  voix  assez  sec  ; « Je  n'irai  point, 
monsieur  ; je  suis  décidée  à n’y  point  aller.  » 

Madame  de  Vernon  n’essaye  jamais  de  lutter  contre  les  volontés 
de  sa  fille  si  positivement  exprimées  ; elle  a dans  le  caractère  une 
sorte  de  douceur  et  même  d’indolence  qui  lui  fait  craindre 
toute  espèce  de  discussion  ; ce  n'est  jamais  par  un  moyen  de 
force,  de  quelque  nature  qu’il  soit,  qu’elle  veut  atteindre  à son 
but.  Sans  répondre  donc  à Mathilde,  elle  s’adressa  à moi  et  me 
dit  : « Ma  chère  Delphine,  ce  sera  vous  qui  m’accompagnerez, 
n’est-ce  pas?  Nous  irons  avec  M.  Barton  chez  Léonce.  » Je  m’en 
défendis  d’abord,  quoique  par  un  mouvement  assez  inexplicable 
j’éprouvasse  tant  d’humeur  du  refus  de  Mathilde,  qu’il  m’était 
doux  d’opposer  mon  empressement  à sa  pruderie.  Madame  de 
Vernon  insista  ; elle  s’inquiétait  de  la  sorte  de  timidité  dont 
elle  est  quelquefois  susceptible  avec  une  persoune  nouvelle; 
elle  craignait  ces  premiers  mouvements  dans  lesquels  Léonce 
pouvait  se  livrera  l’attendrissement.  J’ai  toujours  vu  madame 
de  Vernon  redouter  tout  ce  qui  oblige  à des  témoignages  exté- 
rieurs, lors  même  que  son  sentiment  est  véritable.  On  l’accuse 
de  fausseté,  et  c’est  cependant  une  personne  tout  à fait  incapable 
d’affectation.  Une  réunion  si  singulière  est-elle  possible?  je  ne 
le  crois  pas. 

Lorsque  enfin  je  ne  pus  douter  que  madame  de  Vernon  ne 
désirât  vivement  que  j’allasse  avec  elle,  j’y  consentis.  Cepen- 
dant, quand  nous  fûnus  en  voiture,  je  me  rappelai  la  lettre  de 
Léonce  à M.  Barton,  et  il  me  vint  dans  l’esprit  qu’un  homme  si 
délicat  sur  tout  ce  qui  tient  aux  convenances  trouverait  peut- 
être  un  peu  léger  qu’une  femme  de  mon  âge  vînt  le  voir  ainsi 
chez  lui  sans  le  connaître.  Cette  pensée  me  blessa  et  changea  \ 
tellement  ma  disposition,  que  je  montai  l’escalier  de  Léonce 
avec  assez  d’humeur;  mais  au  moment  oii  nous  entrâmes  dans 
sa  chambre,  lorsque  je  le  vis  étendu  sur  un  canapé,  pâle,  pou- 
vant à peine  soulever  sa  tète  pour  me  saluer,  et  néanmoins  sem- 
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blable  en  cet  état  à la  plus  noble,  à la  plus  touchante  image  de 
la  mélancolie  et  de  la  douleur,  j’éprouvai  à l’instant  une  émo- 
tion très-vive. 

La  pitié  me  saisit  en  même  temps  que  l’aitrait  : tous  les  sen- 
timents de  mon  âme  me  parlaient  à la  fois  pour  ce  malheureux 
jeune  homme.  Sa  taille  élégante  avait  du  charme,  malgré 
l’extrême  faiblesse  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  soutenir.  11 
n’y  avait  pas  un  trait  de  son  visage  qui,  dans  son  abattement 
même,  n’eût  une  expression  séduisante.  Je  restai  quelques  in- 
stants debout,  derrière  M.  Barton  et  madame  de  Vernon.  Léonce 
adressa  quelques  remercîments  aimables  à ma  tante  avec  un 
son  de  voix  doux,  et  cependant  encore  assez  ferme.  Sa  manière 
d’accentuer  donnait  aux  paroles  les  plus  simples  une  expression 
nouvelle  ; mais,  à chaque  mot  qu’il  disait,  sa  pâleur  semblait 
augmenter,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  je  retenais  ma 
respiration  quand  il  parlait,  comme  si  j’avais  pu  soulager  et 
diminuer  ainsi  ses  efforts. 

Nous  nous  assîmes  ; il  me  vit  alors.  « Est-ce  mademoiselle  de 
Vernon?  dit-il  à ma  tante.  — Non,  répondit  madame  de 
Vernon  : elle  n’ose  point  encore  venir  vous  voir;  c’est  ma 
nièce,  madame  d’Albémar.  — Madame  d'Albémar  ! reprit  Léonce 
assez  vivement,  celle  qui  a bien  voulu  prêter  sa  voiture  à 
M.  Barton  pour  venir  me  chercher;  celle  qui  a daigné  s’inté- 
resser à mon  sort  avant  de  me  connaître!  Je  suis  bien  honteux, 
répéta-t-il  en  tâchant  d’élever  la  voix,  je  suis  bien  honteux 
d’être  si  mal  en  état  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance!  » 
J’allais  lui  répondre,  lorsqu’en  finissant  ces  mots  sa  tète  re- 
tomba sur  ma  main.  Je  fls  un  mouvement  pour  me  lever  et  lui 
porter  du  secours;  mais,  rougissant  aussitôt  de  mon  dessein,  je 
me  rassis,  et  je  gardai  le  silence.  Léonce  se  tut  aussi  pendant 
quelques  minutes.  Tant  de  douceur  et  de  sensibilité  se  peignit 
alors  sur  son  visage,  que  j’oubliai  entièrement  l’opinion  que 
j’avais  eue  de  lui,  et  qui  pouvait  garantir  mon  cœur.  Mon  at- 
tendrissement devenait  à chaque  instant  plus  difficile  à cacher. 
Les  yeux  et  les  paupières  noires  de  Léonce  accablé  par  son 
mal,  se  baissaient  malgré  lui  ; mais  quand  il  parvenait  à sou- 
lever son  regard  et  qu’il  le  dirigeait  sur  moi,  il  me  semblait 
qu’il  fallait  répondre  à ce  regard,  qu’il  sollicitait  l’intérêt,  qu’il 
expliquait  sa  pensée  ; et  je  me  sentais  émue  eommes’il  m’avait 
longtemps  parlé. 
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N’ayez  pas  honte  pour  moi,  ma  Louise,  de  cette  impression 
subite  et  profonde  ; c’est  la  pitié  qui  la  produisait,  j'en  suis  sûre: 
votre  Delphine  ne  serait  pas  ainsi,  dès  la  première  vue,  ac- 
cessible à l’amour  ; c’était  la  douleur,  la  toute-puissante  douleur, 
qui  réveillait  en  moi  le  plus  fort,  le  plus  rapide,  le  plus  irré- 
sistible des  sentiments  du  cœur,  la  sympathie. 

Léonce  s’aperçut,  je  crois,  de  l’intérêt  que  je  prenais  à sa  si- 
tuation ; quoique  je  n’eusse  pas  parlé,  c’est  moi  qu’il  rassura. 
« Ce  n’est  rien,  dit-il,  madame;  la  fatigue  de  la  roule  a rouvert 
ma  blessure,  mais  elle  est  maintenant  refermée,  et  dans  quel- 
ques jours  je  serai  mieux.  » Je  voulus  essayer  de  lui  répondre; 
mais  je  craignis  qu'en  parlant  ma  voix  ne  fût  trop  altérée,  et 
j’interrompis  ma  phrase  sans  la  finir.  Madame  de  Vernon  lui 
demanda  des  nouvelles  de  madame  de  Mondoville , lui  dit 
quelques  mots  aimables  sur  l’impatience  qu’elle  avait  de  le  voir. 
11  répondit  à tout  d’un  ton  abattu,  mais  avec  grâce.  Madame  de 
Vemon,  craignant  de  le  fatiguer,  se  leva,  lui  prit  la  main  affec- 
tueusement, et  donna  le  bras  à M.  Barton  pour  sortir. 

Je  m’avançai  après  elle , voulant  enfin  prendre  sur  moi 
d’exprimer  mon  intérêt  à M.  de  Mondoville.  Il  se  leva  pour  me 
remercier  avant  que  je  pusse  l’en  empêcher,  et  voulut  faire 
quelques  pas  pour  me  reconduire;  mais  un  étourdissement 
très-effrayant  le  saisit  tout  à coup  ; il  cherchait  à s’appuyer  pour 
11e  pas  tomber  : je  lui  offris  mon  bras  involontairement,  et  sa 
tète  se  pencha  sur  mon  épaule  ; je  crus  qu’il  allait  expirer.  Ah  ! 
ma  Louise,  qui  n’aurait  pas  été  troublé  dans  un  tel  moment!  — 
Je  perdis  toute  idée  de  moi-même  et  des  autres;  je  m’écriai  : 
« Ma  tante,  venez  à son  secours;  regardez-le,  il  va' mourir.  » 
Et  mon  visage  fut  couvert  de  larmes.  M.  Barton  se  retourna 
précipitamment,  soutint  Léonce  dans  ses  bras,  et  le  reconduisit 
jusqu'au  sofa.  Léonce  revint  à lui;  il  ouvrit  les  yeux  avant  que 
j’eusse  essuyé  mes  pleurs,  et  les  regards  les  plus  reconnaissants 
m’apprirent  qu’il  avait  remarqué  mon  émotion. 

Je  m’éloignai  alors,  et  madame  de  Vernon  me  suivit  : il  faisait 
nuit  quand  nous  revînmes  ; elle  ne  put,  je  crois,  s’apercevoir 
de  la  peine  que  j'avais  à me  remettre;  et  d’ailleurs  n’était-il 
pas  naturel  que  je  fusse  inquiète  de  l’état  où  j’avais  vu  Léonce? 
J'appris  à la  porte  de  madame  de  Vernon  que  M.  de  Serbellane 
était  venu  me  demander  deux  fois,  et  je  me  servis  de  ce  prétexte 
pour  rentier  chez  moi  : je  m’y  suis  renfermée  pour  vous  écrire. 
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Après  ce  récit,  ma  chère  Louise,  vous  tremblerez  pour  mon 
bonheur  ; cependant  n’oubliez  pas  combien  la  pitié  a eu  de  part 
à mon  émotion.  L’intérêt  qu’inspire  la  souffrance  trompe  une 
àme  sensible  : il  peut  arriver  de  croire  qu’on  aime  lorsque  seu- 
lement on  plaint.  Cependant  je  n’accompagnerai  plus  madame 
de  Vernon  chez  M.  de  Mondoville  ; il  connaîtra  bientôt  Mathilde 
il  sera  frappé  de  sa  beauté,  et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les 
sentiments  que  me  commandent  la  délicatesse  et  la  raison. 

Mon  amie,  ma  chère  Louise,  je  suis  déjà  plus  calme  ; mais 
c’est  un  malheur  que  de  l’avoir  vu  ainsi  entouré  de  tout  le 
prestige  du  danger  et  de  la  souffrance.  Pourquoi  le  mari  de  Ma- 
thilde ne  s’est-il  pas  d’abord  offert  à moi  au  milieu  de  toutes 
les  prospérités  qui  l’attendent?  Qu’avait-il  à faire  de  ma  pitié? 

LETTRE  XXI.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 


Ce  I"  juin. 

Ma  mère  me  mande,  mon  cher  Barton,  qu’elle  vous  écrit 
pour  vous  charger  de  quelques  affaires  à Mondoville,  qu’il  faut 
terminer,  dit-elle,  avant  mon  mariage.  Je  voudrais  bien  que 
vous  ne  partissiez  p^s  encore  pour  cette  terre.  C’est  à votre 
réveil  que  vous  avez  coutume  de  régler  vos  projets.  Mon  do- 
mestique vous  portera  cette  lettre  demain,  à huit  heures,  dans 
votre  nouveau  logement  ; vous  ne  me  direz  donc  pas  que  vos 
arrangements  étaient  pris  pour  partir,  et  que  vous  ne  pouvez 
plus  y rien  changer.  Dans  quelques  jours  je  pourrai  sortir,  et 
l’on  me  montrera  enfin  mademoiselle  de  Vernon.  Peut-on  re- 
garder un  mariage  comme  décidé,  quand  on  n’a  jamais  vu  celle 
qu’on  doit  épouser?  Ah!  que  vous  aviez  raison  de  me  parler  de 
madame  d’Albémar  comme  de  la  plus  charmante  personne  du 
monde  '.Jÿous  m’avez  vanté  le  charme  de  son  entretien,  la  no- 
blesse et  la  bonté  de  son  caractère  ; mais  vous  n’auriez  pu  me 
peindre  la  grâce  enchanteresse  de  sa  figure,  cette  taille  svelte, 
souple,  élégante;  ces  cheveux  blonds  qui  couvrent  à moitié  des 
yeux  si  doux  et  en  même  temps  si  animés;  cette  physionomie 
mobile  et  cet  air  d’abandon  plus  pur,  plus  modeste,  plus  in- 
nocent encore  qu’une  réserve  austère.  J’étais  entre  la  mort  et 
la  vie,  quand  je  l’entendis  crier  : Ah!  ma  tante,  venez,  venez;  il 
va  mourir!  Je  crus,  pendant  un  moment,  avoir  déjà  passé  dans 
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un  autie  monde,  et  que  c’était  la  voix  des  anges  qui  réveillait 
mon  âme  au  bonheur  des  immortels. 

Quand  j'ouvris  les  jeux,  Delphine  ne  s’attendait  point  à mes 
regards,  et  tout  son  visage  exprimait  encore  une  compassion 
céleste  : elle  s’éloigna;  mais  je  n’oublierai  jamais  sa  physio- 
nomie dans  cet  instant.  O pitié!  douce  pitié!  s’il  suffit  de  ton 
émotion  pour  la  rendre  si  belle, ^que  serait-elle  doue  si  l’amour 
répandait  son  charme  sur  ses  traits?  Oui,  mon  ami,  chacune 
des  grâces  de  cette  figure  est  le  signe  aimable  d’une  qualité  de 
l’âme.  Sa  taille,  qui  se  balance  et  se  plie  mollement  quand  elle 
marche,  comme  si  ses  pas  avaient  besoin  d'appui;  ses  regards, 
qui  peignent  une  intelligence  supérieure,  et  cependant  un  ca- 
ractère timide  ; tout  exprime  en  elle  ce  rare  contraste  que  vous 
m’aviez  vous-même  indiqué,  lorsque,  dans  notre  voyage,  vous 
me  disiez  qu’elle  réunissait  un  esprit  très-indépendant  à un 
cœur  dévoué  et  facilement  asservi  quand  elle  aime.  C’est  ainsi 
que  vous  m’expliquiez  son  amitié  presque  soumise  pour  ma- 
dame de  Vernon.  N’allez  pas  vous  reprocher,  mon  cher  Barton, 
l’impression  que  madame  d’Alfcémar  m’a  faite  : je  n’ai  rien 
appris  de  vous;  ce  sont  ses  regards  qui  m’ont  tout  dit. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  je  me  livre  sans  réflexion  à 
l’attrait  qu’elle  m’inspire  ; je  sais  quels  sont  mes  devoirs  envers 
ma  mère  : je  n’ai  point  encore  examiné  la  force  des  enga- 
gements qu’elle  a pris  avec  madame  de  Veruon,  jusques  à quel 
point  ils  me  lient  ; mais  je  ne  vous  cache  point  que  depuis  que 
j’ai  vu  madame  d’Albémar,  il  me  serait  odieux  de  me  prononcer 
que  je  ne  suis  plus  libre  : il  se  peut  que  je  ne  le  sois  plus» 
mais  laissez-moi  le  temps  d’en  juger  moi-même.  Mon  cher 
maître,  si  de  la  manière  la  plus  indirecte  je  crois  l’honneur 
de  ma  mère  intéressé  à mon  mariage  avec  mademoiselle  de 
Vernon,  il  sera  fait,  vous  n’en  doutez  pas.  Pourquoi  craindriez- 
vous  donc  de  m’aider  à gagner  du  temps?  Adieu,  je  vous  attends 
ce  matin,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  écrit  tout  ce  que 
contient  celte  lettre  ; vous  le  savez  à présent»  et  il  m’en  aurait 
coûté  de  vous  le  dire. 

LETTRE  XXII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D'aLBÉMAR. 

Ce  3 juin. 

Léonce  est  beaucoup  mieux  : il  sortira  bientôt  ; je  ne  l’ai  pas, 
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revu.  Madame  de  Vernon  est  retournée  seule  chez  lui;  je  ne 
l’aurais  pas  suivie,  mais  elle  ne  me  l’a  pas  proposé.  Je  n’ai  pas 
non  plus  aperçu  M.  Barton;  il  a quitté  Léonce  pour  ses  affaires, 
qui  sont  sans  doute  les  affaires  du  mariage.  Quand  je  reverrai 
M.  de  Mondoville,  ce  sera  peut-être  pour  signer  son  contrat 
comme  parente  de  son  épouse^Ma  Louise,  Léonce  m’est  apparu 
comme  un  songe,  et  le  reste  de  ma  vie  n’en  sera  point  changé. 
Qui  pense  à l’impression  qu’il  m’a  faite?  ni  lui,  ni  personne. 
Allons,  il  ne  faut  plus  vous  en  entretenir. 

J’ai  été  d’ailleurs  vivement  occupée  par  l’arrivée  de  Thérèse. 
M.  de  Serbellane  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  l’an- 
noncer : il  était  abattu  ; et,  malgré  l’habitude  qu’il  a prise  de 
contenir  toutes  ses  impressions,  ses  yeux  se  remplissaient  quel- 
quefois de  larmes  : il  me  conjura  de  venir  voir  madame  d’Ervins. 
« Hélas!  me  disait-il,  elle  se  perdra!  son  âme  est  agitée  par 
l’amour  et  le  remords  avec  une  telle  violence,  qu’elle  peut  se 
trahir  à chaque  instant  devant  son  mari,  devant  l’homme  le 
plus  irritable  et  le  plus  emporté.  Si  elle  voulait  le  fuir  avec  moi, 
il  y aurait  quelque  chose  de  raisonnable  dans  son  exaltation 
même;  mais,  par  une  funeste  bizarrerie,  la  religion  la  domine 
autant  que  l’amour,  et  son  âme  faibie  et  passionnée  s'expose  à 
tous  les  dangers  des  sentiments  les  plus  opposés.  Elle  peut 
aujourd’hui  même  avouer  sa  faute  à son  mari,  et  demairfVern- 
poisonner,  s’il  nous  sépare.  Malheureuse  et  touchante  personne  ! 
pourquoi  l'ai-je  connue  ! — Je  vais  la  voir,  lui  dis-je  ; ses  soins 
me  sauvèrent  la  vie,  ne  pourrai-je  donc  rien  pour  son  bon- 
heur ? » J’arrivai  chez  madame  d’Ervins  ; la  pauvre  petite  se  jeta 
dans  mes  bras  en  pleurant.  Je  n’avais  pas  encore  vu  son  mari, 
et  son  extérieur  continua  l’opinion  qu'on  m’avait  donnée  de  lui. 
il  me  reçut  avec  politesse,  mais  avec  une  importance  qui  me 
faisait  sentir,  non  le  prix  qu’il  attachait  à moi,  mais  celui  qu’il 
mettait  à lui-même.  Il  m'offrit  à déjeuner,  et  notre  conversation 
fut  contrainte  et  gênée,  comme  elle  doit  toujours  l’être  avec  un 
homme  qui  n’a  de  sentiments  vrais  sur  rien,  et  dont  l’esprit  ne 
s'exerce  qu’à  la  défense  de  son  amour-propre.  Il  me  parla  con- 
tinuellement de  lui,  sans  remarquer  le  moins  du  monde  si  mon 
intérêt  répondait  à la  vivacité  du  sien.  Quand  il  se  croyait  prêt 
à dire  un  mot  spirituel,  ses  petits  yeux  brillaie.it  à l’avance 
d’une  joie  qu’il  ne  pouvait  réprimer  ; il  me  regardait  après  avoir 
parlé,  pour  juger  si  j’avais  su  l’entendre;  et  lorsque  son  émo- 
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tion  d’amour-propre  était  calmée,  il  reprenait  un  air  imposant, 
par  égard  pour  son  propre  caractère,  passant  tour  à tour  des 
intérêts  de  son  esprit  à ceux  de  sa  considération,  et  secrètement 
inquiet  d’avoir  été  trop  badin  pour  un  homme  sérieux,  et  trop 
sérieux  pour  un  homme  aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva,  et  m’ex- 
pliqua lentement  comment  des  affaires  indispensables,  que  la 
bonté  de  son  cœur  lui  avait  suscitées,  des  visites  chez  quelques 
ministres,  qu’il  ne  pouvait  retarder  sans  crainte  de  les  offenser 
grièvement,  l’obligeaient  à me  quitter.  Je  vis  qu’il  me  regardait 
avec  bienveillance,  pour  adoucir  la  peine  que  je  devais  ressentir 
de  son  absence.  J’aurais  eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  cha- 
grin qu’il  me  supposait  ; mais  ne  voulant  pas  déplaire  au  mari 
de  mon  amie,  je  lui  fis  la  révérence  avec  l’air  sérieux  qu’il  dé- 
sirait, et  son  dernier  salut  me  prouva  qu'il  en  était  content. 

Restée  seule  avec  Thérèse,  je  réunis  tout  ce  que  la  raison  et 
l’amitié  peuvent  inspirer  pour  lui  faire  goûter  de  sages  conseils  ; 
mais  ses  larmes,  ses  regrets,  ses  résolutions  combattues  et  dé- 
menties sans  cesse,  me  firent  éprouver  une  profonde  pitié.  Elle 
n’a  point  reçu  cette  éducation  cultivée  qui  porte  à réfléchir  sur 
soi-même;  on  l’a  jetée  dans  la  vie  avec  une  religion  supersti- 
tieuse et  une  âme  ardente;  elle  n’a  lu,  je  crois,  que  des  romans 
et  la  Vie  des  Saints  ; elle  ne  connaît  que  des  martyrs  d’amour 
et  de  dévotion  ; et  l’on  ne  sait  comment  l’arracher  à son  amant, 
sans  la  livrer  à des  excès  insensés  de  pénitence.  La  crainte  de 
cesser  de  voir  M.  de  Serbellane  est  la  seule  pensée  qui  puisse  la 
contenir  ; si  on  l’obligeait  à se  séparer  de  lui,  elle  avouerait  tout 
à son  mari.  Elle  a beaucoup  d’esprit  naturel,  mais  il  ne  lui  sert 
qu’à  trouver  des  raisons  pour  justifier  son  caractère.  Elle  aime  sa 
fille,  mais  sans  pouvoir  s’occuper  de  son  éducation  ; cette  pauvre 
enfant,  en  voyant  pleurer  sa  mère  tout  le  jour,  est  dans  un  état 
d’attendrissement  continuel  qui  nuit  à ses  forces  morales  et  phy- 
siques; et  M.  d’Ervins  ne  se  doute  de  rien  au  milieu  de  toutes 
ces  scènes.  Quand  il  surprend  sa  femme  et  sa  fille  en  larmes,  il 
leur  demande  pardon  de  les  avoir  trop  peu  vues,  d’être  resté 
trop  longtemps  dans  son  cabinet  ou  chez  ses  amis,  et  il  leur 
promet  de  ne  plus  s’éloigner  à l’avenir.  Cet  aveuglement  pourrait 
durer  dans  la  retraite  ; mais  à Paris  il  se  rencontre  tant  de  gens 
qui  ont  envie  d’humilicr  un  sot,  ou  d’irriter  un  méchant 
homme  ! 
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J'ai  peint  à Théièse  quelle  serait  sa  situation  si  M.  d’Ervins 
faisait  tomber  sur  elle  sa  colère  et  son  despotisme;  que  de- 
viendrait-elle sans  parents,  sans  fortune,  sans  appui  ? Elle  me 
répond  alors  que  son  dessein  est  de  s’enfermer  dans  un  couvent 
pour  le  reste  de  sa  vie  ; et  si  je  lui  dis  qu’il  vaudrait  peut-être 
mieux  que  M.  de  Serbellane  allât  passer  quelque  temps  en 
Portugal  auprès  d’un  de  ses  parents,  comme  c’était  son  projet 
en  quittant  l’Italie,  elle  tombe  à cette  idée  dans  un  désespoir  qui 
me  fait  frémir.  Ah  ! Louise,  quelles  douleurs  que  celles  de  l’a- 
mour ! Pauvre  Thérèse  ! en  l’écoutant,  mon  âme  n’était  point 
uniquement  occupée  d’elle  ; je  pensais  à Léonce,  à ce  que 
j’aurais  pu  souffrir.  De  quel  secours  me  serait  un  esprit  plus 
éclairé  que  celui  de  Thérèse?  La  passion  fait  tourner  toutes  nos 
forces  contre  nous-mêmes.  Mais  écartons  ces  pensées  : c’est  de 
ma  malheureuse  amie  que  je  dois  m’occuper.  Le  ciel,  en  ré- 
compense, se  chargera  peut-être  de  mon  sort. 

M.  d’Ervins  rentra,  et  M.  de  Serbellane  vint  quelques  mo- 
ments après.  Thérèse  nous  retint.  Je  vis  avec  plaisir,  pendant 
le  reste  de  la  journée,  que  M.  de  Serbellane  n’avait  point  cher- 
ché à se  lier  avec  M,  d’Ervins  : plus  il  était  facile  de  captiver 
un  tel  homme  en  flattant  sa  vanité,  plus  je  sus  gré  à l’ami  de 
Thérèse  de  n’être  pas  devenu  celui  de  son  époux.  11  est  des  si- 
tuations qui  peuvent  condamner  à cacher  les  sentiments  qu’on 
éprouve,  mais  il  n’y  a que  l’avilissement  du  caractère  qui  rende 
capable  de  feindre  ceux  que  l’on  n’a  pas. 

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s’accrut  donc  encore  par 
sa  froideur  avec  M.  d’Ervins.  11  m’intéressait  aussi  par  le  soin 
qu’il  mettait  à veiller  continuellement  sur  les  imprudences  de 
Thérèse.  Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à tour  quand  on  pro- 
nonçait le  nom  du  Portugal  ; M.  de  Serbellane  détournait  à 
l’instant  la  conversation  et  protégeait  Thérèse,  sans  néanmoins 
la  blesser  en  se  montrant  indifférent  à son  amour.  Je  fus 
cruellement  effrayée  de  l’état  où  je  la  voyais  ; je  la  pris  à part 
avant  de  la  quitter,  et  je  lui  fis  remarquer  ladélicatessc  de  la  con- 
duite de  son  ami  et  l’inconséquence  de  la  sienne.  « Je  le  sais, 
me  répondit-elle,  c’est  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des 
hommes.  Je  lui  suis  bien  à charge  sans  doute  ; je  ferais  mieux 
de  délivrer  de  moi  ceux  qui  m’aiment,  d’aller  me  jeter  aux  pieds 
de  M.  d’Ervins  et  de  lui  tout  avouer.  » En  prononçant  ces  pa- 
roles, ses  regards  se  troublaient;  je  craignis  qu’elle  ne  voulût 
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accomplir  ce  dessein  à l’heure  même  ; je  la  serrai  dans  mes 
bras,  et  je  lui  demandai  la  promesse  de  s’en  remettre  entière- 
ment à moi. 

N « Écoutez,  me  dit-elle,  je  suis  poursuivie  par  une  crainte  qi.i 
est,  je  crois,  la  principale  cause  de  l’égarement  où  vous  me 
voyez  : je  me  persuade  qu’il  se  croira  obligé  de  partir  sans  m’en 
avertir,  ou  que  mon  mari  me  séparera  de  lui  tout  à coup,  avant 
que  j’aie  pu  lui  dire  adieu.  Si  vous  obtenez  de  M.  de  Scrbellane 
le  seiment  qu’il  ne  s’eu  ira  jamais  sans  m'en  avoir  prévenue,  et 
si  vous  me  donnez  votre  parole  de  me  prêter  votre  secours  pour 
le  voir  une  heure  seulement,  une  heure,  quoi  qu’il  arrive,  avant 
de  le  quitter  pour  toujours,  alors  je  serai  plus  tranquille;  je  ne. 
croirai  pas,  chaque  fois  qu’il  me  parlera,  que  ce  sont  les  derniers 
mots  que  j’entendrai  jamais  de  lui;  je  ne  serai  pas  sans  cesse 
agitée  par  tout  ce  que  je  voudrais  lui  dire  encore  ; je  serai 
calme.  — Eh  bien , lui  répondis-je  avec  chaleur,  à l’instant 
même  vous  allez  être  satisfaite.  » M.  d’Ervins  parlait  à un 
homme  qui  l’écoutait  avec  la  plus  grande  condescendance  ; il  ne 
pensait  point  à nous.  J’appelai  M.  de  Scrbellane;  il  promit 
solennellement  ce  que  désirait  Thérèse  : je  l'assurai  moi-même 
aussi  que  je  lui  ferais  avoir  de  quelque  manière  un  dernier  en- 
tretien avec  M.  de  Serbellane,  si  jamais  M.  d’Ervins  lui  défen- 
dait de  le  revoir.  En  donnant  cette  promesse,  je  ne  sais  quelle 
crainte  me  troubla  ; mais  avant  de  connaître  Léonce,  je  n’au- 
rais pas  seulement  pensé  qu’un  tel  engagement  pouvait  un  jour 
me  compromettre.  Je  m’applaudis  cependant  de  l’avoir  pris, 
en  voyant  à quel  point  il  avait  raffermi  le  cœur  de  Thérèse  ; 
elle  m’entendit  parler  avec  résignation  des  circonstances  qui 
pourraient  obliger  M.  de  Serbellane  à s’éloigner,  et  quand  je  la 
quittai  elle  me  parut  tranquille. 

Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Vernon  : il  ne  m'était 
pas  permis  de  lui  confier  le  secret  de  Thérèse,  je  ne  pouvais  lui 
parler  de  Léonce;  et  comment  éloigner  d’une  conversation  in- 
time les  idées  qui  nous  dominent  ? C’est  causer  avec  son  amie 
comme  avec  les  indifférents,  chercher  des  sujets  de  conversation 
au  lieu  de  s’abandonner  à ce  qui  nous  occupe,  et  se  garder  pour 
ainsi  dire  des  pensées  et  des  sentiments  dont  l'Arne  est  remplie. 
Il  vaut  mieux  alors  ne  pas  se  voir. 

Pour  vous,  ma  Louise,  à qui  je  ne  veux  rien  taire,  je  n’é- 
prouve jamais  la  moindre  gêne  en  vous  écrivant  ; je  m’examine 
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avec  vous,  je  vous  prends  pour  juge  de  mon  cœur,  et  ma  con- 
science elle-même  ne  me  dit  rien  que  je  vous  laisse  ignorer. 

/ 

LETTRE  XXIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLUÉMAR. 


Ce  5 juin. 

Je  l’ai  revu,  ma  sœur,  je  l’ai  revu  : non,  ce  n’est  plus  l’im- 
pression de  la  pitié,  c’est  l’estime,  l’attrait,  tous  les  sentiments 
qui  auraient  assuré  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah!  qu’ai-je  fait? 
par  quels  liens  d’amitié,  de  confiance,  me  suis-je  enchaînée? 
Mais  lui,  que  pense-t-il?  que  veut-il?  car  enfin,  pourrait-on  le 

contraindre,  s’il  n’aimait  pas  ma  cousine,  si De  quels  vains 

sophismes  je  cherche  à m’appuyer!  ne  serait-ce  pas  pour  moi 
qu’il  romprait  ce  mariage?  J’aurais  eu  l’air  de  l’assurer  par  mes 
dons,  et  je  le  ferais  manquer  par  ce  qu’on  appellerait  ma  sé- 
duction. Je  suis  plus  riche  que  Mathilde;  on  pourrait  croire  que 
j’ai  abusé  de  cet  avantage;  enfin,  surtout,  je  blesserais  le  cœur 
de  madame  de  Vernon  : elle  m’accuserait  de  manquer  à la  dé- 
licatesse, elle  dont  l’estime  m’est  si  nécessaire  ! Mais  à quoi 
servent  tous  ces  raisonnements?  Léonce  m’aime-t-il?  Léonce 
se  dégagerait-il  jamais  de  la  promesse  donnée  par  sa  mère? 
Vous  allez  juger  à quels  signes  fugitifs  j’ai  cru  deviner  son  affec- 
tion. Ah!  journée  trop  heureuse,  la  première  et  la  dernière 
peut-être  de  cette  vie  d’enchantement,  que  la  merveilleuse  puis- 
sance d’un  sentiment  m’a  fait  connaître  pendant  quelques 
heures  ! 

On  annonça  M.  de  Mondoville  hier  chez  madame  de  Vernon  ; 
il  était  moins  pâle  que  la  première  fois  que  je  l’avais  vu  ; mais 
sa  figure  conservait  toujours  le  charme  touchant  qui  m’avait  si 
vivement  attendrie,  et  le  retour  de  ses  forces  rendait  plus  re- 
marquable ce  qu’il  y a de  noble  et  de  sérieux  dans  l’expression 
de  ses  traits.  11  me  salua  la  première,  et  je  me  sentis  fière  de 
cette  marque  d’intérêt,  comme  si  les  moindres  signes  de  sa  fa- 
veur marquaient  à chaque  personne  son  rang  dans  la  vie.  Ma- 
dame de  Vernon  le  présenta  à Mathilde,  elle  rougit  : je  la  trou- 
vai bien  belle.  Cependant,  Louise,  j’en  suis  sûre,  lorsque  Léonce, 
après  l’avoir  très-froidement  observée tourna  vers  moi,  ses 
regards  avaient  seulement  alors  toute  leur  sensibilité  naturelle. 
M.  Barton  s’était  assis  à côté  de  moi  sur  la  terrasse  du  jardin. 
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Léonce  vint  se  p!acer  près  de  lui  : madame  de  Vernon  lui  pro- 
posa de  passer  la  soirée  chez  elle,  il  y consentit. 

J’éprouvai  tout  à coup  dans  ce  moment  une  tranquillité  déli- 
cieuse ; il  y avait  trois  heures  devant  moi  pendant  lesquelles 
j’étais  certaine  de  le  voir;  sa  santé  ne  me  causait  plus  d’inquié- 
tude, et  je  n’étais  troublée  que  par  un  sentiment  trop  vif  de 
bonheur.  Je  causai  longtemps  avec  lui,  devant  lui,  pour  lui  ; le 
plaisir  que  je  trouvais  à cet  entretien  m’était  entièrement  nou- 
veau ; je  n’avais  considéré  la  conversation  jusqu’à  présent  que 
comme  une  manière  de  montrer  ce  que  je  pouvais  avoir  d’éten- 
due ou  de  finesse  dans  les  idées,  mais  je  cherchais  avec  Léonce 
des  sujets  qui  tinssent  de  plus  près  aux  affections  de  lame  : 
nous  parlâmes  des  romans,  nous  parcourûmes  successivement 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  pénétré  jusqu’aux  plus  secrètes 
douleurs  des  caractères  sensibles.  J’éprouvais  une  émotion  in- 
térieure qui  animait  tous  mes  discours  ; mon  cœur  n’a  pas  cessé 
de  battre  un  seul  instant,  lors  même  que  notre  discussion  de- 
venait purement  littéraire  : mon  esprit  avait  conservé  de  l’ai- 
sance et  de  la  facilité  ; mais  je  sentais  mon  âme  agitée,  comme 
dans  les  circonstances  les  plus  importantes  de  la  vie,  et  je  ne 
pouvais  le  soir  me  persuader  qu’il  ne  s’était  passé  autour  de  moi 
aucun  événement  extraordinaire. 

Chaque  mot  de  Léonce  ajoutait  à mon  estime,  à mon  admi- 
ration pour  lui  : sa  manière  de  parler  était  concise,  mais  éner- 
gique; et  quand  il  se  servait  même  d’expressions  pleines  de  force 
et  d’éloquence,  on  croyait  entrevoir  qu’il  ne  disait  qu’à  demi  sa 
pensée,  et  que  dans  le  fond  de  son  cœur  l estaient  encore  des  ri- 
chesses de  sentiment  et  de  passion  qu’il  se  refusait  à prodiguer. 
Avec  quelle  promptitude  il  m’entendait  ! avec  quel  intérêt  il 
daignait  m’écouter!  Non,  je  ne  me  fais  pas  l’idée  d’une  plus 
douce  situation  : la  pensée  excitée  par  les  mouvements  de  l’àme, 
les  succès  de  l’amour-propre  changés  en  jouissances  du  cœur, 
oh!  quels  heureux  moments!  et  la  vie  en  serait  dépouillée! 

Je  m'aperçus  cependant  que  Mathilde,  par  ses  gestes  et  sa 
physionomie,  témoignait  assez  d'humeur.  Madame  de  Vernon, 
qui  se  plaît  ordinairement  à causer  avec  moi,  parlait  à son  voi- 
sin sans  avoir  l’air  de  s’intéresser  à notre  conversation;  enfin 
elle  prit  le  bras  de  madame  du  Marset,  et  lui  dit  assez  haut  pour 
que  je  l’entendisse  : « Ne  voulez-vous  pas  jouer,  madame?  ce 
qu’on  dit  est  trop  beau  pour  nous.  » Je  rougis  extrêmement  à 
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ces  mois,  je  me  levai  pour  déclarer  que  je  voulais  être  aussi  de 
la  partie;  Léonce  m’en  fit  des  reproches  par  ses  regards. 
M.  Barton  vint  vers  moi,  et  me  dit  avec  une  bienveillance  qui  me 
toucha  : « Je  croirais  presque  vous  avoir  entendue  pour  la  pre- 
mière fois  aujourd’hui,  madame  ; jamais  le  charme  de  votre  con- 
versation ne  m’avait  tant  frappé.  » Ah  ! qu’il  m’était  doux  d’être 
louée  en  présence  de  Léonce!  11  soupira,  et  s’appuja  sur  la 
chaise  que  je  venais  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à demi-voix  : 
« Ne  voulez-vous  pas  vous  approcher  de  mademoiselle  de  Ver- 
non?  — De  grâce,  laissez-moi  ici,  » répondit  Léonce.  Ces  mots, 
je  les  ai  entendus,  Louise,  et  leur  accent  surtout  ne  peut  être 
oublié. 

Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  resté  presque  seul  avec 
Mathilde,  vint  lui  parler;  mais  la  conversation  me  parut  froide 
et  embarrassée.  Je  ne  savais  ce  que  je  faisais  au  jeu  ; madame 
du  Marset  en  prenait  beaucoup  d’humeur;  madame  de  Vernon 
excusait  mes  fautes  avec  une  bonté  charmante  : sa  grâce  fut 
parfaite  pendant  cette  partie,  et  j’en  fus  si  touchée,  que  je  ne 
me  rapprochai  plus  de  Léonce  : il  me  semblait  que  la  douceur 
de  madame  de  Vernon  l’exigeait  de  moi.  Elle  voulut  me  rete- 
nir pour  causer  seule  avec  elle  ; je  m’v  refusai  ; je  ne  veux  pas 
lui  cacher  ce  que  j’éprouve  : qu’elle  le  devine,  j’y  consens,  je  le 
souhaite  peut-être  ; mais  je  ne  puis  me  résoudre  à lui  en  parler 
la  première.  Ne  serait-ce  pas  indiquer  le  sacrifice  que  je  désire? 
Je  m’en  sentirais  plus  à l’aise  avec  elle,  si  c’était  moi  qui  lui 
dusse  de  la  reconnaissance;  alors  je  lui  avouerais  ma  folie,  je 
m’en  remettrais  à sa  générosité  ; mais  ce  que  je  crains  avant  tout, 
c’est  d’abuser  un  instant  du  service  que  j’ai  pu  lui  rendre. 

Ma  sœur,  consultez  votre  délicatesse  naturelle,  non  votre  in- 
juste prévention  contre  madame  de  Vernon,  et  dites-moi  ce  que 
je  devrais  faire,  s’il  m’aimait,  s’il  se  croyait  libre.  Hélas  ! ce 
conseil  sera  peut-être  bien  inutile;  peut-être  redouté-je  des 
combats  qu’il  m’épargnera 

LETTRE  XXIV.  — LÉONCE  A M.  BARTON,  A MONDOVILLE. 


Paris,  ce  6 juin. 

Vous  êtes  paru  pour  Mondoville  par  condescendance  pour  une 
seconde  lettre  de  ma  mère;  je  vous  prie,  mon  cher  Barton,  d’y 
rester  quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte  pour  rc- 
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tarder  toute  explication  avec  madame  de  Vernon  sur  mon  ma- 
riage, et  je  pourrai  écrire  à ma  mère  et  peut-être  trouver  quel- 
que moyen  de  me  délivrer  de  sa  promesse.  Mon  cher  maître, 
vous  le  sentez  vous-même,  j'en  suis  sur,  quoique  vous  vous 
soyez  refusé  à me  l'avouer,  j’ai  connu  madame  d’Albémar,  et 
je  ne  peux  jamais  aimer  Mathilde. 

Pensez-vous  que  l’impression  de  la  journée  d'hier  puisse 
s’efTacer  de  mon  cœur?  Sans  doute  elle  est  belle,  Mathilde; 
vous  me  l’avez  dit,  je  le  crois  ; mais  ai-je  pu  seulement  la  re- 
garder? Je  voyais,  j’écoutais  une  femme  comme  il  n’en  exista 
jamais.  C’est  un  être  inspiré  que  Delphine  ! L’avez-vous  remar- 
quée lorsqu’elle  s’adressait  à moi  ? J’étais  assis  à quelques  pas 
d’elle  dans  le  jardin  : sa  voix  s’animait,  ses  yeux  ravissants  re- 
gardaient le  ciel  comme  pour  le  prendre  à témoin  de  ses  nobles 
pensées  ; ses  bras  charmants  se  plaçaient  naturellement  de  la 
manière  la  plus  agréable  et  la  plus  élégante^Le  vent  ramenait 
souvent  ses  cheveux  blonds  sur  son  visage;  elle  les  écartait 
avec  une  grâce,  une  négligence,  qui  donnaient  à chacun  de  ses 
mouvements  une  séduction  nouvelle.  Croyez-vous,  mon  cher 
Birton.  qu’elle  parlât  avec  plus  d’intérêt  à cause  de  moi?  Vous 
m’avez  dit  que  vous  ne  l’aviez  jamais  trouvée  si  aimable  : au- 
rait-elle voulu  me  plaire  ? Cependant  elle  m’a  quitté  si  brus- 
quement! mais  c’était  dans  la  crainte  d’affliger  madame  de 
Vernon.  Oh  ! sans  doute  nos  âmes  s’entendraient  si  j’étais  libre, 
si  je  pouvais  m’exprimer  de  toute  la  force  de  mon  émotion  et 
de  ma  pensée!  Mais  il  faudia  se  réprimer  longtemps  encore;  et 
saura-t-elle  me  deviner  à travers  tant  de  contraintes?  elle  dont  tout 
le  charme  est  dans  l’abandon,  croira-t-elle  aux  sentiments  con- 
tenus? saura-t-elle  que  le  cœur  qui  les  renferme  en  est  dévoré? 

Je  n’imaginais  pas  qu’il  lût  possible,  mon  cher  Barton,  qu'une 
seule  personne  réunit  tant  de  grâces  variées , tant  de  grâces 
qui  sembleraient  devoir  appartenir  aux  manières  d’être  les  plus 
différentes.  Des  expressions  toujours  choisies  et  un  mouvement 
toujours  naturel,  de  la  gaieté  dans  l’esprit  et  de  la  mélancolie 
dans  les  sentiments,  de  l’exaltation  et  de  la  simplicité,  de  l’en- 
traînement et  de  l’énergie!  mélange  adorable  de  génie  et  de 
candeur,  de  douceur  et  de  force  ! possédant  au  même  degré 
tout  ce  qui  peut  inspirer  de  l'admiration  aux  penseurs  les  plus 
profonds,  tout  ce  qui  doit  mettre  à l’aise  les  esprits  les  plus 
ordinaires,  s’ils  ont  de  la  bonté,  s’ils  aiment  à retrouver  cette 
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qualité  touchante  sous  les  formes  les  plus  faciles  et  les  plus 
nobles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l'intérêt  à cc 
qu’elle  dit,  de  l’intérêt  à ce  qu’elle  entend  ; nulle  prétention, 
nulle  contrainte  : elle  cherche  à plaire,  mais  elle  ne  veut  y 
réussir  qu’en  développant  ses  qualités  naturelles.  Toutes  les 
femmes  que  j'ai  connues  s’arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire 
effet  sur  les  autres;  Delphine,  elle  seule,  est  tout  à la  fois  assez 
ficre  et  assez  simple  pour  se  croire  d’autant  plus  aimable  qu’elle 
se  livre  davantage  à montrer  ce  qu’elle  éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu  ! Elle  l’aime 
comme  la  première  beauté  de  la  nature  morale;  elle  respire  ce 
qui  est  bien,  comme  un  air  pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son 
âme  généreuse  puisse  vivre.  Si  l’étendue  de  son  esprit  lui  donne 
de  l’indépendance,  son  caractère  a besoin  d’appui;  elle  a dans 
le  regard  quelque  chose  de  sensible  et  de  tremblant  qui  semble 
invoquer  un  secours  contre  les  peines  de  la  vie,  et  son  âme 
n’est  pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du  sort.  O mon 
ami  ! qu'il  sera  heureux  celui  qu’elle  choisira  pour  protéger  sa 
destinée,  qu’elle  élèvera  jusqu’à  elle,  et  qui  la  défendra  de  la 
méchanceté  des  hommes! 

Vous  le  voyez,  ce  n’est  point  une  impression  légère  que  j’ai 
reçue  : j’ai  observé  Delphine,  je  l’ai  jugée,  je  la  connais;  je  ne 
suis  plus  libre.  Je  veux  écrire  à ma  mère  : promettez-moi  seu- 
lement, mon  cher  Barton,  de  faire  naître  des  incidents  qui 
vous  retiennent  un  mois  à Mondoville. 

P.  S.  Je  reçois  à l’instant  une  lettre  d’Espagne,  qui  m’est 
assez  pénible  : ma  mère  me  mande  que  madame  du  Marset,  qui 
lui  écrit  souvent,  comme  vous  le  savez,  l’a  prévenue  que  ma- 
demoiselle de  Vernon  avait  une  cousine  très-spirituelle,  mais 
singulièrement  philosophe  dans  ses  principes  et  dans  sa  con- 
duite, enthousiaste  des  idées  politiques  actuelles,  etc.,  et  dont 
la  société  ne  vaut  rien  pour  moi.  Ma  mère  me  recommande  de 
ne  point  me  lier  avec  madame  d’Albémar  ; c’est  une  prévention 
absurde  que  je  parviendrai  sûrement  à détruire.  Cependant  je 
suis  indigné  contre  madame  du  Marset,  et  je  saisirai  la  première 
occasion  de  le  lui  faire  sentir. 
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LETTRE  XXV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBF.MAR. 


Ce  iOjtLo. 

Il  m’a  parlé,  ma  chère,  avec  intérêt,  avec  intimité  ! Mon 
Dieu,  combien  je  m’en  suis  sentie  honorée!  Écoutez-moi  : ce 
jour  contient  plus  d’un  événement  qui  peut  hâter  la  décision  de 
mon  sort. 

J'avais  dîné  chez  madame  de  Vernon  avec  madame  du  Marset 
et  son  inséparable  ami,  M.  de  Fierville  : je  ne  sais  par  quel 
hasard,  à l’heure  même  où  Léonce  a coutume  de  venir  chez 
madame  de  Vernon,  elle  mit  la  conversation  sur  les  événements 
politiques.  Madame  du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu’il  y a de 
noble  et  de  grand  dans  l’amour  de  la  liberté,  comme  elle  aurait 
pu  le  faire  en  parlant  des  malheurs  que  les  révolutions  entraî- 
nent. Je  la  laissai  dire  pendant  assez  longtemps;  mais  quelques 
plaisanteries  de  M.  de  Fierville  contre  un  Anglais  qui  combat- 
tait les  absurdités  de  madame  du  Marset  m’impatientèrent. 
M.  de  Fierville  vient  toujours  au  secours  de  la  déraison  de  son 
amie,  en  tournant  en  ridicule  le  sérieux  que  l’on  peut  mettre  à 
quelque  sujet  que  ce  soit  ; et  il  effraye  ceux  qui  ne  sont  pas  bien 
sûrs  de  leur  esprit,  en  leur  faisant  entendre  que  quiconque  n’est 
pas  un  moqueur  est  nécessairement  un  pédant.  J’eus  envie  de 
secourirl’Anglais,  nouvellement  arrivé  en  France,  que  cette  ruse 
intimidait,  et  j’entrai  malgré  moi  dans  la  discussion. 

Madame  du  Marset  a retenu  quelques  phrases  d’injures  contre 
Rousseau,  qu'on  lui  fait  débiter  quand  on  veut  ; madame  de 
Vernon  la  provoqua,  je  lui  répondis  assez  dédaigneusement. 
Madame  du  Marset,  piquée,  se  retourna  vers  madame  de  Vernon, 
et  lui  dit  : « Au  reste,  madame,  quoi  qu’en  dise  madame  votre 
nièce,  ce  n’est  pas  une  opinion  si  ridicule  que  la  mienne;  ma- 
dame de  Mondoville,  à qui  j’écrivais  encore  hier  sur  tout  ce  qui 
se  passe  en  France,  est  entièrement  de  mon  avis.  » En  appre- 
nant que  madame  du  Marset  écrivait  à madame  de  Mondoville, 
l’idée  me  vint  à l’instant  qu’elle  lui  parlait  peut-être  de  moi, 
qu’elle  lui  manderait  peut-être  la  conversation  même  que  nous 
venions  d’avoir,  et  qu’elle  me  peindrait  comme  une  insensée  à 
madame  de  Mondoville  . qui  est  singulièrement  exagérée  dans  sa 
haine  contre  la  révolution  de  Frauce.  J'éprouvai  un  tel  saisis- 
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sernent  par  cette  réflexion,  qu’il  me  fut  impossible  de  prononcer 
un  mot  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit  avec  ce  rire  qui  caractérise  tous  les 
amours-propres  dont  la  prétention  est  de  feindre  une  assurance 
qu’ils  n’ont  pas  : « Eh  bien!  madame,  vous  ne  répondez  rien? 
Aurais-je  raison,  par  hasard?  aurais-je  réduit  votre  grand  es- 
prit au  silence?  » On  annonça  Léonce.  Quels  vœux  je  faisais 
pour  que  cette  fatale  conversation  ne  recommençât  pas  ! Mais 
madame  deVernon,  impitoyablement, appelle  monsieur  de  Mon- 
doville,  et  lui  dit  : « Est-il  vrai  que  madame  votre  mère  déteste 
Rousseau  ? Madame  d’Albémar,  qui  est  très-enthousiaste  et  de  ses 
écrits  et  de  ses  idées  politiques,  les  soutient  contre  madame  du 
Marset,  qui  s’appuie  du  sentiment  de  madame  votre  mère.  » 

Je  tremblais  pendant  ce  discours,  et  j’attendais  sans  respirer 
la  réponse  de  Léonce.  Au  nom  de  madame  du  Marset,  il  se  re- 
tourna vers  elle  : je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  il  y avait  dans 
l'attitude  de  sa  tête  quelque  chose  de  méprisant  pourmadame 
du  Marset,  qui  d’abord  me  rassura.  Madame  du  Marset,  qui  avait 
en  face  d'elle  le  regard  de  Léonce,  en  fut  sans  doute  troublée; 
car  elle  articula  faiblement  ces  mots  : « Oui,  monsieur,  ma- 
dame votre  mère  est  absolument  de  mon  opiuion  ; elle  me  l’a 
écrit  plusieurs  fois.  — Je  ne  sais,  madame,  lui  dit  Léonce  avec 
un  son  de  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  mais  qui  me  pé- 
nétra de  respect  et  de  crainte;  je  ne  sais  ce  que  vous  écrit  ma 
mère  ; mais  je  voudrais  ignorer  ce  que  vous  lui  répondez.  — 
Laissons  tout  cela,  dit  assez  vivement  madame  de  Vernon,  et 
allons  nous  promener  dans  mon  jardin.  » 

Je  désirais  extrêmement  avoir  l’explication  des  paroles  de 
Léonce  ; j’espérais  avec  délices  que  sa  colère  venait  de  son  in- 
térêt pour  moi,  mais  j’avais  besoin  qu’il  me  le  dît  lui-même.  Je 
restai  naturellement  de  quelques  pas  en  arrière  dans  la  pro- 
menade ; je  crus  remarquer  un  moment  d’hésitation  dans  Léonce  : 
cependant  il  prit  une  feuille  sur  le  même  arbre  où  j’en  cueillais 
une,  et  je  commençai  alors  la  conversation  : 

« Ne  vous  dois-je  pasquelques  remercîments,  lui  dis-je,  pour 
le  secours  que  vous  m’avez  accordé  ? — Je  vous  défendrai  tou- 
jours avec  bonheur,  madame,  me  répondit-il,  quand  même 
je  me  permettrais  de  ne  pas  vous  approuver.  — Et  quel  tort 
avais-je  donc  ? lui  dis-je  avec  assez  d’émotion.  — Pourquoi, 
belle  Delphine  ! reprit-il , pourquoi  soutenez-vous  des  opinions 
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qui  l'éveillent  tant  de  passions  haineuses,  et  contre  lesquelles, 
peut-être  avec  raison,  les  personnes  de  votre  classe  ont  un  si 
grand  éloignement  ? » Pour  la  première  fois,  ma  chère  Louise, 
je  me  rappelai  cette  lettre  à M.  Barton,  que  j’avais  entièrement 
oubliée  depuis  que  je  voyais  Léonce  ; l’accent  de  sa  voix,  l’ex- 
pression de  sa  figure,  la  retracèrent  à ma  mémoire,  et  je  ré- 
pondis avec  plus  de  froideur  que  je  ne  l’aurais  fait  peut-être 
sans  ce  souvenir.  « Monsieur,  lui  dis-je,  il  ne  convient  point  à 
une  femme  de  prendre  parti  dans  les  débats  politiques;  sa  des- 
tinée la  met  à l’abri  de  tous  les  dangers  qu’ils  entraînent,  et 
ses  actions  ne  peuvent  jamais  donner  de  l’importance  ni  de  la 
dignité  à ses  paroles  ; mais  si  vous  voulez  connaître  ce  que  je 
pense,  je  ne  craindrai  point  de  vous  dire  que,  de  tous  les  sen- 
timents, l’amour  de  la  liberté  me  paraît  le  plus  digne  d’un 
caractère  généreux.  — Vous  ne  m’avez  pas  compris,  répondit 
Léonce  avec  un  regard  plus  doux,  et  qui  n’était  pas  sans  quelque 
mélange  de  tristesse  ; je  n’ai  pas  entendu  discuter  avec  vous 
des  opinions  sur  lesquelles  le  caractère  de  ma  mère,  et,  si  vous 
le  voulez,  les  préjugés  et  les  mœurs  du  pays  où  j’ai  été  élevé, 
ne  me  permettent  pas  d’hésiter;  je  désirerais  seulement  savoir 
s’il  est  vrai  que  vous  vous  livriez  souvent  à témoigner  votre 
sentiment  à ce  sujet,  et  si  nul  intérêt  ne  pourrait  vous  en  dé- 
tourner. Ces  questions  sont  bien  indiscrètes  et  bien  inconve- 
nables ; mais  je  vous  crois  cette  intelligence  supérieure  qui 
pénètre  jusqu’à  l’intention,  de  quelques  nuages  qu’elle  soit 
enveloppée  : vous  devez  donc  me  pardonner.  » 

Ces  derniers  mots  attirèren  t toute  ma  confiance  ; et,  me  laissant 
aller  à ce  mouvement,  je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur:  « Je  vous 
atteste,  monsieur,  que  je  n’ai  jamais  pris  à ces  opinions  d’autre 
part  que  celle  qui  résulte  de  la  conversation  ; elle  promène 
l’esprit  sur  tous  les  sujets  : celui-là  revient  plus  souvent  main- 
tenant, et  j’ai  quelquefois  cédé  à l’intérêt  qu’il  inspire;  mais  si 
j’avais  eu  des  amis  qui  attachassent  le  moindre  prix  à mon 
silence,  ils  l’auraient  bien  facilement  obtenu.  Comment  une 
femme  peut-elle  être  fortement  dominée  par  des  intérêts  qui  ne 
tiennent  pas  aux  affections  du  cœur,  ou  qui  n’y  ramènent  pas 
de  quelque  manière  ? Si  mon  frère,  mon  époux,  mon  ami,  mon 
père,  jouaient  un  rôle  dans  les  affaires  publiques,  alors  toute 
mon  àme  pourrait  s’y  livrer  ; mais  des  combinaisons  qui  sont 
pour  moi  purement  abstraites  me  persuadent  sans  m’entraîner  : 
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je  suis  libre,  tristement  libre  de  ma  destinée;  je  n’ai  plus  do 
liens,  personne  n’exige  rien  de  moi  ; mes  opinions  n’influent  sur 
le  sort  de  personne  ; mes  paroles  ont  suivi  mes  pensées  : il  m’eût 
été  plus  doux  de  les  taire  si,  par  ce  léger  sacrifice,  j'avais  pu 
faire  quelque  plaisir  à quelqu’un.  — Quoi  ! me  dit-il  avec  un 
charme  inexprimable,  si  vous  aviez  un  ami  qui  désirât  vous 
rapprocher  de  sa  mère,  qui  craignit  tout  ce  qui  pourrait  s’oppo- 
ser à ce  désir,  vous  céderiez  à ses  conseils? — Oui, lui  répondis- 
je;  l'amitié  vaut  bien  plus  qu'une  telle  condescendance.  » 

11  prit  ma  main,  et  après  l’avoir  portée  à ses  lèvres,  avant  de 
la  quitter,  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Ah!  ce  mouvement  me 
parut  le  plus  doux,  le  plus  tendre  de  tous;  ce  n’était  point  le 
simple  hommage  de  la  galanterie;  Léonce  n'aurait  point  pressé 
ma  main  sur  son  noble  cœur  s’il  n’avait  pas  voulu  l’engager 
pour  témoin  de  ses  affections.  Nous  nous  quittâmes  tous  les 
deux  alors,  comme  d’un  commun  accord;  je  voulais  conserver 
dans  mon  âme  l’impression  qu’elle  venait  d’éprouver,  et  je 
craignais  un  mot  de  plus,  même  de  lui. 

Nous  gardâmes  l’un  et  l’autre  le  silence  pendant  le  reste  de  la 
soirée.  Madame  de  Vernon  me  retint  lorsque  tout  le  monde  fut 
parti  ; je  crus  qu’elle  allait  m’interroger.  Quoique  j’eusse  voulu 
retarder  de  quelques  jours  encore  l’aveu  que  je  ne  pouvais  taire, 
j’étais  décidée  à ne  lui  point  cacher  les  sentiments  qui  m'agi- 
taient; mais  elle  parut  ou  les  ignorer,  ou  vouloir  en  repousser 
la  confidence  ; peut-être,  se  servant  d’un  moyen  plus  cruel  et 
plus  délicat,  croyait-elle  enchaîner  mon  cœur  par  la  sécurité 
même  qu’elle  me  montrait.  Elle  s’applaudit  du  choix  de  Léonce 
pour  sa  fille  ; et,  m’associant  à tout  ce  qu’elle  disait,  elle  répéta 
plusieurs  fois  o s mots  : «Nous  avons  assuré  son  bonheur;  nous 
avons...  » Ah  ! quel  nous  , dans  ma  situation  ! Elle  me  rappela 
plusieurs  fois  que  c’était  à moi  seule  qu’elle  devait  l’établisse- 
ment de  sa  fi  le  ; elle  me  retraça  tous  les  services  que  je  lui 
avais  rendus  dans  d’autres  temps  ; et,  revenant  à parler  de 
Mathilde,  elle  m’entretint  des  défauts  de  son  caractère  avec  plus 
de  confiance  que  jamais. 

« Je  le  sais,  me  dit-elle,  quoique  sa  beauté  soit  remarquable, 
jamais  elle  ne  pourrait  lutter  avec  avantage  contre  une  femme 
qui  chercherait  à plaire  ; elle  ne  s'apercevrait  seulement  pas  des 
efforts  qu'on  ferait  pour  lui  enlever  celui  qu’elle  aimerait,  et 
surtout  elle  ne  saurait  point  Je  retenir.  Si  vous  n’aviez  point 
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assuré  son  sort  par  de  généreux  sacrifices,  personne  ne  l’aurait 
épousée  par  inclination  ; elle  ne  devait  pas  se  flatter  de  se  marier 
jamais  à un  homme  de  la  fortune  et  de  l’éclat  de  Léonce.  — 
P(  ’irqiioi,  lui  dis-je,  un  autre  n’aurait-il  pas  réuni  dos  avantages 
à peu  près  semblables  ? Ce  neveu  de  M.  de  Fierville,  auquel 
vous  aviez  pensé...  — Je  ne  connaissais  pas  Léonce  alors,  in- 
terrompit-elle; comment  une  mère  pourrait-elle  comparer  ces 
deux  hommes  lorsqu'il  s’agit  du  bonheur  de  sa  fille  ? D’ailleurs 
le  neveu  de  M.  de  Fierville  a perdu  son  procès,  qu’il  avait 
d’abord  gagné  ; il  n’a  plus  rien  : la  succession  de  M.  de  Vernon 
doit  une  somme  très-fotte  à madame  de  Mondoville,  et  comme 
je  ne  puis  la  payer  sans  ce  mariage,  je  serais  ruinée  s'il  man- 
quait. Ne  cherchez  point  à diminuer,  ma  chère,  le  service  que 
vous  me  rendez  ; il  est  immense,  et  tout  le  bonheur  de  ma  vie 
en  dépend.  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de  Vernon  ; j’allais 
parler,  mais  elle  m’interrompit  précipitamment  pour  me  dire 
que  son  homme  d’affaires  lui  avait  apporté,  le  matin,  l’acte  de 
donation  de  la  terre  d’Andelys,  parfaitement  rédigé  comme  nous 
en  étions  convenues,  et  qu’elle  me  priait  de  le  signer,  pour  que 
tout  fut  en  règle  avant  de  dresser  le  contrat  de  Léonce  et  de 
Mathilde.  A ce  mot,  je  sentis  mon  sang  se  glacer  ; mais,  un  mou- 
vement presque  aussi  rapide  succédant  au  premier,  j’eus  honte 
d’avouer  mon  secret  à madame  de  Vernon  dans  le  moment  même 
où  j’allais  m’engager  au  don  que  j’avais  promis,  et  je  craignis 
de  m’exposer  ainsi  à ce  qu’il  fût  refusé. 

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son  cabinet  ; en  passant 
devant  une  glace  je  fus  frappée  de  ma  pâleur,  et  je  m’arrêtai 
quelques  instants;  mais  enfin  je  triomphai  de  moi  ; je  pris  la 
plume,  et  je  signai  avec  une  grande  promptitude,  car  j’avais 
extrêmement  peur  de  me  trahir;  et  malgré  tous  mes  efforls,  je 
ne  conçois  pas  encore  comment  madame  de  Vernon  ne  s’est  pas 
aperçue  démon  trouble.  Je  sortis  presque  à l'instant  même;  je 
voulais  être  seule  pour  penser  à ce  que  j’avais  fait  : madame  de 
Vernon  ne  me  retint  pas,  et  ne  prononça  pas  un  seul  mot  d’in- 
quiétude sur  mon  agitation. 

Rentrée  chez  moi,  je  (remblais,  j’éprouvais  une  terreur  se- 
crète, comme  si  j’avais  mis  une  barrière  insurmontable  entre 
Léonce  et  moi  : je  réfléchis  cependant  que!»  terre  que  je  venais 
d’assigner  à Mathilde  servirait  également  à faciliter  un  antre 
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mariage,  si  l'on  pouvait  l’amener  à y consentir.  Un  autre  ma- 
riage ! ah  ! puis-je  me  dissimuler  que  rien  au  monde  neconsolera 
jamais  personne  de  la  perte  de  Léonce  ? Quel  art  madame  de 
Vernon  n’a-t-elle  pas  employé  pour  entourer  mon  cœur  par  ces 
liens  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qui  vous  saisissentde  partout! 
Combien  elle  serait  étonnée  si  je  ne  répondais  pas  à sa  confiance! 
elle  a l'air  de  repousser  bien  loin  d’elle  cette  crainte.  Ah  ! si  du 
moins  elle  voulait  me  soupçonner!  Mais  rien,  rien  ne  peut  l’y 
engager  ; il  faudra  lui  parler,  il  le  faudra,  j’y  suis  résolue  ; 
dussé-je  tout  sacrifier,  elle  ne  doit  pas  ignorer  ce  qu’il  m’en 
coûte  ! Mais  ce  premier  mot  qui  dira  tout,  que  de  douleur 
j’éprouverai  pour  le  prononcer  ! 

LETTRE  XXVI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBÉMAH. 


Ce  20  juin. 

Vous  ôtes  bien  dangereuse  pour  moi,  ma  chère  Louise  ; je 
vous  conjure  de  me  fortifier  dans  mes  cruels  combats,  et  vous 
m’écrivez  une  lettre  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous  les 
motifs  que  mon  cœur  pourrait  me  suggérer  pour  me  livrer  aux 
sentiments  que  j’éprouve.  Vous  voulez  me  persuader  que  Ma- 
thilde ne  sera  point  malheureuse  de  la  perte  de  Léonce  ; vous 
me  rappelez  que  madame  de  Vernon  était  disposée  à s’occuper 
d’un  autre  choix  lorsque  la  vie  de  Léonce  était  en  danger  ; vous 
prétendez  que  j’ai  fait  assez  pour  mon  amie  en  lui  prêtant  une 
fois  quarante  mille  livres,  et  en  assurant  par  mes  dons  la  for- 
tune de  sa  fille  : mais  vous  n’aimez  pas  madame  de  Vernon  ; 
mais  vous  ne  sente/,  pas  combien  l’affection  que  je  lui  ai  témoi- 
gnée, le  goût  vif  que  j’ai  toujours  eu  pour  son  esprit  et  pour  son 
caractère,  me  rendraient  douloureux  ce  qui  pourrait  lui  dé- 
plaire. Je  l’aime  depuis  l’âge  de  quinze  ans,  je  lui  dois  les 
moments  les  plus  agréables  de  ma  vie  ; tout  ce  qui  tient  à elle 
ébranle  fortement  mon  âme  : je  me  suis  accoutumée  à croire 
que  son  bonheur  importait  plus  que  le  mien  ; il  me  semblait 
que  mon  âme  orageuse  n'était  destinée  qu’à  souffrir;  mais  je 
me  flattais  du  moins  que  je  préserverais  de  toutes  les  peines 
l’être  doux  et  paisible  qui  se  confiait  à mon  amitié.  Je  vais  per- 
dre six  années  d’affections  et  de  souvenirs  pour  ce  sentiment 
nouveau  qui  peut-être  sera  brisé  par  le  caractère  de  Léonce: 
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je  crains  déjà  même  que  vous  n’en  soyez  convaincue  par  ce  que 
je  vais  vous  dire. 

Thérèse  était  hier  plus  tourmentée  que  jamais  : on  a com- 
mencé à mettre  dans  la  tête  de  M.  d’Ervins  que  les  opinions 
politiques  de  M.  deSerbellane  étaient  très-dangereuses,  et  qu’il 
ne  convenait  pas  à un  défenseur  de  la  cour  de  voir  souvent  un 
tel  homme.  11  le  reçoit  donc  beaucoup  plus  froidement  et  ne 
l’invite  presque  plus  ; Thérèse  en  est  au  désespoir,  et  voulait 
m’engager  à avoir  chez  moi  tous  les  jours  M.  de  Serbellaue 
avec  elle.  Je  m’y  suis  refusée  ; je  ne  puis  protéger  une  liaison 
contraire  à ses  devoirs  : je  lui  donnerai  tous  les  soins  qui  peu- 
vent consoler  son  cœur  ; mais  si  les  circonstances  la  ramènent 
dans  la  route  de  la  morale,  je  ne  repousserai  point  le  secours 
que  la  Providence  lui  donne.  Elle  a écouté  mon  refus  avec  dou- 
ceur, en  me  rappelant  seulement  la  promesse  que  je  lui  avais 
faite,  si  M.  de  Serbellane  était  obligé  de  partir  ; je  l’ai  confir- 
mée, cette  promesse;  j’avais  quelque  embarras  de  m’être  mon- 
trée si  sévère  : hélas  ! en  ai-je  encore  le  droit  ? Thérèse  se  livra 
bientôt  après  à me  peindre  tous  les  sentiments  de  douleur  qui 
l’agitaient:  elle  ne  savait  pas  combien  elle  me  faisait  mal;  je 
lui  disais  à voix  basse  quelques  mots  de  calme  et  de  raison,  mais 
j’étais  prête  à me  jeter  dans  ses  bras,  à confondre  ma  douleur 
avec  la  sienne,  à me  livrer  avec  elle  à l’expression  du  senti- 
ment dont  je  voulais  la  défendre.  Je  me  retins  cependant,  je  le 
devais  ; il  faut  que  je  la  soutienne  encore  de  ma  main  mal 
assurée. 

Cet  après-midi,  M.  de  Serbellane  est  venu  me  voir  ; il  m’a 
parlé  de  Thérèse,  et  ce  n’est  jamais  sans  attendrissement  que 
je  retrouve  en  lui  le  touchant  mélange  d’une  protection  frater- 
nelle et  de  la  délicatesse  de  l'amour.  Il  avait  encore  quelques 
détails  essentiels  à me  dire  ; l’heure  me  pressait  pour  me  ren- 
dre au  concert  que  donnait  madame  de  Vemon  ; il  me  proposa 
de  m'accompagner.  11  m’est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  des 
visites  avec  M.  de  Serbellane  ; vous  savez  que  je  ne  consens 
point  à me  gêner  pour  ces  prétendues  convenances  de  société 
auxquelles  on  s’astreint  si  facilement  quand  on  a véritablement 
iutérêt  à dissimuler  sa  conduite;  mais  il  me  vint  dans  l’esprit 
que  je  pourrais  déplaire  à Léonce  en  arrivant  avec  un  jeune 
homme,  et  j’hésitais  à répondre.  M.  de  Serbellane  le  remarqua, 
et  me  dit  : « Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  j’aille  avec 
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vous?  » J’étais  honteuse  de  mon  embarras;  je  ne  savais  que 
faire  de  cette  apparence  de  pruderie  qui  convient  si  mal  à un 
caractère  naturel  ; et,  ne  pouvant  ni  dire  la  vérité,  ni  me  résou- 
dre à me  laisser  soupçonner  d’affectation,  j’acceptai  la  main 
que  m’offrait  M.  de  Serbellane,  et  nous  partîmes  ensemble. 

J’espérais  que  Léonce  ne  serait  point  encore  chez  madame  de 
Vernon  ; il  y était  déjà  : je  reconnus  en  entrant  sa  voiture  dans 
la  cour.  Un  des  amis  de  M.  Serbellane  le  retint  sur  l’escalier  : 
je  le  précédai  d’un  demi-quart  d’heure,  et  je  croyais  avoir 
évité  ce  que  je  redoutais;  mais  au  moment  où  M.  de  Serbellane 
entra,  madame  de  Vernon,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  lui  de- 
manda tout  haut  si  nous  n’étions  pas  venus  ensemble.  11  répon- 
dit fort  simplement  que  oui.  A ce  mot  Léonce  tressaillit  ; il 
regarda  tour  à tour  M.  de  Serbellane  et  moi  avec  l’expression 
la  plus  amère,  et  je  ne  sus  pendant  un  moment  si  je  n’avais 
pas  tout  à craindre.  M.  de  Serbellane  remarqua,  j’en  suis  sûre, 
la  colère  de  Léonce  ; mais  voulant  me  ménager,  il  s’assit  négli- 
gemment à côté  d’une  femme  dont  il  ne  cessa  pas  d’avoir  l’air 
fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à l’extrémité  de  la  salle,  et  me  regarda 
d’abord  avec  un  air  de  dédain  ; j’étais  profondément  irritée,  cl 
ce  mouvement  se  serait  soutenu,  si  tout  à coup  une  pâleur 
mortelle  couvrant  son  visage  ne  m’avait  rappelé  l’état  où  il  était 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Le  souvenir  d’une  impres- 
sion si  profonde  l’emporta  bientôt  malgré  moi  sur  mon  ressen- 
timent. Léonce  s’aperçut  que  je  le  regardais;  il  détourna  la  tête, 
et  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  se  relever  et  repren- 
dre la  vie. 

Mathilde  chanta  bien,  mais  froidement  : Léonce  ne  l’applau- 
dit point;  le  concert  continua  sans  qu’il  eût  l’air  de  l’entendre, 
et  sans  que  l’expression  sévère  et  sombre  de  son  visage  s’adou- 
cît un  instant.  J’éta  s accablée  de  tristesse  ; votre  lettre,  je 
l’avoue,  avait  un  peu  affaibli  l’idée  que  je  me  faisais  des  obsta- 
cles qui  me  séparaient  de  Léonce  : j'étais  arrivée  avec  cette 
douce  pensée,  et  Léonce,  en  me  présentant  tous  les  inconvé- 
nients de  son  carat  tère,  semblait  élever  de  nouvelles  barrières 
entre  nous.  Peut-être  était-il  jaloux,  peut-être  blâmait-il,  de 
toute  la  hauteur  de  ses  préjugés  à cet  égard,  une  conduite  qu’il 
trouvait  légère  : l’un  et  l’autre  pouvait  être  vrai , je  ne  savais 
comment  parvenir  à m'expliquer  avec  lui. 
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Le  concert  fini,  tout  le  monde  se  leva  ; j’essayai  deux  fois  de 
parler  à ceux  qui  étaient  près  de  Léonce;  deux  fois  il  quitta  la 
conversation  dont  je  m’étais  mêlée,  et  s'éloigna  pour  m’éviter. 
Mon  indignation  m’avait  reprise,  et  je  me  préparais  à partir, 
lorsque  madame  de  Vernon  dit  à quelques  femmes  qui  restaient, 
qu'elle  les  invitait  au  bal  qu’elle  donnerait  à sa  fille  jeudi  pro- 
chain pour  la  convalescence  de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de 
l’effet  que  produisirent  sur  moi  ces  derniers  mots  : je  crus  que 
c’était  la  fête  de  la  noce,  que  Léonce  s’était  expliqué  positive- 
ment, que  le  jour  était  fixé  : je  fus  obligée  de  m’appuyer  sur 
une  chaise,  et  je  me  sentis  prête  à m’évanouir.  Léonce  me 
regarda  fixement,  et,  levant  les  yeux  tout  à coup  avec  une  sorte 
de  transport,  il  s’avança  au  milieu  du  cercle,  et  prononça  ces 
paroles  avec  l’accent  le  plus  vif  et  le  plus  distinct  : « On  s’éton- 
nerait, je  pense,  dit-il,  de  la  bonté  que  madame  de  Vernon  me 
témoigne,  si  l’on  ne  savait  pas  que  ma  mère  est  son  intime 
amie,  et  qu’à  ce  titre  elle  veut  bien  s’intéresser  à moi.  » Quand 
ces  mots  furent  achevés,  je  respirai,  je  le  compris  : tout  fut 
réparé.  Madame  de  Vernon  dit  alors  en  souriant  avec  sa  grâce 
et  sa  présence  d’esprit  accoutumées  : « Puisque  M.  de  Mondo- 
ville ue  veut  pas  de  mon  intérêt  pour  lui-même,  je  dirai  qu’il  le 
doit  tout  entier  à sa  mère  ; mais  je  persiste  dans  l'invitation  du 
bal.  » 

La  société  se  dispersa  ; il  ne  resta  pour  le  souper  que  quel- 
ques personnes.  Le  neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a une 
assez  jolie  voix,  me  demanda  de  chanter  avec  Mathilde  et  lui  ce 
trio  de  Didon  que  votre  frère  aimait  tant:  je  refusai  ; Léonce 
dit  un  mot,  j’acceptai.  Mathilde  se  mit  au  piano  avec  assez  de 
complaisance  : elle  a pris  plus  de  douceur  dans  les  manières 
depuis  qu’elle  voit  Léonce,  sans  qu’il  y ait  d’ailleurs  en  elle 
aucun  autre  changement.  On  me  chargea  du  rôle  de  Didon  ; 
Léonce  s’assit  presque  en  face  de  nous,  s’appuyant  sur  le  piano  : 
je  pouvais  à peine  articuler  les  premiers  sons  ; mais  en  regardant 
Léonce,  je  crus  voir  que  son  visage  avait  repris  son  expression 
naturelle,  et  toutes  mes  forces  se  ranimèrent  lorsque  je  vins  à 
ces  paroles  sur  une  mélodie  si  touchante  : 


Tu  gais  si  mou  cœur  est  sensible; 
Epargnc-le,  s'il  est  possible  : 
Veus-tu  m’aceab  er  de  douleur? 
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La  beauté  de  cet  air,  i’ébrauiemeut  de  mon  coeur,  donnèrent 
je  le  crois,  à mon  accent  toute  l’émotion,  toute  la  vérité  de  la 
situation  même.  Léonce,  mon  cher  Léonce,  laissa  tomber  sa 
tête  sur  le  piano  : j’entendais  sa  respiration  agitée,  et  quelque- 
fois il  relevait,  pour  me  regarder,  son  visage  baigné  de  larmes. 
Jamais,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  tellement  au-dessus  de  moi- 
même  ; je  découvrais  dans  la  musique,  dans  la  poésie,  des  char- 
mes, une  puissance  qui  m’étaient  inconnus  : il  me  semblait  que 
l’enchantement  des  beaux-arts  s’emparait  pour  la  première  fois 
de  mon  être,  et  j’éprouvais  un  enthousiasme,  une  élévation 
d’âme,  dont  l’amour  était  la  première  cause,  mais  qui  était  plus 
pure  encore  que  l’amour  même. 

L’air  fini,  Léonce,  hors  de  lui-même,  descendit  dans  le  jardin 
pour  cacher  son  trouble.  11  y resta  longtemps  ; je  m'en  inquié- 
tais; personne  11e  parlait  de  lui;  je  n’osais  pas  commencer:  il 
me  semblait  que  prononcer  son  nom,  c’était  me  trahir.  Heu- 
reusement il  prit  au  neveu  de  madame  du  Marset  l’envie  de 
nous  faire  remarquer  ses  connaissances  en  astronomie  ; il  s’a- 
vança vers  la  terrasse  pour  nous  démontrer  les  étoiles,  et  je  le 
suivis  avec  bien  du  zèle.  Léonce  revint,  il  me  saisit  la  main 
sans  être  aperçu,  et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : « Non, 
vous  n’aimez  pas  M.  de  Serbellane  ; ce  n’est  pas  pour  lui  que 
vous  avez  chanté,  ce  n’est  pas  lui  que  vous  avez  regardé. — Non, 
sans  doute,  m'écriai-je,  j’en  atteste  le  ciel  et  mon  cœur!  » Ma- 
dame de  Vernon  nous  interrompit  aussitôt  ; je  ne  sus  pas  si  elle 
avait  entendu  ce  que  je  disais,  mais  j’étais  résolue  à lui  tout 
avouer  : je  ne  craignais  plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon  : Léonce  était  d’une  gaieté  extraor- 
dinaire; jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  de  liberté  d'esprit;  il  était 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  eu  lui  la  joie  d’un  homme 
échappé  à une  grande  peine.  Sa  disposition  devint  la  mienne  : 
nous  inventâmes  mille  jeux,  nous  avions  l’un  et  l’autre  un  sen- 
timent intérieur  de  contentement  qui  avaitbesoin  de  se  répandre. 
11  me  fit  indirectement  quelques  épigrammes  aimables  sur  ce 
qu’il  appelait  ma  philosophie,  l’indépendance  de  ma  conduite, 
mon  mépris  pour  les  usages  de  la  société  ; mais  il  était  heureux, 
mais  il  s’établissait  entre  nous  cette  douce  familiarité,  la  preuve 
la  plus  intime  des  affections  de  l'âme  ; il  me  sembla  que  nous 
nous  étions  expliqués,  que  tous  les  obstacles  étaient  levés,  tous 
les  serments  prononcés  ; et  cependant  je  ne  connaissais  rien  de 
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ses  projets,  nous  n’avions  pas  encore  eu  un  quart  d’heure  de 
conversation  ensemble?  mais  j’étais  sûre  qu’il  m’aimait,  et  rien 
alors  dans  le  monde  ne  me  paraissait  incertain. 

Je  m’approchai  de  madame  de  Vernon,  et  je  lui  demandai  le 
soir  même  une  heure  d’entretien  ; elle  me  refusa  en  se  disant 
malade  : je  proposai  le  lendemain  ; elle  me  pria  de  renvoyer 
après  le  bal  ce  que  je  pouvais  avoir  à lui  dire  ; elle  m’assura  que 
jusqu'à  ce  jour  elle  n’aurait  pas  un  moment  de  libre.  Je  m’v 
soumis,  quoiqu’il  me  fût  aisé  d’apercevoir  qu’elle  cherchait  des 
prétextes  pour  éloigner  cette  conversation.  Soit  qu’elle  en  de- 
vine ou  non  le  sujet,  ma  résolution  est  prise , je  lui  parlerai  ; 
quand  elle  saura  tout,  quand  je  lui  aurai  offert  de  quitter  Paris, 
d’aller  m’enfermer  dans  une  retraite  pour  le  reste  de  mes  jours, 
afin  d’y  conserver  sans  crime  le  souvenir  de  Léonce,  elle  pro- 
noncera sur  mon  sort,  je  l’en  ferai  l’arbitre;  et,  quel  que  soit  le 
parti  qu’elle  prenne,  je  n’aurai  plus  du  moins  à rougir  devant 
«lie.  Ma  chère  Louise,  je  goûte  quelque  calme  depuis  que  je 
n'hésite  plus  sur  la  conduite  que  je  dois  suivre. 

LETTRE  XXVII.  LÉONCE  A U.  BARTON. 


Paris,  ce  Î9  juin- 

Mon  sort  est  décidé,  mon  cher  maître,  jamais  un  autre  objet 
que  Delphine  n’aura  d’empire  sur  mon  cœur  ; hier  au  bal,  hier 
elle  s’est  presque  compromise  pour  moi.  Ah  ! que  je  la  remercie 
de  m’avoir  donné  des  devoirs  envers  elle  ! je  n’ai  plus  de  doutes, 
plus  d’incertitudes  ; il  ne  s’agit  plus  que  d’exécuter  ma  résolu- 
tion, et  je  ne  vous  consulte  que  sur  les  moyens  d’y  parvenir. 

Je  serai  le  4 juillet  à Mondoville  ; nous  concerterons  ensemble 
ce  qu’il  faut  écrire  à ma  mère  ; madame  de  Vernon  ne  m’a  pas 
encoi  e dit  un  mot  du  mariage  projeté  ; à mon  retour  de  Mondo- 
ville, je  lui  parlerai  le  premier  : c’est  une  femme  d'esprit,  elle 
est  amie  de  Delphine  ; dès  qu’elle  sera  bien  assurée  de  ma  ré- 
solution, elle  la  servira.  Je  ne  craignais  que  la  force  des  enga- 
gements contractés  ; ma  mère  a évité  de  me  répondre  sur  ce 
sujet  ; il  faut  qu’elle  n’y  croie  pas  son  honneur  intéressé  ; elle 
n’aurait  pas  t^rdé  d’un  jour  à me  donner  un  ordre  impérieux, 
si  elle  avait  cru  sa  délicatesse  compromise  par  ma  désobéis- 
sance. Elle  n’insiste  dans  ses  lettres  que  sur  les  prétendus  dé- 
fauts de  madame  d’Albémar  ; on  lui  a persuadé  qu’elle  était  lé- 
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gère,  imprudente;  qu’elle  compromettait  sans  cesse  sa  réputa- 
tion, et  ne  manquait  pas  une  occasion  d'exprimer  les  opinions 
les  plus  contraires  à celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  C’est 
à vous,  mon  cher  Barton,  de  faire  connaître  madame  d’Albémar 
à ma  mère  : elle  vous  croira  plus  que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à ses  qualités  naturelles,  et 
ne  s’occupe  pas  assez  de  l'impression  que  sa  conduite  peut  pro- 
duire sur  les  autres.  Elle  a besoin  de  diriger  son  esprit  vers  la 
connaissance  du  monde,  et  de  se  garantir  de  son  indifférence 
pour  cette  opinion  publique  sur  laquelle  les  hommes  médiocres 
ont  an  moins  autant  d'influence  que  les  hommes  supérieurs.  11 
est  possible  que  nous  ayons  des  défauts  entièrement  opposés; 
eh  bien  ! à présent  je  crois  que  notre  bonheur  et  nos  vertus 
s’accroîtront  par  cette  différence  même  ; elle  soumettra,  j’en  suis 
silr,  ses  actions  à mes  désirs,  et  sa  manière  de  penser  affran- 
chira peut-être  la  mi  mue  : elle  calmera  du  moins  celte  ardente 
susceptibilité  qui  m’a  déjà  fait  beaucoup  souffiir.  Mon  ami,  tout 
est  bien,  tout  est  bien,  si  je  suis  son  époux. 

Hier  enfin Mais  comment  vous  raconter  ce  jour?  c’est  re- 

plonger une  âme  dans  le  trouble  qui  l’égare.  Quel  sentiment  que 
l’amour  ! quelle  autre  vie  dans  la  vie  ! 11  y a dans  mon  cœur  des 
souvenirs,  des  pensées  si  vives  de  bonheur,  que  je  jouis  d’exis- 
ter chaque  fois  que  je  respire.  Ah  ! que  mon  ennemi  m’aurait 
fait  de  mal  en  me  tuant  ! Ma  blessure  m’inquiète  à présent  : il 
m’arrive  de  craindre  qu’elle  ne  se  rouvre;  des  mouvements  si 
passionnés  m’agitent,  que  j’éprouve,  le  croiriez- vous?  la  peur 
de  mourir  avant  demain,  avant  une  heure,  avant  l'instant  où  je 
dois  la  revoir. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  je  vous  exprime  l'amour  d’un 
jeune  homme,  l’amour  qu’un  sage  ami  devrait  blâmer.  Quoique 
vous  vous  soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les  vues  de  ma 
mère,  vous  désirez  qu’elle  préféré  madame  d’Albérnar  à Ma- 
thilde. Oui,  mon  cher  maître,  votre  raison  est  d’accord  avec  le 
choix  de  votre  élève;  ne  vous  en  défendez  pas.  Ah!  si  vous  sa- 
viez combien  vous  m’en  êtes  plus  cher  ! 

J’avais  reçu,  avant  d’aller  au  bal  de  madame  de  Vernon,  une 
réponse  de  vous  sur  M.  de  Serbellane.  Vous  conveniez  que  c’é- 
tait l’homme  que  madame  d'Albémar  vous  avait  toujours  paru 
distinguer  le  plus  ; et,  quoique  vous  cherchassiez  à calmer  mon 
inquiétude,  votre  lettre  l’avait  ranimée.  J’arrivai  donc  au  bal  de 
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madame  de  Vernon  avec  une  disposition  assez  triste;  .Mathilde 
s’était  parée  d’un  habit  à l'espagnole,  qui  relevait  singulière- 
ment la  beauté  de  sa  taille  et  de  sa  figure:  elle  ne  m'a  jamais 
témoigné  de  préférence,  mais  je  crus  voir  une  intention  aimable 
pour  moi  dans  le  choix  de  cet  habit  ; je  voulus  lui  parler,  et  je 
m’assis  prés  d’elle,  après  l’avo;r  engagée  à se  rapprocher  de  la 
porte  d'entrée,  vers  laquelle  je  retournais  sans  cesse  la  tète.  J’étais 
si  vivement  ému  par  l’impatience  de  voir  arriver  Delphine,  que 
je  ne  pouvais  pas  même  suivre,  avec  Mathilde , cette  conversa- 
tion de  bal  si  facile  à conduire. 

Tout  à coup  je  sentis  un  air  embaumé;  je  reconnus  le  par- 
fum des  fleurs  que  Delphine  a coutume  de  porter,  et  je  tressail- 
lis; elle  entra  sans  me  voir  : je  n'allai  pas  à l'instant  vers  elle; 
je  goûtai  d'abord  le  plaisir  de  la  savoir  dans  le  même  lieu  que 
moi.  Je  ménageai  avec  volupté  les  délices  de  la  plus  heureuse 
journée  de  ma  vie  : je  laissai  Delphine  faire  le  tour  du  bal  avant 
de  m’approcher  d’elle  ; je  remarquai  seulement  qu’elle  cherchait 
quelqu'un  encore,  quoique  tout  le  monde  se  fût  empressé  de 
l’entourer.  Elle  était  vêtue  d’une  simple  robe  blanche,  et  ses 
beaux  cheveux  étaient  rattachés  ensemble  sans  aucun  ornement, 
mais  avec  une  grâce  et  une  variété  tout  à fait  inimitables.  Ah  ! 
qu’en  la  regardant  j'étais  ingrat  pour  la  parure  de  Mathilde! 
c’était  celle  de  Delphine  qu’il  fallait  choisir.  Que  me  font  les 
souvenirs  de  l'Espagne?  Je  ne  me  rappelle  rien,  que  depuis  le 
jour  où  j’ai  vu  madame  d Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  où  j’avais 
été  me  placer  pour  la  regarder.  Elle  eut  un  mouvement  de  joie 
que  je  ne  perdis  point;  bientôt  après  elle  aperçut  Mathilde,  et 
son  costume  la  frappa  tellement,  qu’elle  lesta  debout  devant 
elle,  rêveuse,  distraite,  et  sans  lui  parler.  Une  jeune  et  jolie  Ita- 
lienne, qu’on  nomme  madame  d'Ervins,  aborda  Delphine  et  la 
pria  de  la  suivre  dans  le  salon  à côté.  Delphine  hésita  t,  et,  j’en 
suis  sûr,  pour  me  parler  ; cependant  madame  d'Ervins  eut  l’air 
alfligé  de  sa  résistance,  et  Delphine  n'hésita  plus. 

Cet  entretien  avec  madame  d Ervins  lut  assez  long,  et  je  le 
souffrais  impatiemment,  lorsque  Di  lphiue  revint  à moi,  et  me 
dit  : « Il  est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre  compte  de 
mes  actions  sans  savoir  si  vous  vous  y intéressez  ; enfin,  dussiez- 
vous  trouver  cette  démarche  imprudente,  vous  penserez  de  mon 
caractère  ce  que  vous  en  oensez  peut-être  déjà,  mais  vous  ne 
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concevrez  pas  du  moins  sur  moi  des  soupçons  injustes.  Un  in- 
térêt qu’il  m’est  interdit  de  vous  confier  me  force  à causer  quel- 
ques instants  seule  avec  M.  de  Serbellane  : cet  intérêt  est  le  plus 
étranger  du  monde  à mes  affections  personnelles  ; je  connaîtrais 
bien  mal  Léonce  s’il  pouvait  se  méprendre  à l’accent  de  la  vé- 
rité, et  si  je  n'étais  pas  sûre  de  le  convaincre,  quand  j’atteste 
son  estime  pour  moi  de  la  sincérité  de  mes  paroles.  » La  dignité 
et  la  simplicité  de  ce  discours  rne  firent  une  impression  pro- 
fonde. Ah!  Delphine!  quelle  serait  votre  perfidie  si  vous  fai- 
siez servir  au  mensonge  tant  de  charmes  qui  ne  semblent  créés 
que  pour  rendre  plus  aimables  encore  les  premiers  mouvements, 
les  affections  involontaires,  pour  réunir  enfin  dans  une  même 
femme  les  grâces  élégantes  du  monde  à toute  la  simplicité  des 
sentiments  naturels! 

Quand  la  conversation  de  madame  d’Albémar  avec  M.  de  Ser- 
bellane fut  terminée,  elle  revint  dans  le  bal;  et  M.  d’Orsan,  ce 
neveu  de  madame  du  Marset,  qui  a toujours  besoin  d’occuper 
de  ses  talents  parce  qu’ils  lui  tiennent  lieu  d’esprit,  pria  Del- 
phine de  danser  une  polonaise  qu’un  Russe  leur  avait  apprise  à 
tous  les  deux,  et  dont  on  était  très-curieux  dans  le  bal.  Delphine 
fut  comme  forcée  de  céder  à son  importunité,  mais  il  y avait 
quelque  chose  de  bien  aimable  dans  les  regards  qu’elle  m’a- 
dressa; elle  se  plaignait  à moi  de  l’ennui  que  lui  causait  M.  d’Or- 
san : notre  intelligence  s’était  établie  d’elle-mème  ; son  sourire 
m’associait  à ses  observations  doucement  malicieuses. 

Les  hommes  et  les  femmes  montèrent  sur  les  bancs  pourvoir 
danser  Delphine  ; je  sentis  mon  cœur  battre  avec  une  grande 
violence  quand  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle  : je  souffrais 
de  l'accord  même  de  toutes  ces  pqnsées  avec  la  mienne  ; j’eusse 
été  plus  heureux  si  je  l’avais  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée 
nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire;  cette  danse  étrangère 
a un  charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut  donner 
l’idée  : c’est  un  mélange  d’indolence  et  de  vivacité,  de  mélan- 
colie et  de  gaieté  tout  à fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l’air 
devenait  plus  doux,  Delphine  marchait  quelques  pas  la  tête  pen- 
chée, les  bras  croisées,  comme  si  quelques  souvenirs,  quelques 
regrets  étaient  venus  se  mêler  soudain  à tout  l’éclat  d’une  fête; 
mais  bientôt,  reprenant  la  danse  vive  et  légère,  elle  s’entourait 
d’un  châle  indien,  qui,  dessinant  sa  taille  et  retombant  avec 
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ses  longs  cheveux,  faisait  (le  toute  sa  personne  un  tableau  ra- 
vissant. 

Cette  danse  expressive  et  pour  ainsi  dire  inspirée  exerce  sur 
l’imagination  un  grand  pouvoir  ; elle  vous  retrace  les  idées  et 
les  sensations  poétiques  que,  sous  le  ciel  de  l’Orient,  les  plus 
beaux  vers  peuvent  à peine  décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vifs  applaudisse- 
ments se  firent  entendre,  qu’on  put  croire  pour  un  moment 
tous  les  hommes  amoureux  et  toutes  les  femmes  subjuguées. 

Quoique  je  sois  encore  faible  et  qu’on  m’ait  défendu  tout 
exercice  qui  pourrait  enflammer  le  sang,  je  ne  sus  pas  résister 
au  désir  de  danser  une  anglaise  avec  Delphine  : il  s’en  formait 
une  de  toute  la  longueur  de  la  galerie  ; je  demandai  à madame 
d’Albémar  de  la  descendre  avec  moi.  « Le  pouvez-vous,  me 
répondit-elle,  sans  risquer  de  vous  faire  mal  ? — Ne  craignez 
rien  pour  moi,  lui  répondis-je  ; je  tiendrai  votre  main.  » La  danse 
commença,  et  plusieurs  fois  mes  bras  serrèrent  cette  taille 
souple  et  légère  qui  enchantait  mes  regards  : une  fois,  en  tour- 
nant avec  Delphine,  je  sentis  son  cœur  battre  sous  ma  main  ; 
ce  cœur,  que  toutes  les  puissances  divines  ont  doué,  s'animait-il 
pour  moi  d’uue  émotion  plus  tendre? 

J’étais  si  heureux,  si  transporté,  que  je  voulus  recommencer 
encore  une  fois  la  même  contredanse.  La  musique  était  ravis- 
sante ; deux  harpes  mélodieuses  accompagnaient  les  instruments 
à vent,  et  jouaient  un  air  à la  fois  vif  et  sensible  : la  danse  de 
Delphine  prenait  par  degrés  un  caractère  plus  animé,  ses  re- 
gards s'attachaient  sur  moi  avec  plus  d’expression  ; quand 
les  figures  de  la  danse  nous  ramenaient  l'un  vers  l'autre,  il  me 
semblait  que  ses  bras  s'ouvraient  presque  involontairement 
pour  me  rappeler,  et  que,  malgré  sa  légèreté  parfaite,  elle  se 
plaisait  souveut  à s’appuyer  sur  moi.  Les  délices  dont  je  m’eni- 
vrais me  faisaient  oublier  que  ma  blessure  n'était  pas  parfaite- 
ment guérie  : comme  nous  étions  arrivés  au  dernier  couple  qui 
terminait  le  rang,  j'éprouvai  tout  à coup  un  sentiment  de  fai- 
blesse qui  faisait  fléchir  mes  genoux  ; j'attirai  Delphine,  par  un 
dernier  effort,  encore  plus  près  de  moi,  et  je  lui  dis  à voix 
basse:  « Delphine,  Delphine!  si  je  mourais  ainsi,  me  trouve- 
riez-vous à plaindre?  — Mon  Dieu,  interrompit-elle  d’une  voix 
émue,  mon  Dieu!  qu’avez- vous?  » L’altération  de  mon  visage  la 
frappa  : nous  étions  arrivés  à la  fin  de  la  danse  ; je  m’appuyai 
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contre  la  cheminée,  et  je  portai,  sans  y penser,  la  main  sur  ma 
blessure,  qui  me  faisait  beaucoup  souffrir.  Delphine  ne  fut  plus 
maîtresse  de  son  trouble,  et  s’y  livra  tellement,  qu’à  travers  ma 
faiblesse  je  vis  que  tous  les  regai  ds  se  fixaient  sur  elle  : la 
crainte  de  la  compromettre  me  redonna  des  forces,  et  je  voulus 
passer  dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  l’on  dansait.  Il  y 
avait  quelques  pas  à faire  : Delphine,  n’observant  que  l’étal  où 
j’étais,  traversa  toute  la  salle  sans  saluer  personne,  me  suivit, 
et,  me  voyant  chanceler  en  marchant,  s’approcha  de  moi  pour 
me  soutenir.  J’eus  beau  lui  répéter  que  j’allais  mieux,  qu’en 
respirant  l’air  je  serais  guéri,  elle  ne  songeait  qu’à  mon  danger, 
et  laissa  voir  à tout  le  monde  l’excès  de  sa  peine  et  la  vivacité 
de  son  intérêt. 

O Delphine!  dans  ce  moment,  comme  au  pied  de  l’autel,  j’ai 
juré  d’être  ton  époux  : j’ai  reçu  ta  foi,  j’ai  reçu  le  dépôt  de  ton 
innocente  destinée,  lorsqu’un  nuage  s’est  élevé  sur  ta  réputation 
à cause  de  moi  ! 

Quand  je  fus  près  d’une  fenêtre,  je  me  remis  entièrement  ; 
alors  Delphine,  se  rappelant  ce  qui  venait  de  se  passer,  me  dit 
les  larmes  aux  yeux  : « Je  viens  d’avoir  la  conduite  du  monde 
la  plus  extraordinaire;  votre  imprudence,  en  persistant  à danser, 
a mis  mon  cœur  à cette  cruelle  épreuve.  Léonce,  Léonce,  aviez- 
vous  besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  deviner?  — Pourriez- 
vous  me  soupçonner,  lui  dis-je,  d’exposer  volontairement  aux 
regards  des  autres  ce  qu  • j’ose  à peine  recueillir  avec  respect, 
avec  amour,  dans  mon  cœur?  Mais  si  vous  redoutez  le  blâme 
de  la  société,  je  saurai  bientôt — Le  blâme  de  la  société,  in- 

terrompit elle  avec  une  expression  d’insouciance  singulière- 
ment piquante,  je  ne  le  crains  pas  : mais  mou  secret  sera  connu 
avant  que  je  l’aie  confié  à l’amitié  ; et  vous  ne  savez  pas  com- 
bien cette  conduite  me  rend  coupable!  » Elle  allait  continuer, 
lorsque  nous  entendîmes  du  bruit  dans  le  salon,  et  le  nom  de 
madame  d’Ervins  plusieurs  fois  répété.  Delphine  me  quitta 
précipitamment  pour  demander  la  cause  de  l’agilation  de  la 
société.  « Madame  d’Ervins,  lui  répondit  M.  de  Fierville,  vient 
de  tomber  sans  connaissance,  et  on  l’emporte  dans  sa  voiture, 
par  ordre  de  M.  d’Ervins  ; il  ne  veut  pas  qu’elle  reçoive  des  se- 
cours ailleurs  que  chez  elle.  » 

A peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  dernières  paroles, 
qu’elle  s’élança  sur  l’escalier,  atteignit  M.  d’Ervins,  monta  dans 
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sa  voiture  sans  rien  lui  dire,  et  partit  à l’instant  même  : c'est 
tout  ce  que  je  pus  apercevoir.  Le  mouvement  rapide  d’une 
bonté  passionnée  l’entraînait.  Elle  me  laissa  seul  au  milieu  de 
cette  fête,  que  je  ne  reconnaissais  plus.  Je  cherchais  en  vain  les 
plaisirs  qui  se  confondaient  dans  mon  âme  avec  l’amour;  mais 
j’étais  pénétré  de  cette  émotion  tendre  et  néanmoins  sérieuse 
qui  remplit  le  cœur  d’un  honnête  homme,  lorsqu’il  a donné 
sa  vie,  lorsqu’il  s'est  chargé  du  bonheur  de  celle  d’une  autre. 

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous  confiant  les  sen- 
timentsque  j’éprouve;  mais  pourquoi  la  gravité  de  voire  âge  etde 
votre  caractère  me  défendrait-elle  de  vouspeindre  ce  pur  amour 
qui  me  guide  dans  le  choix  de  la  compagne  de  ma  vie  ? Mon  cher 
maître  ! ils  vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de  votre  élève; 
s’ils  vous  rappellent  votre  jeunesse,  ce  sera  sans  amertume,  car 
tous  vos  souvenirs  tiennent  à la  même  pensée  : ils  se  rattachent 
tous  à la  vertu. 

J’attendrai,  pour  m’expliquer  entièrement  avec madamed’Al- 
bémar,  que  j'aie  reçu  la  réponse  de  ma  mère.  Dans  quelques 
jours  je  serai  près  de  vous  à Mondoville,  puisque  vous  y avez 
besoin  de  moi.  Je  veuxque  nous  écrivions  ensemble  à ma  mère, 
de  ce  lieu  même  où  elle  a passé  les  premières  années  de  son 
mariage  et  de  mon  enfance:  ces  souvenirs  ladisuoserontà  m'être 
favorable. 

LETTRE  XXVIII.  — MADAME  DE  VERNON  A M.  DE  CLARIMIN. 

Paris,  ce  50  juin  1790. 

On  vous  a mandé  que  M.  de  Mondoville  était  très  occupé  de 
madame  d’Albémar,  et  qu’il  paraissait  la  préférer  à ma  tille  ; 
vous  en  avez  conclu  que  le  mariage  que  j’ai  projeté  n'aurait  pas 
lieu.  Vous  devriezavoir  cependant  un  peu  plus  de  confiance  dans 
l’esprit  que  vous  me  connaissez.  Je  suis  témoin  de  tout  ce  qui  se 
passe  ; Léonce  et  Delphine  n’ont  pas  un  seul  mouvement  que  je 
n’aperçoive,  et  vous  imaginez  que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à 
temps  cette  liaison  qui  renverserait  tous  mes  projets  de  bonheur  et 
de  fortune  ! 

J’ai  fait  quelquefois  usage  de  mon  adresse  pour  de  très-légers 
intérêts;  aujourd’hui  c’est  mon  devoir  de  protéger  ma  fille,  et 
je  n’y  réussirais  pas  ! Vous  médités  que  madame  d'Albéinar  me 
cache  son  affection  pour  Léonce.  Mon  Dieu  ! je  vous  assure  que 
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j'aurai  sa  confiance  quand  je  le  voudrai  : je  ne  suis  occupée  qu'à 
une  chose  ; c’est  à l’éviter  ; car  elle  m’engagerait,  et  il  me  plaît 
de  rester  libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine  ne  se  conviennent 
point:  Léonce  est  orgueilleux  comme  un  Espagnol,  épris  de  la 
considération  presque  autant  que  de  Delphine,  aimable,  très- 
aimable;  mais  il  faut  les  séparer  pour  leur  intérêt  à tous  les 
deux.  L’occasion  s’en  présentera,  il  ne  faut  que  du  temps,  et  je 
défie  bien  Léonce  fet  Delphine  de  presser  les  événements  que 
j’ai  résolu  de  ralentir.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  faire 
usage  de  l’indolence  : elle  me  sert  à déjouer  naturellement  l’ac- 
tivité des  autres.  Je  veux  le  mariage  de  Léonce  et  de  Mathilde. 
Je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma 
vie;  mais  quand  j’ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien 
ne  me  détourne  de  mou  but,  et  je  l'atteins  ; comptez-y. 

Je  vous  remercie  de  l’intérêt  que  vous  me  témoignez  ; mais 
quand  il  y va  du  sort  de  ma  fille,  de  ma  ruine  ou  démon  aisance, 
de  tout  enfin  pour  moi,  pensez-vousqueje  puisse  rien  négliger? 
Je  me  garde  bien  cependant  d'agir  dans  un  grand  intérêt  avec 
plus  de  vivacité  que  dans  un  petit  ; car  ce  qui  arrange  tout,  c’est 
la  patience  et  le  secret.  Adieu  donc,  mon  cher  Clarimin  ; comme 
j’espère  vous  voir  à Paris  dans  peu  de  temps,  je  vous  y invite 
pour  les  noces  de  ma  fille. 

LETTRE  XXIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 


Ce  2 juillet. 

Thérèse  est  perdue  ma  chère  Louise,  et  je  ne  sais  à quel  parti 
m'arrêter  pour  adoucir  sa  cruelle  situation.  J’entrevoyais  quel- 
que espoir  pour  mon  bonheur,  il  y a deux  jours,  à la  fête  de 
madame  de  Vernon;  Léonce  et  moi  nous  nous  étions  presque 
expliqués;  mais  depuis  le  malheur  arrivé  à Thérèse,  je  suis  tel- 
lement émue,  que  j’ai  laissé  passer  deux  soirées  sans  oser  aller 
chez  madame  de  Vemon.  Léouce  aurait  remarqué  ma  tristesse, 
et  je  n’aurais  pu  lui  en  avouer  la  cause  ; s’il  est  un  devoir  sacré 
pour  moi,  c’est  celui  de  garder  inviolablement  le  secret  de  mon 
amie;  et  comment  ne  pas  se  laisser  pénétrer  par  ce  qu’on  aime? 
Je  ne  sais  donc  rien  de  Léonce,  et  madame  d’Ervins  occupe 
seule  tous  mes  moments. 

Madame  du  Marset,  cette  cruelle  ennemie  de  tous  les  senti- 
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raenfs  qu’elle  ne  peut  plus  inspirer  ni  ressentir,  a connu  M.  d’Er- 
vins,  à Paris,  il  y a quinze  ans,  avant  qu’il  eût  épousé  Thérèse. 
Avant-hier,  au  bal,  madame  du  Marset,  placée  à côté  de  lui, 
n’a  cessé  de  lui  parler  bas  peudant  que  Thérèse  dansait  avec 
M.  de  Serbellane.  Je  ne  crois  point  que  madame  du  Marset  ait 
été  capable  d’exciter  positivement  les  soupçons  de  M.  d’Ervins; 
les  caractères  les  plus  méchants  ne  veulent  pas  s’avouer  qu’ils 
le  sont,  et  se  réservent  toujours  quelques  moyens  d’excuse  vis- 
à-vis  des  autres  ét  d’eux-mêmes;  mais,  j’ai  cru  reconnaître,  par 
quelques  mots  échappés  à la  fureur  de  M.  d’Ervins,  que  ma- 
dame du  Marset,  en  apprenant  que  M.  de  Serbellane  avait  passé 
six  mois  dans  son  château  avec  sa  femme,  s’était  moquée  du 
rôle  ridicule  qu’il  devait  avoir  joué  en  tiers  avec  ces  deux  jeu- 
nes gens  ; et  de  tous  les  mots  qu’elle  pouvait  choisir,  le  plus 
perfide  était  celui  de  ridicule.  Depuis,  M.  d’Ervins  l’a  répété 
sans  cesse  dans  sa  fureur;  et  quand  elle  s’apaisait,  il  lui  suffisait 
de  se  le  prononcer  à lui-même  pour  qu’elle  recommençât  plus 
violente  que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d’Ervins,  quelques  moments  après  sa 
conversation  avec  madame  du  Marset,  et  je  fus  frappé  de  son 
air  sérieux  ; comme  je  ne  connais  rien  en  lui  de  profond  que  son 
amour-propre,  je  ne  doutai  pas  qu’il  ne  fût  offensé  de  quelque 
manière.  Thérèse  me  fit  part  des  mêmes  observations,  et  cepen- 
dant, soit,  comme  elle  me  l’a  dit  depuis,  qu’un  sentiment  fu- 
neste l’agitât,  soit  que  cette  fête,  nouvelle  pour  elle,  l’étourdît 
et  lui  ôtât  le  pouvoir  de  réfléchir,  son  occupation  de  M.  de  Ser- 
bellane n’était  que  trop  remarquable  pour  des  regards  attentifs. 
M.  d’Ervins  affecta  de  s’éloigner  d’elle,  mais  j’aperçus  claire- 
ment qu’il  ne  la  perdait  pas  de  vue  : j’en  avertis  M.  de  Serbel- 
lane; je  comptais  sur  sa  prudence:  en  effet,  il  évita  constam- 
ment de  parler  à Thérèse.  Si  je  n’avais  pas  quitté  madame 
d’Ervins  alors,  peut-être  aurais-je  calmé  le  trouble  où  la  jetait 
l’apparente  froideur  de  M.  de  Serbellane:  elle  en  savait  la  cause, 
et  cependant  elle  ne  pouvait  en  supporter  la  vue.  Entièrement 
occupée  de  Léonce  le  reste  de  la  soirée,  j’oubliai  madame  d’Er- 
vins : c’est  à cette  faute,  hélas!  qu’est  peut-être  due  son  infor- 
tune. 

Je  parlais  encore  à Léonce,  lorsque  j’appris  subitement  qu’on 
emportait  madame  d’Ervins  saris  connaissance;  je  courus  après 
son  mari,  qui  la  suivait;  je  montai  dans  sa  voiture  presque  mal- 
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gré  lui,  et  je  pris  dans  mes  bras  la  pauvre  Thérèse,  qui  était 
tombée  dans  un  évanouissement  si  profond,  qu’elle  ne  donnait 
plus  un  signe  de  vie.  « Grand  Dieu  ! dis-je  à M.  d’Ervins,  qui  l’a 
mise  en  cet  état?  — Sa  conscience,  madame,  me  répondit-il,  sa 
conscience  ! » Et  il  me  raconta  alors  ce  qui  s’était  passé,  avec 
un  tremblement  de  colère  dans  lequel  il  n’entrait  pas  un  seul 
sentiment  de  pitié  pour  cette  chai  mante  flgure  mourante  devant 
ses  yeux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa  femme  passait 
d’une  chambre  à l’autre,  il  l’avait  entendue  faire  à M.  de  Ser- 
bellane  des  reproches  dont  l’expression  supposait  une  liaison 
inlim  * : il  s’était  avancé  alors,  et,  prenant  la  main  de  sa  femme, 
il  lui  avait  dit  à voix  basse,  mais  avec  fureur  : « Regardez-le, 
ce  perfide  étranger;  regardez-le,  car  jamais  vous  ne  le  rever- 
rez. » A ces  mots  Thérèse  était  tombée  comme  morte  à ses 
pieds  ; M.  d’Ervins  était  fier  de  la  douleur  qu’il  lui  avait  cau- 
sée ; son  orgueil  ne  se  reposait  que  sur  cette  cruelle  jouis- 
sance. 

Quand  nous  arrivâmes  à la  maisou  de  madame  d’Ervins,  sa 
fille  Isaure,  la  voyant  rapporter  dans  cet  état,  jetait  des  cris  pi- 
toyables, auxquels  M.  d’Ei  vins  ne  daignait  pas  faire  la  moindre 
attention.  On  posa  Thérèse  sur  son  lit,  revêtue,  comme  elle 
l’était  encore,  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes  les  parures  du 
bal  : elle  avait  l’air  d’avoir  été  frappée  de  la  foudre  au  milieu 
d’une  fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à la  vie  ; mais  elle  était  dans  un  délire 
qui  trahissait  à chaque  instant  son  secret.  Je  voulais  que  M.  d’Er- 
vins me  laissât  seule  avec  elle;  mais,  loin  qu’il  y consentît,  il 
s’approcha  de  moi  pour  me  dire  que  ma  voiture  était  arrivée, 
et  que  dans  ce  moment  il  désirait  entretenir  sa  femme  sans 
témoins.  « Au  nom  de  votre  fille,  lui  dis-je,  monsieur  d’Ervins, 
ménagez  Thérèse;  n’oubliez  pas  dix  ans  de  bonheur;  n'oubliez 

pas — Je  sais,  madame,  interrompit-il,  ce  que  ja  ma  dois 

à moi-même  ; croyez  que  j'aurai  toujours  présente  à l’esprit 
ma  dignité  personnelle.  — Et  n’aurez-vous  pas  présent  à l’es- 
prit le  danger  de  Thérèse  ? — Ce  qui  est  convenable  doit  être 
accompli,  répondit-il,  quoi  qu’il  en  coûte  ; el.e  a l’honneur  de 
porter  mon  nom;  je  verrai  ce  qu'exigent  à ce  titre  et  son  devoir 
et  le  mien.»  Je  quittai  cet  homme  odieux,  cet  homme  incapablede 
rien  voir  daus  la  nature  que  lui  seul,  et  dans  lui-même  que  son 
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orgueil.  Je  retournai  encore  une  fois  vers  l’infortunée  Thérèse,  je 
l’embrassai  en  lui  jurant  l’amitié  la  plus  tendre,  et  lui  recom- 
mandant la  prudence  et  le  courage; elle  ne  me  répondit  à demi- 
voix  que  ces  seuls  mois  : « Faites  que  je  le  revoie.  » Je  partis 
le  cœur  déchiré.  — 

En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du  matin,  je  trouvai 
M.  de  Serbellane  qui  m’attend;  it  : combien  je  fus  touchée  de 
sa  douleur  ! ces  caractères  habituellement  froids  sortent  quel- 
quefois d’eux-mèmes,  et  produisent  alors  une  impression  inef- 
façable. 11  se  faisait  une  violence  infinie  pour  contenir  sa  fureur 
contre  M.  d’Ervins;  cependant  il  lui  échappa  une  fois  de  dire  ; 
« Qu’il  ne  me  fasse  pas  craindre  pour  sa  femme;  qu’il  ne  la 
menace  pas  d’indignes  traitements;  car  alors  je  trouverai  qu’il 
vaut  mieux  se  battre  avec  lui,  le  tuer,  et  délivrer  Thérèse;  et  si 
jamais  j’arrivais  à trouver  ce  parti  le  plus  raisonnable,  ah! 
que  je  le  prendrais  avec  joie  ! » Je  le  calmai  en  lui  disant  que 
je  reverrais  le  lendemain  Thérèse,  et  que  je  lui  raconterais  fidè- 
lement dans  quelle  situation  je  la  trouverais.  Nous  nous  quittâ- 
mes après  qu'il  m’eut  promis  de  ne  prendre  aucun  parti  sans 
m’avoir  revue. 

Aujourd’hui  je  n’ai  pu  être  reçue  chez  Thérèse  qu’à  huit  heu- 
res du  soir;  j'y  ai  été  dix  fois  inutilement;  son  mari  la  tenait 
enfermée  ; son  état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille. 
Ah!  mon  Dieu,  quelle  destinée  ! M.  d’Ervins  ne  l’avait  point 
quittée  un  seul  instant,  ni  la  nuit  ni  le  jour  ; il  l'avait  accablée 
des  reproches  les  plus  outrageants;  il  avait  obtenu  d’elle 
tous  les  aveux  qui  l’accusaient,  en  la  menaçant  toujours,  si 
elle  le  trompait,  d’interroger  lui-mème  M.  de  Serbellane.  En- 
fin il  avait  fini  par  lui  déclarer  qu’il  exigeait  que  M.  de  Serbel- 
lane quittât  la  France  dans  vingt-quatre  heures.  « Je  ne  m’in- 
forme pas,  lui  dit-il,  des  moyens  que  vous  prendrez  pour 
l’obtenir  de  lui  ; vous  pouvez  lui  écrire  une  lettre  que  je  ne 
verrai  pas;  mais  si  après-demain,  à dix  heures  du  soir,  il  est 
encore  à Paris,  j’irai  le  trouver,  et  nous  nous  expliquerons  en- 
semble : aussi  bien  je  penche  beaucoup  pour  ce  dernier  moyen, 
et  il  ne  peut  être  évité  que  s’il  me  donne  une  satisfaction  écla- 
tante en  s’éloignant  au  premier  signe  de  ma  volonté.  » 

Thérèse  avait  tout  promis;  mais  ce  qui  l’occupait  peut-être 
le  plus,  c’était  la  parole  que  je  lui  avais  donnée,  il  y a quinze 
jours,  d'assurer  ses  derniers  adieux  ; son  imagination  était 
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moins  frappée  d e la  crainte  d’un  duel  avec  son  amant  et  son 
mari  que  de  l’idée  qu’elle  ne  reverrait  plus  M.  de  Serbellane; 
elle  s’est  jetée  à mes  pieds  pour  me  conjurer  de  détourner 
d’elle  une  telle  douleur.  Ces  mots  terribles  que  M.  d’Ervins  a 
prononcés  au  bal,  ces  mots  : Vous  ne  la  verrez  plus,  retentis- 
sent toujours  dans  son  cœur  ; en  les  répétant  elle  est  dans  un 
tel  état,  qu’il  semble  qu’avec  ces  seules  paroles  on  pourrait  lui 
donner  la  mort;  elle  dit  que  si  ce  sort  jeté  sur  elle  ne  s’accom- 
plit pas,  si  elle  revoit  encore  une  fois  M.  de  Serbellane,  elle 
sera  sûre  que  leur  séparation  ne  doit  pas  être  éternelle,  elle 
aura  la  force  de  supporter  son  départ  ; mais  que  si  ce  dernier 
adieu  n’est  pas  accordé,  elle  ne  peut  répondre  d’y  survivre. 
J’ai  voulu  détourner  son  attention,  mais  elle  me  répétait  tou- 
jours : « Le  verrai-je?  lui  dirai-je  encore  adieu?  » Et  mon  si- 
lence la  plongeait  dans  un  tel  désespoir,  que  j’ai  fini  par  lui 
promettre  que  je  consentirais  à tout  ce  que  voudrait  M.  de 
Serbellane:  « Eh  bien!  dit-elle  alors,  je  suis  tranquille,  car  je 
lui  ai  écrit  des  prières  irrésistibles.  » 

Vous  trouverez  peut-être,  ma  chère  Louise,  vous  qui  êtes  un 
ange  de  bonté,  que  je  ne  devais  pas  hésiter  à satisfaire  Thérèse, 
surtout  après  l’engagement  que  j’avais  pris  antérieurement 
avec  elle.  Faut-il  vous  avouer  le  sentiment  qui  me  faisait 
craindre  de  consentir  à ce  qu'elle  désirait?  Si  Léonce  apprend 
par  quelque  hasard  que  j’ai  réuni  chez  moi  une  femme  mariée 
avec  son  amant,  malgré  la  défense  expresse  de  son  époux, 
m’approuvera-t-il  ? Léonce,  Léonce  ! est-il  donc  devenu  ma 
conscience,  et  ne  suis-je  donc  plus  capable  de  juger  par  moi- 
même  ce  que  la  générosité  et  la  pitié  peuvent  exiger  de  moi  ? 

En  sortant  de  chez  Thérèse,  j’allai  chez  madame  de  Vernon  ; 
Léonce  en  était  parti  ; il  m'avait  cherché  chez  moi,  et  s’était 
plaint,  à ce  que  m’a  dit  Mathilde,  fort  naturellement,  du  temps 
que  je  passaischez  M.  d’Ervins.  M.  de  Fierville  me  lit  alorsquel- 
ques  plaisanteries  sur  l’emploi  de  mes  heures.  Ces  plaisanteries 
me  firent  tout  à coup  comprendre  qu’il  avait  vu  sortir  M.  de 
Serbellane,  à trois  heures  du  matin,  de  chez  moi,  le  jour  du 
bal.  J’en  éprouvai  une  douleur  insensée  ; je  ne  voyais  aucun 
moyen  de  me  justifier  de  cette  accusation  ; je  frémissaisde  l’idée 
que  Léonce  aurait  pu  l’entendre.  M.  de  Serbellane  arriva  dans  ce 
moment  ; il  venait  de  chez  moi,  il  me  le  dit.  M.  de  Fierville  sou- 
rit encore.  Ce  sourire  me  parut  celui  de  la  malice  infernale; 
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mais,  au  lieu  de  m'exciter  à me  défendre,  il  me  glaça  d'ef- 
froi, et  je  reçus  M.  de  Serbeilane  avec  une  froideur  inouïe.  Il 
en  fut  tellement  étonné,  qu’il  ne  pouvait  y croire,  et  son  regard 
semblait  me  dire:  Mais  où  êtes-vous?  mais  que  vous  est-il  ar- 
rivé ? Sa  surprise  me  rendit  à moi-même.  Non,  Léonce,  me 
répétai-je  tout  bas,  vous  pouvez  tout  sur  moi;  mais  je  ne  vous 
sacrifierai  pas  la  bonté,  la  généreuse  bonté,  le  culte  de  toute  ma 
vie.  Je  me  décidai  alors  à prendre  M.  de  Serbeilane  à part,  et, 
lui  rendant  compte  en  peu  de  mots  de  ce  qui  s’était  passé,  je  lui 
dis  qu'unelettre  de  Thérèse  l’attendait  chez  lui,  et  il  partit  pour 
la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d’honnêteté,  car  c'était  moi  que  je 
sacrifiais,  je  voulus  tenter  de  ramener  M.  de  Fierville  ; je  me 
demandai  pourquoi  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mon  esprit 
pour  écarter  des  soupçons  injustes  : mais  M.  de  Fierville  était 
calme,  et  j’étais  émue;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentaient 
de  mon  trouble,  tandis  qu’il  acérait  de  sang-froid  toutes  les 
siennes.  J’essayai  d'être  gaie  pour  montrer  combien  j'attachais 
peu  de  prixàce qu’il croyaitimportant4i»espla'isanteries étaient 
contraintes,  et  l’aisance  la  plus  parfaite  rendait  les  siennes  pi- 
quantes. Je  revins  au  sérieux,  espérant  parvenir  de  quelque  ma- 
nière à le  convaincre  ; mais  il  repoussait  par  l’ironie  l’intérêt 
trop  vif  que  je  ne  pouvais  cacher.  Jamais  je  n’ai  mieux  éprouvé 
qu’il  est  de  certains  hommes  sur  lesquels  glissent,  pour  ainsi 
dire,  les  discours  et  les  sentiments  les  plus  propres  à faire  impres- 
sion ; ils  sont  occupés  à se  défendre  de  la  vérité  par  le  persiflage  ; 
et  comme  leur  triomphe  est  de  ne  pas  vous  entendre,  c’est  en 
vain  que  vous  vous  efforcez  d’être  compris. 

Je  souffrais  beaucoup  cependant  de  mon  embarrassante  situa- 
tion, lorsque  madame  de  Vernon  vint  me  délivrer  ; elle  fit  quel- 
ques plaisanteries  à M.  de  Fierville  qui  valaient  mieux  que  les 
siennes,  et  l’emmena  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  en  me  di- 
sant tout  bas  qu’elle  allait  le  détromper  sur  tout  ce  qui  m’in- 
quiétait, si  je  la  laissais  seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous  dire,  ma 
chère  Louise,  combien  je  fus  touchée  de  cette  action,  de  ce  se- 
cours accordé  dans  une  véritable  détresse.  Je  serrai  la  main  de 
madame  de  Vernon,  les  larmes  aux  yeux,  et  je  me  promis  de 
la  voir  demain,  pour  ne  plus  conserver  un  secret  qui  me  pèse  ; 
vous  saurez  donc  demain,  ma  Louise,  ce  qu’il  doit  arriver  de 
moi. 

o 
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LETTRE  XXX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aI.UÉMAR. 

Ce  4 juillet. 

J’ai  passe  un  jour  très-agité,  ma  chère  Louise,  quoique  je 
n’aie  pu  parvenir  encore  à parler  à madame  de  Vernon.  Il  a eu 
des  moments  doux,  ce  jour,  mais  il  m’a  laissé  de  cruelles  inquié- 
tudes. En  m’éveillant,  j’écrivis  à madame  de  Vernon  pour  lui 
demander  de  me  recevoir  seule  à l’heure  de  son  déjeuner;  et, 
sans  lui  dire  précisément  le  sujet  dont  je  voulais  lui  parler,  il 
me  semble  que  je  l’indiquais  assez  clairement.  Elle  fit  attendre 
mon  domestique  deux  heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un 
billet,  dans  lequel  elle  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  accepter  mon 
offre,  et  finissait  par  ces  mots  remarquables  : Au  reste , ma  chère 
Delphine,  je  lis  dans  votre  cœur  aussi  bien  que  vous-même  ; mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  encore  le  moment  de  nous  parler. 

J’ai  réfléchi  longtemps  sur  cette  phrase,  et  je  ne  la  comprends 
pas  bien  encore.  Pourquoi  veut-elle  éviter  cet  entretien?  Elle  m’a 
dit  elle-même,  il  y a deux  jours,  qu’elle  n'avait  point  eu,  jusqu'à 
présent,  de  conversation  avec  Léonce  relativement  au  projet  du 
mariage  ; aurait-elle  deviné  mon  sentiment  pour  lui?  Serait- 
elle  assez  généreuse,  assez  sensible  pour  vouloir  rompre  cet 
hymen  à cause  de  moi,  et  sans  m'en  parler?  Combien  j’aurais  à 
rougir  d’une  si  noble  conduite  ! Qu’aurais-je  fait  pour  méi  iter 
un  si  grand  sacrifice  ? Mais  si  elle  en  avait  l’idée,  comment 
exposerait-elle  Mathilde  à voir  tous  les  jours  Léonce  ? Enfin, 
dans  ce  doute  insupportable,  je  résolus  d'aller  chez  elle,  et  de  la 
forcer  à m’écouter. 

Qu’avais-je  à lui  dire  cependant  ? Que  j’aimais  Léonce,  que  je 
voulais  m’opposer  au  bonheur  de  sa  fille,  traverser  les  projets 
que  nous  avions  formés  ensemble  ! Ah!  ma  Louise,  vous  donnez 
trop  d’encouragements  à ma  faiblesse;  au  moins  je  ne  me  livre- 
rai pointa  l’espérance  avant  que  madame  de  Vernon  m’ait  en- 
tendue, ait  décidé  de  mon  sort. 

M.  de  Sei  bellane  arriva  chez  moi  comme  j’allais  sortir:  le 
changement  de  son  visage  me  lit  de  la  peine;  je  vis  bien  qu’il 
souffrait  cruellement.  « J’ai  lu  sa  lettre,  me  dit-il;  elle  m’a  fait 
mal  : j’avais  espéré  que  nia  vie  ne  serait  funeste  à personne,  et 
voilà  que  j’ai  perdu  la  destinée  de  la  plus  sensible  des  femmes. 
Voyons  enfin,  me  dit-il  en  reprenantde  l’empire  sur  lui-même. 
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voyons  ce  qu’il  reste  à faire.  Quoiqu’il  me  soit  très-pénible  d'a- 
voir l’air  de  céder,  en  partant,  à la  volonté  de  M.  d’Ervins,  j'v 
consens,  puisque  Thérèse  le  désire  ; je  ne  crains  pas  que  per- 
sonne imagine  que  c’est  ma  vie  que  j’ai  ménagée.  Vous,  ma- 
dame, ajouta-t-il,  que  j’ai  connue  par  tant  de  preuves  d'une  an- 
gélique bonté,  il  faut  que  vous  m’en  donniez  une  dernière,  il 
faut  que  vous  receviez,  après-demain,  dans  la  soirée,  Thérèse  et 
moi  chez  vous.  Je  partirai  ce  matin  ostensiblement  : M.  d’Ervins 
se  croira  sûr  que  je  suis  en  route  pour  le  Portugal  ; quelques 
affaires  l’appellent  à Saint-Germain,  et  pendant  qu’il  y sera, 
Thérèse  viendra  chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  demande 
que  je  vous  fais  serait  refusée  par  une  femme  commune,  accor- 
dée sans  réflexion  par  une  femme  légère  ; je  l’obtiendrai  de 
votre  sensibilité.  Je  n’ai  peut-être  pas  toujours  partagé  l'im- 
pétuosité des  sentiments  de  Thérèse;  mais  aujourd’hui  cet  adieu 
m’est  aussi  nécessaire  qu’à  elle  : ces  derniers  événements  ont 
produit  sur  mon  caractère  une  impression  dont  je  ne  le  croyais 
pas  susceptible;  je  veux  que  Thérèse  entende  ce  que  j'ai  à lui 
dire  sur  sa  situation.  » 

M.  de  Serbellane  s’arrêta,  étonné  démon  silence  ; cequi  s’é- 
tait passé  hier  avec  M.  de  Fierville  me  donnait  encore  plus  de 
répugnance  pour  une  nouvelle  démarche:  la  calomnie  ou  la  mé- 
disance peuvent  me  perdre  auprès  de  Léonce.  Je  n’osais  pas  ce- 
pendant refuser  M.  de  Serbellane  : quel  motif  lui  donner?  J’au- 
rais rougi  de  prétexter  un  scrupule  de  morale,  quand  ce  n'était 
pas  la  véritable  cause  de  mon  incertitude  : honte  éternelle  à 
qui  pourrait  vouloir  usurper  un  sentiment  d’estime  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s’aperçut  de  mes  combats,  mais, 
me  prenant  la  main,  il  me  dit  avec  ce  calme  qui  donne  toujours 
l’idée  d’une  raison  supérieure  : « Vous  l’avez  promis  à Thérèse, 
j’en  suis  témoin,  elley  acompté;  Iromperez-vous  saconüance? 
serez-vous  insensible  à son  désespoir? — Non,  lui  répondis-je, 
quoiqu’il  puisse  arriver,  je  nelui  causerai  pasuno  telle  douleur; 
employez  cette  entrevue  à calmer  son  esprit,  à la  ramener  aux 
devoirs  que  sa  de  tinée  lui  impose  ; et  s’il  en  résulte  pour  moi 
quelque  grand  malheur,  du  moins  je  n’aurai  jamais  été  dure 
envers  un  autre,  j’aurai  droit  à la  pitié.  — Généreuse  amie, 
s’écria  M.  de  Serbellane,  vous  serez  heureuse  dans  vos  senti- 
ments ; je  les  ai  devinés,  j’ose  les  approuver,  et  tous  les  vœux 
de  mon  âme  sont  pour  votre  félicité.  Je  mettrai  tant  de  prudenro 
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et  de  secret  dans  cette  entrevue,  que  je  vous  promets  d’en  écar- 
ter tous  les  inconvénients.  Je  ferai  servir  ces  dernières  heures  à 
fortifier  la  raison  de  Thérèse,  et  dans  votre  maison  il  ne  sera 
prononcé  que  des  paroles  dignes  de  vous  ; la  nuit  suivante  je 
pars,  je  quitte  peut-être  pour  jamais  la  femme  qui  m’a  le  plus 
aimé,  et  vous,  madame,  et  vous  dont  le  caractère  est  si  noble, 
si  sensible  et  si  vrai.  » C’était  la  première  fois  que  M.  de  Ser- 
bellane  m'exprimait  vivement  son  estime  : j’en  fus  émue.  Cet 
homme  a l’art  de  toucher  par  ses  moindres  paroles  ; le  courage 
qu'il  avait  su  m’inspirer  me  soutint  quelques  moments  ; mais  à 
peine  fut-il  parti,  que  je  fus  saisie  d’un  profond  sentiment  de 
tristesse,  en  pensant  à tous  les  hasards  de  l’engagement  que  je 
venais  de  prendre. 

Si  j’avais  pu  consulter  Léonce,  ne  m’aurait-il  pas  désap- 
prouvée? il  ne  voudrait  pas  au  moins,  j’en  suis  sûre,  que  sa 
femme  se  permît  une  conduite  aussi  faible.  Ah!  pourquoi  n’ai-je 
pas  dès  à présent  la  conduite  qu’il  exigerait  de  sa  femme  ? Cepen 
dant  ma  promesse  n’était-elle  pas  donnée?  pouvais-je  supporter 
d’être  la  cause  volontaire  de  la  douleur  la  plus  déchirante  ? Non  ; 
mais  que  ce  jour  n’est-il  passé  ! 

Je  suivis  mon  projet  d’aller  chez  madame  de  Vernon,  quoi- 
que je  fusse  bien  peu  capable  de  lui  parler,  dans  la  distraction 
où  me  jetait  le  consentement  que  M.  de  Serbellane  avait  obtenu 
de  moi.  Je  trouvai  Léonce  avec  madame  de  Vernon  : il  venait 
de  prendre  congé  d’elle  avant  d’aller  passer  quelques  jours  à 
Mondoville.  11  se  plaignit  de  ne  m’avoir  pas  vue,  mais  avec  des 
mots  si  doux  sur  mon  dévouement  à l’amitié,  que  je  dus  espérer 
qu’il  m’en  aimait  davantage.  11  soutint  la  conversation  avec  un 
esprit  très-libre  ; il  me  parut,  en  l’observant,  que  son  parti  était 
pris;  jusqu’alors  il  avait  eu  l’air  entraîné,  mais  non  résolu; 
j’espérai  beaucoup  pour  moi  de  son  calme:  s’il  m’avait  sacrifiée, 
il  aurait  été  impossible  qu'il  me  regardât  d'un  air  serein. 

Madame  de  Vernon  allait  aux  Tuileries  faire  sa  cour  à la 
reine  ; elle  me  pria  de  l’accompagner.  Léonce  dit  qu’il  irait 
aussi  ; je  rentrai  chez  moi  pour  m’habiller,  et  un  quart  d’heure 
après  Léonce  et  madame  de  Vernon  vinrent  me  chercher. 

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui  précède  sa  chambre, 
avec  quarante  femmes  les  plus  remarquables  de  Paris.  Madame 
de  R.  arriva:  c’est  une  personne  très-inconséquente,  et  qui  s’est 
perdue  de  réputation  par  des  torts  réels  et  par  une  inconcevable 
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légèreté.  Je  l’ai  vue  trois  ou  quatre  fois  chez  sa  tante,  madame 
d’Artenas  ; j’ai  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle; 
mais  j’ai  eu  l’occasion  de  remarquer  dans  ses  discours  un  fonds 
de  douceur  et  de  bonté.  Je  ne  sais  comment  elle  eut  l’impru- 
dence de  paraitre  sans  sa  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si 
bien  savoir  qu’aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au 
moment  où  elle  entra  dans  le  salon,  mesdames  de  Sainte-Albe 
et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans  les  exécutions  sévères,  et 
satisfont  volontiers,  sous  le  prétexte  de  la  vertu,  leur  arrogance 
naturelle,  mesdames  de  Sainte-Albe  et  de  Tésin  quittèrent  la 
place  où  elles  étaient  assises  du  même  côté  que  madame  de  R.  ; 
à l'instant,  toutes  les  autres  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou 
par  timidité,  et  vinrent  rejoindre  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre  madame  de  Vernon,  madame  du  Marset  et  moi.  Tous 
les  hommes  bientôt  suivirent  cet  exemple,  car  ils  veulent,  en 
séduisant  les  femmes,  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

Madame  de  R.  restait  seule  l’objet  de  tous  les  regards,  voyant 
le  cercle  se  reculer  à chaque  pas  qu’elle  faisait  pour  s’en  ap- 
procher, et  ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait 
arriver  où  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous 
recevoir  : je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors  encore  plus 
cruelle.  Les  yeux  de  madame  de  R.  se  remplissaient  de  larmes; 
elle  nous  regardait  toutes,  comme  pour  implorer  le  secours 
d’uue  de  nous:  je  ne  pouvais  pas  résister  à ce  malheur  : la  crainte 
de  déplaire  à Léonce,  cette  crainte  toujours  présente  me  re- 
tenait encore  ; mais  un  dernier  regard  jeté  sur  madame  de  R. 
m’attendrit  tellement,  que  par  un  mouvement  complètement 
involontaire  je  traversai  la  salle,  et  j’allai  m’asseoir  à côté 
d’elle.  Oui,  me  disais-je  alors,  puisque,  encore  une  fois,  les 
convenances  de  la  société  sont  en  opposition  avec  la  véritable 
volonté  de  l’âme , qu’encore  une  fois  elles  soient  sacrifiées. 

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui  avais  rendu  la  vie  ; 
en  effet,  c’est  la  vie  que  le  soulagement  de  ces  douleurs  que  la 
société  peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié  toute  sa  puis- 
sance. A peine  eus-je  parlé  à madame  de  R.,  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  regarder  Léonce  : je  vis  de  l’embarras  sur  sa 
physionomie,  mais  point  de  mécontentement.  11  me  sembla  que 
ses  yeux  parcouraient  l’assemblée  avec  inquiétude,  pour  juger  de 
l’impression  que  je  produisais,  mais  que  la  sienne  était  doucc- 

Madame  de  Vernon  ne  cessa  point  de  causer  avec  M.  de  Fier. 
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ville,  et  n’eut  pas  l’air  d’apercevoir  ce  qui  se  passait.  Je  soutins 
assez  bien  jusqu’à  la  fin  ce  qu’il  pouvait  y avoir  d’un  peu  gênant 
dans  le  rôle  que  je  m’étais  imposé.  En  sortant  de  l’appartement 
de  la  reine,  madame  de  R.  me  dit  avec  une  émotion  qui  me  ré- 
compensa mille  fois  de  mon  sacrifice:  «Généreuse  Delphine!  vous 
m’avez  donné  la  seule  leçon  qui  pût  faire  impression  sur  moi  ! 
vous  m’avez  fait  aimer  la  vertu,  son  courage  et  son  ascendant. 
Vous  apprendrez  dans  quelques  années  qu’à  compter  de  ce  jour 
je  ne  serai  plus  la  même.  11  me  faudra  longtemps  avant  de  me 
croire  digne  de  vous  voir  ; mais  c’est  le  but  que  je  me  propose- 
rai, c’est  l’espoir  qui  me  soutiendra.  » Je  lui  pris  la  main  à ces 
derniers  mots,  et  je  la  serrai  affectueusement.  Un  sourire  amer 
de  madame  du  Marset,  un  regard  de  M . de  Fierville  m’annoncè- 
rent leur  désapprobation  ; ils  parlaient  tous  les  deux  à Léonce, 
et  je  crus  voir  qu’il  était  péniblement  aflecté  de  ce  qu’il  enten- 
dait : je  cherchai  des  yeux  madame  de  Vemon,  elle  était  encore 
chez  la  reine.  Pendant  ce  moment  d’incertitude,  Léonce  m’a- 
borda, et  me  demanda  avec  assez  de  sérieux  la  permission  de  me 
voir  seule  chez  moi,  dès  qu’il  aurait  reconduit  madame  de  Ver- 
non.  J’y  consentis  par  un  signe  de  tête  ; j’étais  trop  émue  pour 
parler. 

Je  retournai  chez  moi  ; j’essayai  de  lire  en  attendant  l’arrivée 
de  Léonce.  Mais  lorsque  trois  heures  furent  sonnées,  je  me 
persuadais  que  madame  de  Vemon  l’avait  retenu,  qu'il  s’était 
expliqué  avec  elle,  qu’elle  avait  intéressé  sa  délicatesse  à tenir 
les  engagements  de  sa  mère,’ et  qu’il  allait  m’écrire  pour  s’excu- 
ser de  venir  me  voir.  Un  domestique  entra  pendant  que  je  fai- 
sais ces  réflexions  ; il  portait  un  billet  à la  main,  et  je  ne  doutai 
pas  que  ce  billet  ne  fût  l’excuse  de  Léonce.  Je  le  pris  saris  rien 
voir,  un  nuage  couvrait  mes  yeux;  mais  quand  j’aperçus  la  si- 
gnature de  Thérèse,  j’éprouvai  une  joie  bien  vive  : elle  me  de- 
mandait de  venir  le  soir  chez  elle;  je  répondis  que  j’irais  avec  un 
empressement  extrême.  Je  crois  que  j’étais  reconnaissante  en- 
vers Thérèse  de  ce  que  c'était  elle  qui  m’avait  écrit. 

Je  me  rassis  avec  plus  de  calme,  mais  peu  de  temps  après 
mon  inquiétude  recommença;  j’avais  appris  depuis  une  heure 
à distinguer  parfaitement  tous  les  bruits  de  voiture:  je  connais- 
sais à l’instant  celles  qui  venaient  du  côté  de  la  maison  de  ma- 
dame de  Vernon.  Quand  elles  approchaient,  je  retenais  ma  res- 
piration pour  mieux  entendre,  et  quand  elles  avaient  passé  ma 
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porte,  je  tombais  dans  le  plus  pénible  abattement.  Enfin,  une  s’ar- 
rête, on  frappe,  on  ouvre,  et  j’aperçois  le  carrosse  bleu  de  Léonce, 
qui  m’ctait  si  bien  connu.  Je  fus  bien  honteuse  alors  de  l'état 
dans  lequel  j’avais  été  ; il  me  semblait  que  Léonce  pouvait  le  de- 
viner, et  je  me  hâtai  de  reprendre  un  livre,  et  de  me  préparer 
à recevoir  comme  une  visite,  avec  les  formes  accoutumées  de  la 
société,  celui  que  j’attendais  avec  un  battement  de  cœur  qui 
soulevait  ma  robe  sur  mon  seim 
Léonce  enfin  parut  ; l’air  en  devint  plus  léger  et  plus  pur.  11 
commença  par  me  dire  que  madame  de  Vernon  l’avait  retenu 
avec  une  insistance  singulière,  sans  lui  parler  d’aucun  sujet  in- 
téressant, mais  le  rappelant  sans  cesse  pour  le  charger  des  com- 
missions les  plus  indifférentes.  « Elle  doit,  lui  dis-je  en  faisant 
effort  sur  soi-même,  chercher  tous  les  moyens  de  vous  capti- 
ver ; vous  ne  pouvez  en  être  surpris.  — Le  n’est  pas  elle,  reprit 
Léonce  avec  une  expression  assez  triste,  qui  peut  influer  sur 
mon  sort , vous  seule  exercez  cet  empire  ; je  ne  sais  pas  si  vous 
vous  en  servirez  pour  mou  bonheur.  » Ce  doute  m'étonna  ; je 
gardai  le  silence;  il  continua  : « Si  j’avais  eu  la  gloire  de  vous 
intéresser,  ne  penseriez-vous  pas  aux  prétextes  que  vous  donnez 
à la  méchanceté?  oublieriez-vous  le  caractère  de  ma  mère  et 
les  obstacles...  » 11  s’arrêta  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  « Que 
me  reprochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je;  je  veux  l’entendre  avant 
de  me  justifier.  — Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.  ; ma- 
dame d’Albémar  devait-elle  choisir  une  telle  amie? — Je  la  voyais 
pour  la  troisième  fois,  répondis-je,  depuis  que  je  suis  à Paris  ; 
je  n’ai  jamais  été  chez  elle,  elle  n’est  jamais  venue  chez  moi. 

— Quoi!  s’écria  Léonce,  et  madame  du  Marset  a osé  me  dire... 

— Vous  l’avez  écoutée?  c'est  vous  qui  êtes  bien  plus  coupable. 
Ce  n’est  pas  tout  encore,  ajoutai- je  ; ne  m’avez-vous  pas  désap- 
prouvée d’avoir  été  me  placer  à côté  d’elle?  — Non  , répondit 
Léonce  ; je  souffrais,  mais  je  ne  vous  blâmais  pas.  — Vous  souf- 
friez, repris-je  avec  assez  de  chaleur,  quand  je  me  livrais  à un 
sentiment  généreux!  Ah!  Léonce,  c’était  du  malheur  de  cette 
infortunée  qu’il  fallait  s'affliger,  et  non  de  l'heureuse  occasion 
qui  me  permettait  de  la  secourir.  Sans  doute  madame  de  R.  a 
dégradé  sa  vie;  mais  pouvons-nous  savoir  toutes  les  circonstan- 
ces qui  l’ont  perdue?  a-t-elle  eu  pour  époux  un  protecteur,  ou 
un  homme  indigne  d’être  aimé?  ses  parents  ont-ils  soigné  son 
éducation?  le  premier  objet  de  son  choix  a-t-il  ménagé  sa  des- 


Digitized  by  Google 


104 


DELPHI  NK. 


tinée  ? n’a-t-il  pas  flétri  dans  son  cœur  toute  espérance  d’amour, 
tout  sentiment  de  délicatesse?  Ah!  de  combien  de  manières  le 
sort  des  femmes  dépend  des  hommes  ! D’ailleurs  je  ne  me  van- 
terai point  d'avoir  pensé  ce  matin  à la  conduite  de  madame  de 
R.,  ni  à l’indulgence  quelle  peut  mériter;  j’ai  été  entraînée 
vers  elle  par  un  mouvement  de  pitié  tout  à fait  irréfléchi.  Je  n’é- 
tais point  son  juge,  et  il  fallait  être  plus  que  son  juge  pour  se 
refuser  à la  soulager  d’un  grand  supplice,  l’humiliation  publi- 
que. Ces  mêmes  femmes  qui  l’ont  outragée,  pensez-vous  que,  si 
elles  l’eussent  rencontrée  seule  à la  campagne,  elles  se  fussent 
éloignées  d’elle?  Non,  elles  lui  auraient  parlé;  leur  indignation 
vertueuse,  se  trouvant  sans  témoins,  ne  se  serait  point  réveillée. 
Que  de  petitesses  vaniteuses  et  de  cruautés  froides  dans  cette  os- 
tentation de  vertus,  dans  ce  sacrifice  d’une  victime  humaine, 
non  à la  morale,  mais  à l’orgueil  ! Écoutez-moi,  Léonce,  lui 
dis-je  avec  enthousiasme  : je  vous  aime;  vous  le  savez,  je  ne 
chercherais  point  à vous  le  cacher,  quand  même  vous  l’ignore- 
riez encore  ; loin  de  moi  toutes  les  ruses  du  cœur,  même  les 
plus  innocentes  : mais,  je  l’espère,  je  ne  sacrifierai  pas  à cette 
affection  toute-puissante  les  qualités  que  je  dois  aux  chers  amis 
qui  ont  élevé  mon  enfance:  je  braverai  le  plus  grand  des  dan- 
gers pour  moi,  la  crainte  de  vous  déplaire,  oui,  je  le  braverai, 
quand  il  s’agira  de  porter  quelque  consolation  à un  être  mal- 
heureux. » 

Longtemps  avant  d’avoir  fini  de  parler,  j’avais  vu  sur  le  vi- 
sage de  Léonce  que  j’avais  triomphé  de  toutes  ses  dispositions 
sévères;  mais  il  se  plaisait  à m’entendre,  et  je  continuais,  en- 
couragée par  ses  regards.  « Delphine,  me  dit-il  en  me  prenant  la 
main,  céleste  Delphine,  il  n’est  plus  temps  de  vous  résister. 
Qu’importe  si  nos  caractères  et  nos  opinions  s'accordent  en 
tout  ? 11  n’y  a pas  dans  l’univers  une  autre  femme  de  la  même 
nature  que  vous!  aucune  n’a  dans  les  traits  cette  empreinte 
divine  que  le  ciel  y a gravée  pour  qu’on  ne  put  jamais  vous 
comparer  à personne  ; cette  âme,  cette  voix,  ce  regard,  se  sont 
emparés  de  mon  être  ; je  ne  sais  quel  sera  mon  sort  avec  vous, 
mais  sans  vous  il  n’y  a plus  sur  la  terre  pour  moi  que  dc-s  cou- 
leurs effacées,  des  images  confuses , des  ombres  errantes  ; et 
rien  n’existe,  rien  n’est  animé  quand  vous  n’êtcs  pas  là.  Soyez 
donc,  s’écria-t-il  en  se  jetant  à mes  pieds,  soyez  donc  la  com- 
pagne de  ma  destinée,  l’ange  qui  marchera  devant  moi  pendant 
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les  années  que  je  dois  encore  parcourir.  Soignez  mon  bonheur, 
que  je  vous  livre  avec  ma  vie  ; ménagez  mes  défauts,  ils  nais- 
sent, comme  mon  amour,  d’un  caractère  passionné;  et  deman- 
dez au  ciel  pour  moi,  le  jour  de  notre  union,  que  je  meure 
jeune,  aimé  de  vous,  sans  avoir  jamais  éprouvé  le  moindre  re- 
froidissement dans  cette  affection  touchante  que  votre  cœur  m’a 
généreusement  accordée.  » 

Ah  ! Louise,  quels  sentiments  j’éprouvais  ! Je  serrais  ses  mains- 
dans  les  miennes,  je  pleurais,  je  craignais  d’interrompre  par  un 
seul  mot  ces  paroles  enivrantes!  Léonce  me  dit  qu’il  allait  écrire 
à sa  mère  pour  lui  déclarer  formellement  son  intention,  et  il 
sollicita  de  moi  la  promesse  de  m’unir  à lui,  quelle  que  fût  la 
réponse  d’Espagne , au  moment  où  elle  serait  arrivée.  Je  con- 
sentais avec  transport  au  bonheur  de  ma  vie,  quand  tout  à coup 
je  réfléchis  que  cette  demande  ne  pouvait  s’accorder  avec  la  ré- 
solution que  j’avais  formée  de  confier  mon  secret  à madame  de 
Vernon  avant  d’avoir  pris  aucun  engagement.  La  délicatesse 
me  faisait  une  loi  de  ne  donner  aucune  réponse  décisive  sans  lui 
avoir  parlé.  Je  ne  voulus  pas  dire  à Léonce  ma  résolution  à cet 
égard,  dans  la  crainte  de  l’irriter;  je  lui  répondis  donc  que  je 
lui  demandais  de  n’exiger  de  moi  aucune  promesse  avant  son 
retour.  Il  recula  d'étonnement  à ces  mots,  et  sa  figure  devint 
très-sombre  ; j’allais  le  rassurer,  lorsque  tout  à coup  ma  porte 
s’ouvrit,  et  je  vis  entrer  madame  de  Vernon,  sa  fille  et  M.  de  Fier- 
ville.  Je  fus  extrêmement  troublée  de  leur  présence,  et  je  regrettais 
surtout  de  n’avoir  pu  m’expliquer  avec  Léonce  sur  le  refus  qui 
l’avait  blessé.  Madame  de  Vernon  ne  m’observa  pas , et  s’assit 
fort  simplement,  en  m’annonçant  qu’elle  venait  me  chercher 
pour  dîner  chez  elle  : Mathilde  eut  un  moment  d’élonnement 
lorsqu’elle  vit  Léonce  chez  moi  ; mais  cet  étonnement  se  passa 
sans  exciter  en  elle  aucun  soupçon  : la  lenteur  de  ses  idées  et 
leur  fixité  la  préservent  de  la  jalousie.  « A propos,  me  dit  ma- 
dame de  Vernon,  est-il  vrai  que  M.  de  Serbellane  part  après- 
demain  pour  le  Portugal?  » Je  rougis  à ce  mot  extrêmement, 
dans  la  crainte  qu’il  ne  compromit  Thérèse,  et  je  me  hâtai  de 
dire  qu’il  était  parti  ce  matin  même.  Léonce  me  regarda  avec 
une  attention  très-vive,  puis  il  tomba  dans  la  rêverie.  Je  sentis 
de  nouveau  le  malheur  du  secret  auquel  j’étais  condamnée,  et 
je  tressaillis  en  moi-même , comme  si  mon  bonheur  eût  couru 
quelque  grand  hasard.  Madame  de  Vernon  me  proposa  de  par- 
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tir  ; elle  insista,  mais  faiblement,  pour  que  Léonce  vînt  chez 
elle  : M.  Barton  l’attendait,  il  refusa.  Comme  je  montais  en  voi- 
ture, il  me  dit  à voix  basse , mais  avec  un  ton  très-solennel  : 
« N’oubliez  pas  qu’avec  un  caractère  tel  que  le  mien,  un  tort 
du  cœur,  une  dissimulation,  détruirait  sans  retour  et  mon  bon- 
heur et  ma  confiance.  » Je  le  regardai  pour  me  plaindre , ne 
pouvant  lui  parler,  entourée  comme  je  l’étais;  il  m’entendit, 
me  serra  la  main,  et  s'éloigna;  mais,  depuis,  une  oppression 
douloureuse  ne  m’a  point  quittée. 

11  est  enfin  convenu  que  demain  au  soir  madame  de  Vernon 
me  recevra  seule.  Avant  cette  heure,  Thérèse  et  son  amant  se 
seront  rencontrés  chez  moi:  c’est  trop  pour  demain.  J’ai  vu  ce 
soir  Thérèse;  elle  savait  ma  promesse  par  un  mot  de  M.  de 
Serhellane;  je  n’aurais  pu  lui  persuader  moi-même,  quand  je 
l’aurais  voulu,  que  j’étais  capable  de  me  rétracter.  Son  mari 
croit  M.  de  Serbellane  en  route  ; il  va  demain  à Saint-Germain  : 
tout  est  arrangé  d’une  manière  irrévocable  ; je  suis  liée  de  mille 
nœuds  : mais,  je  l’espère  au  moins , c’est  le  dernier  secret  qui 
existera  jamais  entre  Léonce  et  moi.  Vous,  ma  sœur,  à qui  j'ai 
tout  dit,  songez  à moi  ; mon  sort  sera  bientôt  décidé. 

LETTRE  XXXI.  — LÉONCE  A SA  MERE. 

MondoTilIe,  6 ju’Uet  1790. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les  plus  heureuses 
années  de  votre  mariage  ; c’est  ici,  mon  excellente  mère , que 
vous  avez  élevé  mon  enfance  ; tous  ces  lieux  sont  remplis  de 
mes  plus  doux  souvenirs,  et  je  retrouve  en  les  voyant  cette  con- 
fiance dans  l’avenir,  btmheur  des  premiers  temps  de  la  vie.  J’y 
ressens  aussi  mon  affection  pour  vous  avec  une  nouvelle  force  ; 
cette  affection  de  choix  que  mon  cœur  vous  accoideiait,  quand 
le  devoir  le  plus  sacré  ne  me  l’imposerait  pas.  Vous  me  con- 
naissez d’autant  mieux,  qu’à  beaucoup  d’égards  je  vous  ressem- 
ble; fixez  donc,  je  vous  en  conjure,  toute  votre  attention  et 
tout  votre  intérêt  sur  la  demande  que  je  vais  vous  faire. 

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de  manières  ; mon  âme 
irritable  est  accessible  à des  peines  de  tout  genre  ; mais  il 
n’existe  pour  moi  qu’une  seule  source  de  bonheur,  et  je  n’en 
goûterai  point  sur  la  terre  si  je  n’ai  pas  pour  femme  un  être  que 
j’aime  et  dont  l’esprit  intéresse  le  mien.  Ce  n’est  point  le  rapide 
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enthousiasme  d un  jeune  homme  pour  une  jolie  femme  que  je 
prends  pour  l'attachement  nécessaire  à toute  ma  vie  ; vous  savez 
que  la  réflexion  se  mêle  toujours  à mes  sentiments  les  plus 
passionnés  : je  suis  profondément  amoureux  de  madame  d’Al- 
bémar;  mais  je  n’en  suis  pas  moins  certain  que  c’est  la  raison 
qui  me  guide  dans  le  choix  que  j’ai  fait  d’elle  pour  lui  confier 
ma  destinée. 

Mademoiselle  de  Vemon  est  une  personne  belle,  sage  et  rai- 
sonnable ; je  suis  convaincu  qu’elle  ne  donnera  jamais  à son 
époux  aucun  sujet  de  plainte,  et  que  sa  conduite  sera  conforme 
aux  principes  les  plus  réguliers;  mais  est-ce  l’absence  des  peines 
que  je  cherche  dans  le  mariage  ? Je  ferais  tout  aussi  bien  alors 
de  rester  libre.  D'aillcuis  je  n'atteindrais  pas  même  à ce  but  en 
me  résignant  à l'union  que  l’on  me  propose.  Que  ferais-je  de 
l’âme  et  de  l’esprit  que  j’ai  avec  une  femme  d’une  nature  tout  à 
fait  différente?  N’avez-vous  pas  souvent  remarqué  dans  la  vie 
combien  les  gens  médiocres  et  les  personnes  distinguées  s'accor- 
dent mal  ensemble  ? Les  esprits  tout  à fait  vulgaires  s’arrangent 
beaucoup  mieux  avec  les  esprits  supérieurs  ; mais  la  médiocrité 
ne  suppose  rien  au  delà  de  sa  propre  intelligence,  et  regarde 
comme  folie  tout.ce  qui  la  dépasse.  Mademoiselle  de  Vernon  a 
déjà  un  caractère  et  un  esprit  arrêtés  qui  ne  peuvent  plus  ni  se 
modifier  ni  se  changer;  elle  a des  raisonnements  pour  tout,  et 
les  pensées  des  autres  ne  pénètrent  jamais  dans  sa  tète.  Elle 
oppose  constamment  une  idée  commune  à toute  idée  nouvelle, 
et  croit  en  avoir  triomphé.  Quel  plaisir  la  conversation  pour- 
rait-elle donner  avec  une  telle  femme  ? et  l’un  des  premiers 
bonheurs  de  la  vie  intime  n'est-il  pas  de  s’entendre  et  de  se  ré- 
pondre ? Que  de  mouvements,  que  de  réflexions,  que  de  pensées, 
que  d’observations  ne  me  serait-il  pas  impossible  de  communi- 
quer à Mathilde  ! et  que  ferais-je  de  tout  ce  que  je  ne  pourrais 
pas  lui  conlier,  de  cette  moitié  de  ma  vie  à laquelle  je  ne  pour- 
rais jamais  l’associer  ? 

Ah!  ma  mère,  je  serais  seul,  pour  jamais  seul,  avec  toute 
autre  femme  que  Delphine,  et  c’est  une  douleur  toujours  plus 
amère  avec  le  temps,  que  cette  solitude  de  l’esprit  et  du  cœur 
à côté  de  l'objet  qui,  vers  la  fin  de  la  vie,  doit  être  votre  uni- 
que bien.  Je  ne  supporterais  point  une  telle  situation  ; j’irais 
chercher  ailleurs  cette  société  parfaite,  cette  harmonie  des  âmes, 
dont  jamais  l’homme  ne  peut  se  passer  ; et  quand  je  serais 
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vieux,  je  rapporterais  mes  tristes  jours  à celle  à qui  je  n’au- 
rais pu  donner  un  doux  souvenir  de  mes  jeunes  années. 

Quel  avenir,  ma  mère  ! pouvez-vous  y condamner  votre  fils, 
quand  le  hasard  le  plus  favorable  lui  présente  l’objet  qui  fe- 
rait le  bonheur  de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  la  plus  belle  des 
femmes,  et  cependant  celle  qui,  dépouillée  de  tous  les  agré- 
ments de  la  jeunesse,  posséderait  encore  les  trésors  du  temps: 
la  douceur,  l’esprit  et  la  bonté?  Vous  avez  donné,  par  une 
éducation  forte,  une  grande  activité  à mes  vertus  comme  à mes 
défauts  : pensez-vous  qu’un  tel  caractère  soit  facile  à rendre 
heureux  ? 

Si  vous  eussiez  pris  des  engagements  indissolubles,  des  en- 
gagements consacrés  par  l’honneur,  c’én  était  fait,  j’immolais 
ma  vie  à votre  parole  ; mais  sans  doute  votre  consentement 
n’avait  point  un  semblable  caractère,  puisque  vous  ne  m’a- 
vez jamais  fait  cette  objection,  en  réponse  à dix  lettres  qui 
vous  interrogeaient  à cet  égard.  Vous  ne  m’avez  parlé  que  des 
injustes  préventions  qu’on  vous  a données  contre  madame  d’AI- 
bémar. 

On  vous  a dit  qu’elle  était  légère,  imprudente,  coquette, 
philosophe;  tout  ce  qui  vous  déplait  en  tout  genre,  on  l’a 
réuni  sur  Delphine.  Ne  pouvez-vous  donc  pas,  ma  mère,  en 
croire  votre  fils  autant  que  madame  du  Marset  ? Delphine  a été 
élevée  dans  la  solitude,  par  des  personnes  qui  n’avaient  point 
la  connaissance  du  monde,  et  dont  l’esprit  était  cependant  fort 
éclairé;  elle  ne  vit  à Paris  que  depuis  un  an,  et  n’a  point  ap- 
pris à se  défier  des  jugements  des  hommes.  Elle  croit  que  la 
morale  suffit  à tout,  et  qu’il  faut  dédaigner  les  préjugés  reçus, 
les  convenances  admises,  quand  la  vertu  n’y  est  point  intéres- 
sée! Mais  le  soin  de  mon  bonheur  la  corrigera  de  ce  défaut; 
car  ce  qu’elle  est  avant  tout,  c’est  bonne  et  sensible  ! elle 
m’aime;  que  n’obtiendrai-je  donc  pas  d’elle,  et  pour  vous  et 
pour  moi  ! 

On  vous  a parlé  de  la  supériorité  de  son  esprit;  et  comme  à 
ma  prière  vous  avez  consenti  à venir  vivre  chez  moi  l’année 
prochaine,  vous  craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille 
un  caractère  despotique.  Mathilde,  dont  l’esprit  est  borné,  a des 
volontés  positives  sur  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie 
domestique;  Delphine  n’a  que  deux  intérêts  au  monde,  le  sen- 
timent et  la  pensée  : elle  est  sans  désir  comme  sans  avis  sur 
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les  détails  journaliers,  et  s'abandonne  avec  joie  à tous  les  goûts 
des  autres  ; elle  n’attache  du  prix  qu’à  plaire  et  à être  aimée. 
Vous  serez  l’objet  continuel  de  ses  soins  les  plus  assidus  : 
je  la  vois  avec  madame  de  Vernon  ; jamais  l’amour  filial, 
l’amitié  complaisante  et  dévouée  ne  pourraient  inspirer  une 
conduite  plus  aimable.  Ah!  ma  mère,  c’est  votre  bonheur 
autant  que  le  mien  que  j’assure  en  épousant  madame  d’Al- 
bémar. 

Vous  n’avez  pas  réfléchi  combien  vous  auriez  de  peine  à mé- 
nager l’amour-propre  d’une  personne  médiocre  : tout  est  si 
doux,  tout  est  si  facile  avec  un  être  vraiment  supérieur!  Les 
opinions  même  de  Delphine  sont  mille  fois  plus  aisées  à modi- 
fier que  celles  de  Mathilde.  Delphine  ne  peut  jamais  craindre 
dêtre  humiliée;  Delphine  ne  peut  jamais  éprouver  les  in- 
quiétudes de  la  vanité  ; son  esprit  est  prêt  à reconnaître 
une  erreur,  accoutumé  qu’il  est  à découvrir  tant  de  vérités 
nouvelles,  et  son  cœur  se  plaît  à céder  aux  lumières  de  ceux 
qu’elle  aime. 

On  vous  a dit  encore,  j’ai  honte  de  l’écrire,  qu’elle  était 
fausse  et  dissimulée;  que  j’ignorais  sa  vie  passée  et  ses  af- 
fections présentes  : sa  vie  passée  ! tout  le  monde  la  sait  ; ses 
affections  présentes  ! que  vous  a-t-on  mandé  sur  M.  de  Serbel- 
lane?  pourquoi  me  le  nommez-vous?  Non,  Delphine  ne  m’a 

rien  caché.  Delphine  fausse!  dissimulée! Si  cela  pouvait 

être  vrai,  son  caractère  serait  le  plus  méprisable  de  tous  ; car 
elle  profanerait  indignement  les  plus  beaux  dons  que  la  na- 
ture ait  jamais  faits  pour  entraîner  et  convaincre. 

Enfin,  j’oserai  vous  le  dire,  sans  porter  atteinte  au  respect 
profond  que  j’aime  à vous  consacrer,  je  suis  résolu  à épouser 
madame  d’Albémar,  à moins  que  vous  ne  me  prouviez  qu'une 
loi  de  l’honneur  s’y  oppose.  Le  sacrifice  que  je  ferais  alors  se- 
rait bientôt  suivi  de  celui  de  ma  vie  : l'honneur  peut  l’exiger, 
mais  vous,  ma  mère,  seriez-vous  heureuse  à ce  prix? 

LETTRE  XXXII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBËMAR. 

BeUerive,  ce  6 juillet. 

Ma  chère  sœur,  j’étais  sans  doute  avertie  par  quelque  pres- 
sentiment du  ciel,  lorsque  j’éprouvais  un  si  grand  effroi  de  la 
journée  d’hier.  Oh  ! de  quel  événement  ma  fatale  complaisance 
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est  la  première  cause  ! J éprouvé  autant  de  remords  que  si  j’é- 
tais coupable,  et  je  n’échappe  à ces  réflexions  que  par  une 
douleur  plus  vive  encore,  par  le  spectacle  du  désespoir  de  Thé- 
rèse. Et  Léonce!  Léonce!  juste  ciel!  quelle  impression  rece- 
vra-t-il  de  mon  imprudente  conduite?  Ma  Louise,  je  me  dis 
à chaque  instant  que  si  vous  aviez  été  près  de  moi,  aucun  de 
ces  malheurs  ne  me  serait  arrivé.  Mais  la  bonté,  mais  la  pitié 
naturelles  à mon  caractère  m’égarent,  loin  d’un  guide  qui 
saurait  joindre  à ces  qualités  une  raison  plus  ferme  que  la 
mienne. 

Hier,  à deux  heures  après  midi,  M.  d’Ervins  alla  dîner  à 
Saint-Germain  chez  un  de  ses  amis,  se  croyant  assuré  du  dé- 
part de  M.  de  Serbellane.  Madame  d’Ervins  arriva  chez  moi 
vers  cinq  heures,  seule,  à pied,  dans  un  état  déplorable;  et 
peu  de  moments  après,  M.  de  Serbellane  vint  très-secrète- 
ment pour  lui  dire  un  adieu  qui  sera  plus  long,  hélas!  qu’ils 
ne  l'imaginaient  alors.  Ma  porte  était  défendue  pour  tout  le 
monde,  et  pour  M.  d’Ervins  en  particulier;  on  disait  chez 
moi  que  j’étais  partie  pour  Bellerive,  et  tous  mes  volets, 
fermés  du  côté  de  la  cour,  servaient  à le  persuader.  Je  fus 
témoin,  pendant  trois  heures,  de  la  douleur  la  plus  déchi- 
rante; je  versai  beaucoup  de  larmes  avec  Thérèse,  et  j’étais 
déjà  bien  abattue,  lorsque  la  plus  terrible  épreuve  tomba  sur 
moi.  * 

Au  moment  où  j’avais  obtenu  de  Thérèse  et  de  M.  de  Ser- 
bellane qu’ils  se  séparassent,  un  de  mes  gens  entra  et  me  dit 
qu’un  domestique  de  madame  de  Vernon  m’apportait  un  bil- 
let d’elle,  et  demandait  à me  parler  ; je  sors,  et  je  vois,  jugez 
de  ma  terreur,  je  vois  M.  d’Ervins  ! 11  était  déjà  dans  la 
chambre  voisine,  et,  se  débarrassant  d’une  redingote  à la  li- 
vrée des  gens  de  madame  de  Vernon,  dont  il  s’était  revêtu 
pour  se  déguiser,  il  s’avance  tout  à coup,  malgré  mes  efforts, 
se  précipite  sur  la  porte  de  mon  salon,  l’ouvre,  et  trouve  M.  de 
Serbellane  à genoux  devant  Thérèse,  la  tête  baissée  sur  sa 
main.  Thérèse  reconnaît  son  mari  la  première,  et  tombe  sans 
connaissance  sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane  la  relève  dans 
ses  bras  avant  d’avoir  encore  aperçu  M.  d’Ervins,  et  croyant 
que  la  douleur  des  adieux  était  la  seule  cause  de  l’état  où  il 
voyait  Thérèse.  M.  d’Ervins  arrache  sa  femme  des  bras  de  son 
amant,  et  la  jette  sur  une  chaise  en  l’abandonnant  à mes  se- 
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cours  ; il  se  retourne  ensuite  vers  M.  de  Serbellane,  et  tire  son 
épée  sans  remarquer  que  son  adversaire  n’en  avait  pas.  Les 
cris  qui  m’échappèrent  attirèrent  mes  gens  ; M.  de  Serbellane 
leurordonnade  s’éloigner, et, s’adressant  àM.  d’Ervins,  illuidit: 
« Vous  devez  croire  à madame  d’Ervins,  monsieur,  des  torts 
qu’elle  n’a  pas  ; je  la  quittais,  je  la  priais  de  recevoir  mes 
adieux.  » 

M.  d’Ervins  alors  entra  dans  une  colère  dont  les  expressions 
étaient  à la  fois  insolentes,  ignobles  et  furieuses.  A travers  tous 
ses  discours  on  voyait  cependant  la  plus  ferme  résolution  de  se 
battre  avecM.  de  Serbellane.  J’essayai  de  persuader  à M.  d’Ervins 
que  cette  scène  pourrait  être  ignorée  de  tout  le  monde  ; mais  je 
compris  par  ses  réponses  une  partie  de  ce  que  j’ai  su  depuis 
avec  détail:  c’est  que  M.  de  Fierville  savait  tout,  avait  tout  dit, 
et  que  cette  raison,  plus  qu’aucune  autre  encore,  animait  le 
courage  deM.  d’Ervins. 

M.  de  Serbellane  souffrait  de  la  manière  la  plus  cruelle  ; je 
voyais  sur  son  visage  le  combat  de  toutes  les  passions  géné- 
reuses et  fières  ; il  était  immobile  devant  une  fenêtre,  mordant 
ses  lèvres,  écoutant  en  silence  les  folles  provocations  de  M.  d’Er- 
vins, et  regardant  seulement  quelquefois  le  visage  pâle  et  mou- 
rant de  Thérèse,  comme  s’il  avait  besoin  de  trouver  dans  ce 
spectacle  des  motifs  pour  se  contenir. 

11  me  vint  dans  l’esprit,  après  avoir  tout  épuisé  pour  calmer 
M.  d’Ervins,  de  détourner  sa  colère  sur  moi,  et  j’essayai  de  lui 
dire  que  c’était  moi  qui  avais  engagé  madame  d’Ervins  à venir  : 
je  commençai  à peine  ces  mots,  que  se  rappelant  ce  qu’il  avait 
oublié,  que  le  rendez-vous  s’était  donné  dans  ma  maison,  il  se 
permit  sur  ma  conduite  les  réflexions  les  plus  insultantes.  M.  de 
Serbellane  alors  ne  se  contint  plus,  et,  saisissant  la  main  de 
M.  d’Ervins,  il  lui  dit  : « C’en  est  assez,  monsieur,  c’en  est  assez; 
vous  n’aurez  plus  affaire  qu’à  moi,  et  je  vous  satisferai.  » Thé- 
rèse revint  à elle  dans  ce  moment.  Quelle  scène  pour  elle, 
grand  Dieu  ! une  épée  nue,  la  fureur  qui  se  peignait  dans  les 
regards  de  son  amant  et  de  son  mari,  lui  apprirent  bientôt  de 
quel  événement  elle  était  menacée  ; elle  se  jeta  aux  pieds  de 
M.  d’Ervins  pour  l’implorer. 

Alors,  soit  que,  prêt  à se  battre,  il  éprouvât  un  ressentiment 
plus  àpra  encore  contre  celle  qui  en  était  la  cause,  soit  qu’il  fût 
dans  son  caractère  de  se  plaire  dans  les  menaces,  il  lui  déclara 
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qu’elle  devait  s'attendi  e aux  plus  cruels  traitements,  qu’il  lui 
retirerait  sa  fille,  qu’il  l’enfermerait  dans  une  terre  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  que  l’univers  entier  connaîtrait  sa  honte,  puis- 
qu’il allait  s’en  laver  lui-même  dans  le  sang  de  son  amant.  A 
ces  atroces  discours,  M.  de  Serbellane  fut  saisi  d’une  colère 
telle,  que  je  frémis  encore  en  me  la  rappelant  : ses  lèvres  étaient 
pâles  et  tremblantes,  son  visage  n’avait  plus  qu’une  expression 
convulsive  ; il  me  dit  à voix  basse,  en  s’approchant  de  moi  : 
« Voyez-vous  cet  homme?  il  est  mort,  il  vient  de  se  condamner; 
je  perdrai  Thérèse  pour  toujours,  mais  je  la  laisserai  libre,  et 
je  lui  conserverai  sa  fille.  » A ces  mots,  avec  une  action  plus 
prompte  que  le  regard,  il  prit  M.  d’Ervins  par  le  bras  et  sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les  deux  ; ils  étaient 
déjà  dans  la  rue.  Thérèse,  en  se  précipitant  sur  l’escalier,  tomba 
de  quelques  marches  ; je  la  relevai,  j'aidai  à la  reporter  sur  mon 
lit,  et  je  chargeai  Antoine,  le  valet  de  chambre  intelligent  que 
vous  m’avez  donné,  de  rejoindre  M.  d’Ervins  et  M.  de  Serbel- 
lane, et  de  nous  rapporter  à l’instant  ce  qui  se  serait  passé. 

Je  tins  serrée  dans  mes  bras,  pendant  cette  cruelle  incerti- 
tude, la  malheureuse  Thérèse,  qui  n’avait  qu’une  idée,  qui  ne 
craignait  au  monde  que  le  danger  deM.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que,  dans  le  fatal  combat, 
M.  d’Ervins  avait  été  tué  sur  la  place.  Thérèse,  en  l’apprenant, 
se  jeta  à genoux,  et  s’écria  « Mon  Dieu  ! ne  condamnez  pas 
aux  peines  éternelles  la  criminelle  Thérèse  ! accordêz-lui  les 
bienfaits  de  la  pénitence;  sa  vie  ne  sera  plus  qu’une  expiation 
sévère,  ses  derniers  jours  seront  consacrés  à mériter  votre 
miséricorde  ! » En  effet,  depuis  ce  moment,  toutes  ses  idées 
semblent  changées;  le  repentir  et  la  dévotion  se  sont  emparés 
de  son  esprit  troublé  : elle  ne  s’est  pas  permis  de  me  prononcer 
une  seule  fois  le  nom  de  son  amant. 

Antoine,  après  nous  avoir  dit  l’affreuse  issue  du  combat,  nous 
apprit  qu’il  avait  eu  lieu  dans  les  Champs-Elysées,  presque 
devant  le  jardin  de  madame  de  Vernon.  Lorsque  M.  d’Ervins 
fut  tombé,  M.  de  Serbellane  vit  Antoineet  l’appela;  il  le  chargea 
de  me  dire,  n’osant  pas  prononcer  le  nom  de  Thérèse,  qu’après 
un  tel  événement,  il  était  obligé  de  partir  à l'instant  même 
pour  Lisbonne,  mais  qu’il  m’écrirait  dès  qu’il  y serait  arrivé. 
Ces  derniers  mots  furent  entendus  de  quelques  personnes  qui 
s’étaient  rassemblées  autour  du  corps  de  M.  d’Ervins,  et  mon 
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nom  seul  fut  répété  dans  la  foule.  Antoine,  appelé  comme 
témoin  par  la  justice,  ne  déposera  rien  qui  puisse  compromettre 
Thérèse,  et  mon  nom  seul,  s'il  le  faut,  sera  prononcé  ; j’espère 
donc  que  je  sauverai  à Thérèse  l’horrible  malheur  de  passer 
pour  la  cause  de  la  mort  de  son  mari. 

M.  d’Ervins  a un  frère  méchant  et  dur,  qui  serait  capable, 
pour  enlever  à Thérèse  sa  fille  et  la  direction  de  sa  fortune,  de 
l’accuser  publiquement  d’avoir  excité  son  amant  au  meurtre  de 
son  mari.  Thérèse  me  fit  part  de  ses  craintes,  doutlsaure  seule 
était  l’objet.  Nous  convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire 
partout  qu'une  querelle  politique,  que  je  n’avais  pu  réussir  à 
calmer,  était  la  cause  de  ce  duel.  Je  priai  seulement  madame 
d’Ervins  de  me  permettre  de  tout  confier  à madame  de  Vernon, 
parce  qu’elle  était  plus  en  état  que  personne  de  diriger  l’opinion 
de  la  société  sur  cette  affaire,  et  qu’elle  avait  de  l’ascendant  sur 
M.  de  Fierville,  qui  paraissait  le  seul  instruit  de  la  vérité.  Je 
demandai  aussi  à Thérèse  de  me  donner  une  grande  preuve 
d’amitié  en  consentant  à ce  que  Léonce  fût  dépositaire  de  son 
secret  ; je  lui  avouai  mon  sentiment  pour  lui,  et  à ce  mot  Thé- 
rèse ne  résista  plus. 

C’était  peut-être  trop  exiger  d’elle  ; mais,  redoutant  l’éclat 
de  cette  aventure,  à laquelle  mon  nom,  dans  les  premiers  temps, 
pouvait  être  malignement  associé,  il  m’était  impossible  de  me 
résoudre  à courir  ce  hasard  auprès  de  Léonce.  Je  crains,  je  n’ai 
que  trop  de  raisons  de  craindre  qu’il  ne  blâme  ma  conduite  ; 
mais  je  veux  au  moins  qu’il  en  connaisse  parfaitement  tous  les 
motifs.  11  fut  aussi  décidé  que  j’emmènerais  madame  d’Ervins 
le  soir  même  à ma  campagne,  et  que  nous  y resterions  quelques 
jours  ensemble  sans  voir  personne,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  des 
nouvelles  de  la  famille  de  son  mari. 

On  vint  me  dire  que  madame  de  Vernon  me  demandait  : j’allai 
la  recevoir  dans  mon  cabinet.  11  fallait  enfin  que  cette  journée 
si  douloureuse  se  terminât  par  quelques  sentiments  consolateurs. 
Je  l'ai  souvent  remarqué  : un  soin  bienfaisant  prépare  dans  les 
peines  de  la  vie  un  soulagemem  à notre  âme  lorsque  ses  forces 
sont  prêtes  à l’abandonner.  Quelle  affection  madame  de  Vernon 
me  témoigna  ! avec  quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les 
détails  de  cet  affreux  événement  ! Elle-même  me  raconta  ce  qui 
avait  été  la  première  cause  de  notre  malheur. 

Hier  au  soir,  madame  du  Marset  crut  apercevoir  dans  la  rue 
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M.  de  Serbellane  enveloppé  dans  un  manteau,  et  le  raconta  à 
M.  de  Fierville.  Celui-ci,  dînant  avec  M.  d’Ervins  à Saint-Ger- 
main, lui  soutint  que  M.  de  Serbellane  n’était  pas  parti  pour  le 
Portugal  hier  matin,  comme  il  le  croyait  : il  parait  que  M.  de 
Fierville  le  dit  d’abord  sans  mauvaise  intention  ; mais  il  le  sou- 
tint ensuite,  malgré  l’émotion  qu’il  remarqua  chez  M.  d’Ervins, 
parce  que  la  crainte  de  faire  du  mal  ne  l’arrête  point,  et  qu’il 
aime  assez  les  brouillcrics  quand  il  peut  y jouer  un  rôle. 

M.  d’Ervins  voulut  partir  à l’instant  même  : cet  empressement 
piqua  la  curiosité  de  M . de  Fierville  ; il  lui  demanda  de  l’accom- 
pagner. M.  d’Ervins  passa  d’abord  chez  lui,  et  n’y  trouva  point 
sa  femme.  11  vint  à ma  porte,  on  la  lui  refusa  en  lui  disant  que 
j’éîais  à Bellerive;  mais  M.  de  Fierville  prétendit  qu’il  avait 
aperçu  à travers  une  jalousie  ma  femme  de  chambre  qui  travail 
lait,  et  suggéra  lui-même  à M.  d’Ervins,  comme  une  bonne 
plaisanterie,  d’aller  secrètement  chez  madame  de  Vernon,  et  de 
donner  un  louis  à son  domestique  pour  qu’il  lui  prêtât  sa  re- 
dingote. « Et  vous  ne  fermerez  pas  votre  porte  à M.  de  Fier- 
ville ? dis-je  à madame  de  Vernon  avec  indignation.  — Mon 
Dieu  ! je  vous  assure,  me  répondit-elle,  qu’il  ne  se  doutait  pas 
des  conséquences  de  ce  qu’il  faisait.  — Et  n’est-ce  pas  assez,  lui 
dis-je,  de  cette  existence  sans  but,  de  cette  vie  sans  devoirs,  de 
ce  cœur  sans  bonté,  de  cette  tète  sans  occupation  ? n’est-il  pas  le 
fléau  de  la  société,  qu’il  examine  sans  relâche  et  trouble  avec 
malignité  ? — Ah  ! dit  madame  de  Vernon,  il  faut  être  indulgent 
pour  la  vieillesse  et  pour  l’oisiveté  ; mais  laissons  cela  pour  nous 
occuper  de  vous.  » Et,  me  parlant  alors  de  Léonce,  elle  vint  elle- 
même  au-devant  de  la  confiance  que  je  voulais  avoir  en  elle. 

Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible  dans  cet  entretieu  ! 
Elle  m’avoua  que  depuis  longtemps  elle  m’avait  devinée,  mais 
qu’elle  avait  voulu  savoir  si  Léonce  me  préférait  réellement  à 
sa  fille,  et  qu’en  étant  maintenant  convaincue,  elle  ne  ferait 
rien  pour  s’opposer  au  sentiment  qui  l'attachait  à moi.  Elle  ne 
me  cacha  point  que  la  rupture  de  ce  mariage  lui  était  pénible; 
elle  exprima  ses  regrets  pour  sa  fille  avec  la  plus  touchante 
vérité.  Néanmoins,  sa  tendre  amitié  la  ramenant  bientôt  à ce 
qui  me  concernait,  elle  parut  se  consoler  par  l’espérance  de  mon 
bonheur.  Je  n’avais  point  d’expressions  assez  vives  pour  lui 
témoigner  ma  reconnaissance;  je  lui  confiai  mes  craintes  sur 
l’éclat  qui  venait  de  se  passer  ; je  lui  avouai  que  je  redoutais 
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l’impression  qu’il  pouvait  faire  sur  Léonce.  Elle  m’écouta  avec 
la  plus  grande  attention,  et  me  dit,  après  y avoir  beaucoup 
pensé  : « 11  faut  me  charger  de  lui  parler  à son  arrivée,  avant 
qu’il  ait  appris  tout  ce  qu’on  ne  manquera  pas  de  dire  contre 
vous.  Il  sait  que  je  m’entends  mieux  qu’une  autre  à conjurer 
ces  orages  d’un  jour  ; je  le  tranquilliserai.  — Quoi!  lui  dis-je, 
vous  me  défendrez  auprès  de  lui  avec  ce  talent  sans  égal  que  je 
vous  ai  vu  quelquefois?  — En  doutez-vous?  » me  répondit-elle. 
Son  accent  me  pénétra. 

« Je  veux  lui  écrire,  lui  dis-je  ; vous  lui  remettrez  ma  lettre. 
— Pourquoi  lui  écrire  ? reprit-elle  ; vos  chevaux  sont  prêts 
pour  partir,  la  nuit  est  déjà  venue  ; vous  n'auriez  pas  le  temps 
de  raconter  toute  cette  histoire.  — J’éprouve  de  la  répugnance, 
lui  répondis-je,  à hasarder  dans  une  lettre  le  secret  de  mon 
amie  ; mais  je  manderai  seulement  à Léonce  que  je  vous  ai 
tout  confié,  qu’il  peut  tout  savoir  de  vous  ; et,  s’il  vous  témoigne 
le  désir  de  venir  à Bellerive,  vous  voudrez  bien  lui  dire  que  je 
l’y  recevrai.  — Oui,  reprit-elle  vivement;  c’est  mieux  comme 
cela  ; vous  avez  raison.  » 

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de  gêne  en  écrivant  à 
Léonce  en  présence  de  madame  de  Vernon  : mon  billet  fut  plus 
court  et  plus  froid  que  je  ne  l’aurais  voulu;  tel  qu’il  était,  je  le 
remis  à madame  de  Vernon.  Elle  le  lut  attentivement,  le  ca- 
cheta, et  me  dit  qu’il  était  à merveille,  et  que  j’y  conservais  la 
dignité  qui  me  convenait.  C’étaii  à elle,  ajouta-t-elle,  à suppléer 
à ce  que  je  ne  disais  pas;  elle  me  rassura  sur  ce  que  je  re- 
doutais ; elle  me  parut  convaincue  qu’elle  me  justifierait  en- 
tièrement auprès  de  Léonce,  elle  eu  prit  presque  l’engagement; 
et,  se  plaisant  à me  raconter  ce  qu’elle  lui  dirait,  elle  me  parla 
de  moi,  sous  cette  forme  indirecte,  avec  tant  de  grâce,  de 
charme  et  même  d’adresse,  que  je  bénis  le  ciel  d’avoir  eu  l’idée 
de  lui  confier  ma  défense.  Non,  il  n’existe  point  de  femme  au 
monde  qui  sache  faire  valoir  aussi  habilement  ceux  qu’elle 
aime.  Elle  seule  connaît  assez  bien  le  monde  pour  rassurer 
Léonce  sur  l’éclat  que  peut  avoir  le  funeste  événement  auquel 
mon  nom  est  mêlé,  lin  sentiment  indomptable  d’amour  et  de 
fierté  me  rendrait  impossible  de  m’excuser  auprès  de  lui,  si  son 
premier  mouvement  ne  m’était  pas  favorable. 

Je  finis  en  recommandant  à madame  de  Vernon  de  veiller 
sur  la  réputation  de  Thérèse,  de  ne  nommer  que  moi  dans  le 
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monde,  de  me  livrer  mille  fois  plutôt  qu’elle,  et  de  raconter 
l’histoire  du  duel  telle  que  nous  avions  décidé  qu’on  la  ferait. 
Elle  me  le  promit  : je  l'embrassai  ; nous  nous  séparâmes  ; j’em- 
menai Thérèse  et  sa  fille,  et  nous  arrivâmes  à trois  heures  du 
matin  à Bellerive.  Quel  voyage  ! quelle  journée,  ma  chère 
Louise  ! J’enverrai  cette  lettre  à Paris  demain,  de  peur  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  M.  d’Ervins  ne  vous  arrive  avant  ma 
lettre,  et  ne  vous  effraye  pour  moi. 

Ce  soir,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse  avait  désiré  d’être 
seule,  je  me  suis  promenée  sur  le  bord  de  la  rivière  : j'ai  voulu 
me  livrer  au  souvenir  de  Léonce;  mais  je  ne  sais,  une  inquiétude 
que  j’avais  de  la  peine  à m’avouer  m’empêchait  de  m’aban- 
donner au  charme  de  cette  idée.  Je  me  rappelai  quelques  traits 
sévères  de  son  caractère,  ce  qu’il  en  disait  lui-même  dans  sa 
lettre  à M.  Barton.  Ce  n’était  plus  un  amant,  c’était  un  juge 
que  je  croyais  voir  dans  Léonce,  et  des  mouvements  d’une  fierté 
douleureuse  s’emparaient  de  mon  âme  en  pensant  à lui.  Enfin, 
me  retraçant  tout  ce  que  madame  de  Vernon  m’avait  dit  pour 
me  rassurer,  je  me  suis  répété  qu’un  trait  de  bonté  même  in- 
discret ne  pouvait  détruire  les  sentiments  qu’il  m’a  témoignés, 
et  je  suis  rentrée  chez  moi  plus  tranquille. 

Hélas!  Thérèse,  l’infortunée  Thérèse,  est  la  seule  à plaindre! 
Combien  vous  vous  intéressez  à son  malheur,  bonne,  excellei  t ■ 
Louise  ! combien  vous  serez  disposée  à me  pardonner  ce  que 
j’ai  fait  pour  elle!  Ce  n’est  pas  vous  qui  seriez  sévère  envers 
les  égarements  de  la  pitié. 

LETTRE  XXXIU.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Bellerive,  9 juillet. 

Depuis  trois  jours,  le  croirez-vous,  ma  chère  Louise?  je  n’ai 
pas  reçu  une  seule  lettre  de  madame  de  Vernon  ; je  n’ai  pas  en- 
tendu parler  de  Léonce!  peut-être  n’est-il  pas  encore  revenu 
de  Mondoville.  J’ai  reçu  seulement  une  lettre  de  madame  d'Ar- 
tenas,  la  tante  de  madame  de  R...,  qui  me  mande  que  la  moit 
de  M.  d’Ervins  fait  un  bruit  horrible  dans  Paris,  et  que  beaucoup 
de  gens  me  blâment  : elle  me  demande  de  l’instruire  de  la  vérité 
des  faits,  pourqu’elle  puisse  me  défendre.  Eh  ! que  m’importe  ce 
qu’on  dira  de  moi?  c’est  l’opinion  de  Léonce  que  je  veux  savoir. 

J’avais  envie  d'aller  à Paris  pour  parler  encore  à madame  de 
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Vernon  ; je  ne  puis  abandonner  Thérèse,  elle  a pris  la  fièvre 
avec  un  délire  violent,  elle  veut  me  voir  à tous  les  instants. 
Hier  j’étais  sortie  de  sa  chambre  pendant  quelques  minutes  ; 
elle  me  demanda,  et  ne  me  trouvant  point  auprès  d’elle,  elle 
tomba  dans  un  accès  de  pleurs  qui  me  fit  une  peine  profonde. 
Non,  je  ne  la  quitterai  point. 

LETTRE  XXXI Y.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Bellerive,  10  juillet 

Ce  jour  s’est  encore  passé  sans  nouvelles,  et  cependant  Léonce 
est  arrivé  ; un  de  mes  gens,  revenu  ce  soir  de  Paris,  a rencontré 
un  des  siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le  jour  dans 
mon  avenue,  regardant  si  je  ne  voyais  venir  personne,  recon- 
naissant de  loin  le  facteur  des  lettres,  courant  d’abord  au-de- 
vant de  lui,  mais  bientôt  forcée  de  m’appuyer  contre  un  arbre 
pour  l’attendre  : les  battements  de  cœur  qui  me  saisissaient 
m’ôtaient  la  force  de  marcher. 

J’ai  épuisé  toutes  les  informations  que  l’on  peut  prendre  sur 
les  lettres,  sur  les  moyens  d’en  recevoir,  sur  la  possibilité  d’en 
perdre  : je  suis  honteuse  auprès  de  mes  gens  de  ces  innom- 
brables questions;  je  les  ai  cessées,  n’en  espérant  plus  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n’a  pas  été  contente  de 
Léonce,  puisqu’elle  ne  m’a  pas  mandé  à l’instant  même  ce  qu’il 
lui  a dit;  elle  espère  le  ramener.  Non,  je  ne  lui  écrirai  point; 
non  , je  n’entrerai  avec  lui  dans  aucune  justification  ; je 
n’irai  point  à Paris  pour  le  prévenir,  pour  lui  demander  grâce.  Je 
peux  avoir  eu  tort  selon  son  opinion  ; mais  quand  je  lui  confie 
mes  motifs,  mais  quand  je  sollicite  presque  mon  pardon  par  l’en- 
tremise de  mon  amie,  enfin  quand  je  suis  seule  ici  dans  la  dou- 
leur, auprès  du  lit  d’une  infortunée  qui  succombe  aux  tour- 
ments du  repentir  et  de  l’amour,  c’est  à Léonce  à venir  me 
chercher. 


LETTRE  XXXV.  — LÉONCE  A SA  MÈRE. 

Paris,  11  juillet. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  il  y a quatre  jours  de  Mondoville, 
ma  chère  mère,  une  lettre  que  je  désavoue  entièrement.  Vous 
aviez  raison  de  choisir  mademoiselle  de  Vernon  pour  ma  femme. 
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Madame  de  Vemon  m’a  remis  une  lettre  de  vous  décisive  ; le 
contrat  est  signé  d’hier  au  soir  ; et  cependant  je  vis,  vous  ne 
pouvez  rien  désirer  de  plus. 

J’avais  abrégé  mon  séjour  à Mondovillc,  mais  ce  n’était  pas 
dans  ce  but.  A mon  arrivée,  j’apprends  queM.  de  Serbellane  a 
tué  M.  d’Ervins  à la  suite  d’une  querelle  politique  chez  madame 
d’Albémar;  tout  Paris  retentit  de  cet  éclat  scandaleux.  Sur  le 
champ  de  bataille  même,  M.  de  Serbellane  a nommé  madame 
d’Albémar;  il  était  renfermé  chez  elle  depuis  vingt-quatre 
heures;  elle  m’avait  dit  qu'il  était  parti  pour  le  Portugal.  Dans 
huit  jours  elle  part  pour  Montpellier,  d’où  elle  se  rendra  à Lis- 
bonne, s’il  n’est  pas  permis  à M.  de  Serbellane  de  revenir  en 
France  pour  l’épouser.  Elle-même  m’a  écrit  que  madame  de 
Vernon  m’apprendrait  toute  son  histoire.  Enfin,  de  quoi  me 
plaindrais-je?  elle  est  libre,  son  caractère  devait  m’être  connu  : 
ne  m’aviez-vous  pas  dit,  ma  mère,  qu’il  ne  s’accorderait  jamais 
avec  le  mien?  Pardonnez-moi  de  vous  en  avoir  parlé  : oubliez-la. 

Je  le  sais,  il  ne  m’est  pas  permis  d’en  finir;  l’existence  que 
vous  m’avez  donnée  vous  appartient  : j’ai  éprouvé  une  émotion 
assez  forte  de  tout  ceci  ; mais  ce  n’est  pas  en  vain  que  votre  sang 
m’a  transmis  le  courage  et  la  fierté , j’en  aurai  ; je  serai  dans 
deux  jours  l’époux  de  Mathilde.  Que  dira  madame  d’Albémar 
alors?  que  pensera-t-elle?  mais  qu’importe  ce  qu’elle  pensera? 
Ma  mère,  vous  serez  obéie. 

Le  pauvre  Barton  s’est  démis  le  bras  en  tombant  de  cheval  ; 
il  est  obligé  de  rester  à Mondoville  encore  quelque  temps  : il 
s’est  aussi  comme  moi  cruellement  trompé  ; mais  qu’en  résulte- 
t-il  pour  lui?  rien.  Adieu,  ma  mère. 

LETTRE  XXXVI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

Belterive,  dans  la  nuit  du  12  juillet. 

Je  n’ai  plus  rien  à vous  dire  sur  moi;  aujourd’hui,  à six 
heuies  du  soir,  mon  sort  a fini,  et  à neuf  j’ai  reçu  la  lettre  qui 
me  l’annonce.  J’existe;  je  crois  que  je  ne  mourrai  pas;  j'irai  vous 
rejoindre  dès  que  madame  d’Ervins  sera  rétablie.  11  y a quel- 
ques heures  que  je  me  suis  crue  très-mal,  mais  c’est  une  des 
illusions  de  la  douleur  : souffrir,  ce  n’est  pas  mourir,  c’est  vivre. 

Lisez  cette  lettre  : je  suis  parvenue  à vous  la  copier;  mais  il 
faut  que  j’en  conserve  l’original  toujours  sous  mes  yeux;  si  je 
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ne  la  voyais  pas,  je  n’y  croirais  plus.  J’irais  trouver  Léonce, 
j'irais  lui  dire  que  je  l’aitne  encore  ; et  de  ma  vie  je  ne  dois  le 
voir  ni  lui  parler. 

MADAME  DE  VERNON  A MADAME  D’aLBÉMAR. 

Ce  10  juillet. 

La  peine  que  je  vais  vous  causer,  ma  chère  Delphine,  m’est 
extrêmement  douloureuse.  J’ai  remis  votre  billet  à Léonce;  je 
lui  ai  parlé  avec  la  plus  grande  vivacité,  mais  il  était  déjà  telle- 
ment prévenu  par  le  bruit  qu’a  fait  cette  malheureuse  aventure, 
qu’il  m’a  été  impossible  de  le  ramener  : il  prétend  que  vos  ca- 
ractères ne  se  conviennent  point;  que  vous  l’offenseriez  sans 
cesse  dans  ce  qu’il  a de  plus  cher  au  monde,  le  respect  pour 
l’opinion,  et  que  vous  vous  rendriez  malheureux  mutuellement. 
Il  avait,  d'ailleurs,  reçu  une  lettre  de  sa  mère,  qui  s’opposait 
formellement  à ce  qu’il  vous  épousât,  et  le  sommait  de  remplir 
ses  engagements  avec  ma  fille. 

J’ai  voulu  lui  rendre  à cet  égard  toute  sa  liberté,  mais  il  l’a 
refusée;  et  comme  il  était  décidé  à ne  point  s’unir  avec  vous,  il 
m’a  paru  naturel  de  revenir  à nos  anciens  projets.  Le  contrat  de 
Mathilde  et  de  Léonce  a donc  été  signé  aujourd’hui,  et  après- 
demain,  à six  heures  du  soir,  ils  se  marient  : je  voudrais  vous 
voir  avant  cet  instant  si  solennel  pour  moi  ; venez  demain  à Paris, 
et  j’irai  chez  vous.  Adieu,  je  suis  bien  affectée  de  votre  chagrin. 

SoPUlB  DE  VeB^OR 

Cette  lettre,  qui  m’est  parvenue  par  la  poste,  devait,  d’après 
la  date,  m'arriver  avant-hier  : est-ce  la  fatalité,  ou  madame  de 
Vernon  voulait-elle  s’épargner  mes  plaintes?  Oh  ! j’en  suis  sûre, 
elle  a froidement  servi  ma  cause;  je  me  suis  confiée  dans  son 
amitié  pour  moi,  et  j’avais  tort  : son  affection  pour  sa  fille  a sans 
doute  affaibli  toutes  ses  expressions  en  ma  faveur.  Mais  Léonce  ! 
juste  ciel  ! Léonce  devait-il  avoir  besoin  qu’on  me  défendît?  La 
vérité  ne  lui  suffisait-elle  pas? 

Ce  matin,  je  m’éveillais  aux  espérances  des  plus  tendres  affec- 
tions du  cœur  : la  nature  me  semblait  la  même;  je  pensais, 
j’aimais,  j’étais  moi;  et  il  se  préparait  à conduire  une  autre 
femme  à l’autel!  11  ne  me  donnait  pas  même  un  regret!  11  me 
croyait  indigne  de  son  nom!  Je  voulais,  ce  soir  même,  aller 


Digitized  by  Google 


120 


DELPHINE. 


trouver  Léonce,  oui,  l’époux  de  Mathilde,  lui  demander  la  raison 
de  cette  cruauté,  de  ce  mépris  qui  l’avaient  forcé  de  rompre  nos 
liens.  Mais  cette  honte,  grand  Dieu  ! l’implorer  ! lui  qui  me 
croit  dégradée  dans  l’opinion  des  hommes  ! Ah  ! que  je  meure, 
mais  que  je  meure  immobile  à la  place  où  j’ai  reçu  le  coup 
mortel  ! 

Qu’avais-je  donc  fait,  cependant,  qui  pût  inspirer  à Léonce 
cette  haine  subite  contre  moi?  J’avais  cédé  à la  pitié  que  m’in- 
spirait l’amour  de  Thérèse  : ne  la  comprend-il  donc  pas,  cette 
pitié?  se  croit-il  certain  de  n’en  avoir  jamais  besoin  ? Ma  condes- 
cendance peut  être  blâmée,  je  le  sais  ; mais  pouvais-je  aimer 
comme  j’aimais  Léonce,  et  n’avoir  pas  un  cœur  accessible  à la 
compassion?  L’amour  et  la  bonté  ne  viennent-ils  pas  de  la 
même  source? 

Non,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  action  qu’il  juge,  c’est 
ce  que  les  autres  en  ont  dit  ; c’est  leur  opinion  qu'il  consulte, 
pour  savoir  ce  qu’il  doit  penser  de  moi  : jamais  il  ne  m’aurait 
rendue  heureuse,  jamais!  Ah!  qu’ai-je  dit,  Louise?  Aucune 
femme  sur  la  terre  ne  l’aurait  été  comme  moi  : je  me  serais 
conformée  à son  caractère,  je  l’aurais  consulté  sur  toutes  mes 
actions;  il  m’aimait,  j’en  suis  sûre!  sans  cet  éclat  cruel...  Ah  ! 
Thérèse,  vous  nous  avez  perdues  toutes  les  deux  ! 

J’ai  eu  soin  de  lui  cacher  quelle  était  la  cause  de  mon  déses- 
poir : elle  est  assez  malheureuse.  Cependant  elle  n’a  point  à se 
plaindre  de  son  amant;  c’est  le  sort  qui  les  sépare.  Mais  Léonce, 
ce  sort,  c’est  ta  volonté,  c’est  toi...  Louise,  est-il  sûr  qu’ils  sont 
mariés  maintenant?  qui  le  sait,  qui  me  le  dira?  Sans  doute  ils 
le  sont  depuis  plusieurs  heures;  tout  est  irrévocable. 

J’irai  pourtant  à Paris  demain  ; je  n’y  verrai  personne,  je  ne 
verrai  pas  madame  de  Vernon.  Qu’a-t-elle  affaire  de  moi? 
Mais  je  saurai  l’heure,  le  lieu,  les  circonstances  : je  veux  me 
représenter  l’événement  qui  sera  désormais  l’unique  souvenir 
de  ma  vie;  je  veux  d’autres  douleurs  que  cette  lettre,  d’autres 
pensées  non  moins  déchirantes,  mais  qui  soulagent  un  peu  ma 
tête  : elle  est  là,  devant  moi,  cette  lettre  ; je  la  regarde  sans 
cesse,  comme  si  elle  devait  s’animer  et  répondre  à mes  avides 
questions. 

Louise,  vous  aviez  raison  de  craindre  le  monde  pour  votre 
malheureuse  Delphine  : voilà  mon  âme  bouleversée  ; le  calme 
n’y  rentrera  plus,  la  tempête  a triomphé  de  moi.  Vous  qui 
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m’aimez  encore,  il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  mais  je  crois 
que  je  ne  peux  plus  vivre  ; j’ai  horreur  de  la  société,  et  la  soli 
tude  me  rend  insensée  ; il  n’y  a plus  de  place  sur  la  terre  où  je 
puisse  me  reposer. 

LETTRE  XXXVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D'ALBEMAR. 

Paris,  le  IS  juillet,  à minuit. 

Louise,  hier  il  n’était  pas  marié  ; non,  il  ne  l’était  pas  encore  ! 
Juste  ciel  ! seule  maintenant,  abandonnée  de  tout  ce  que  j’ai- 
mais, vous  dirai-je  ce  que  mon  désespoir  peut  à peine  me  per- 
suader encore  ! Ecoulez-moi  ; si  je  me  rappelle  ce  que  j’ai  vu, 
ce  que  j’ai  ressenti,  ma  raison  n’est  pas  encore  entièrement  égarée. 

11  me  fut  impossible  de  rester  plus  Ion  temps  à Bellerive  : 
l’inaction  du  corps,  quand  l’àme  est  agitée,  est  un  supplice  que 
la  nature  ne  peut  supporter.  Je  montai  en  voiture  ; j’ordonnai 
qu’on  me  conduisit  à Paris,  sans  aucun  projet,  sans  aucune  idée 
qu’il  me  fût  possible  de  m’avouer  : je  sentais  encore,  non  de 
l’espérance,  mais  quelque  chose  qui  différait  cependant  de  l’im- 
pression qu’une  nouvelle  certaine  fait  éprouver.  A force  de  réflé- 
chir, mes  idées  s’étaient  obscurcies,  et  j'étais  parvenue  à douter. 

Je  contemplais  tous  les  objets  dans  le  chemin  avec  ce  regard 
fixe  qui  ne  permet  de  rien  distinguer:  j’aperçus  cependant  un 
pauvre  vieillard  sur  la  route;  je  fis  arrêter  ma  voiture  pour  lui 
donner  de  l’argent  : ce  mouvement  n’appartenait  point  à la  bien- 
faisance, il  était  inspiré  par  l’idée  confuse  qu'une  action  chari- 
table détournerait  de  moi  le  malheur  qui  me  menaçait.  Je  fré- 
mis en  découvrant  quelques  restes  d’espoir  dans  mon  âme,  en 
sentant  que  je  n’étais  pas  encore  au  dernier  terme  de  la  dou- 
leur ; je  tombai  à genoux  dans  ma  voiture  sans  avQir  la  force 
de  prier,  et  j’arrivai  dans  une  anxiété  inexprimable. 

Antoine  était  chez  moi  ; je  n’osai  lui  faire  une  question  directe, 
mais  jé  lui  dis,  sur  madame  de  Vernon,  un  mot  qui  devait  l’a- 
mener à me  parler  d’elle.  « Sans  doute,  me  répondit-il,  madame 
vient  ici  pour  assister  au  mariage  de  mademoiselle  Mathilde  avec 
M.  de  Mondoville  ? C’est  à six  heures,  à Sainte-Marie,  près  de 
Chaillot,  à l’extrémité  du  faubourg,  dans  l’église  du  couvent  où 
mademoiselle  de  Vernon  a été  élevée  : il  n’est  pas  cinq  heures, 
madame  a bien  le  temps  de  faire  sa  toilette.  » Oh  ! Louise  ! il 
n’était  pas  encore  son  époux  ! j'étais  à cinquante  pas  de  lui  ; je 
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pouvais  aller  me  jeter  en  travers  de  la  porte,  et  la  voiture  aurait 
passé  sur  mon  cœur  avant  que  le  mariage  s’accomplît  ! 

Non,  jamais  une  heure  n’a  fait  naître  tant  de  pensées  diverses, 
tant  de  projets  adoptés,  rejetés  à l’instant  ! Je  me  suis  crue  vingt 
fois  décidée  à tout  hasarder  pour  lui  parler  encore,  avant  qu’il 
eût  prononcé  le  serment  éternel  ; et  vingt  fois  la  fierté,  la  timi- 
dité glacèrent  mes  mouvements,  et  renfermèrent  en  moi-même 
la  passion  qui  me  consumait.  Je  me  disais  : Léonce,  que  mon 
imprudence  a détaché  de  moi,  que  pensera-t-il  d’une  action 
inconsidérée?  Faut-il  le  voir  marcher  à l’autel  après  avoir  foulé 
ma  prière!  Cette  réflexion  m’arrêtait,  mais  le  souvenir  des  jours 
où  il  m’avait  aimée  la  combattait  bientôt  avec  force.  Pendant 
ces  incertitudes,  je  voyais  l’heure  s’écouler,  et  le  temps  décidait 
pour  moi  de  l’irrévocable  destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout  à coup  un  parti 
dont  l’idée  me  donna  d’abord  quelque  soulagement.  Je  résolus 
d’aller  moi-même,  couverte  d’un  voile,  à cette  église  où  ils 
devaient  se  marier,  et  d’être  ainsi  témoin  de  la  cérémonie.  Je  ne 
comprends  pas  encore  quel  était  mon  projet;  je  n’avais  pas 
celui  de  m’opposer  au  mariage,  d’oser  faire  un  tel  scandale  ; 
j’espérais,  je  crois,  que  je  mourrais,  ou  plutôt  la  réflexion  ne  me 
guidait  pas  ; la  douleur  me  poursuivait,  et  je  fuyais  devant 
elle. 

Je  sortis  seule,  et  tellement  enveloppée  d’un  voile  et  d’un 
vêtement  blanc,  qu’on  ne  me  reconnut  point  à ma  porte  ; je 
marchais  dans  la  rue  rapidement  : je  ne  sais  d’où  me  venait 
tant  de  force  ; mais  il  y avait  sans  doute  dans  ma  démarche 
quelque  chose  de  convulsif,  car  je  voyais  ceux  qui  passaient  s’ar- 
rêter en  me  regardant  : une  agitation  intérieure  me  soutenait; 
je  craignais  de  ne  pas  arriver  à temps,  j’étais  pressée  de  mon 
supplice  ; il  me  semblait  qu’en  atteignant  au  plus  haut  degré 
de  la  souflrance,  quelque  chose  se  briserait  dans  ma  tête  ou  dans 
mon  cœur,  et  qu’alors  j’oublierais  tout. 

J’entrai  dans  l’église  sans  avoir  repris  ma  raison  ; la  fraîcheur 
du  lieu  me  calma  pendant  quelques  instants.  Il  y avait  très-peu 
de  monde  ; je  pus  choisir  la  place  que  je  voulais,  et  je  m’assis 
derrière  une  colonne  qui  me  dérobait  aux  regards,  mais  cepen- 
dant, hélas!  me  permettait  de  tout  voir.  J’aperçus  quelques 
femmes  âgées  dans  le  fond  de  l’église,  qui  priaient  avec  recueil- 
lement ; et,  comparant  le  calme  de  leur  situation  avec  la  vio- 
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lence  de  la  mienne,  je  haïssais  ma  jeunesse,  qui  donnait  à mon 
sang  cette  activité  de  malheur. 

Des  instruments  de  fête  se  firent  entendre  en  dehors  de  l’é- 
glise ; ils  annonçaient  l’arrivée  de  Léonce;  les  orgues  bientôt 
aussi  la  célébrèrent,  et  mon  cœur  seul  mêlait  le  désespoir  à tant 
de  joie.  Cette  musique  produisit  sur  mes  sens  un  effet  surna- 
turel ; dans  quelque  lieu  que  j’entendisse  l’air  que  l’on  a joué, 
il  serait  pour  moi  comme  un  chant  de  mort.  Je  m’abandonnai, 
en  l’écoutant,  à des  torrents  de  larmes,  et  cette  émotion  pro- 
fonde fut  un  secours  du  ciel;  j’éprouvai  tout  à coup  un  mouve- 
ment d'exaltation  qui  soutint  mon  âme  abattue  : la  pensée  de 
l’Être  suprême  s’empara  de  moi  ; je  sentis  qu’elle  me  relevait 
à mes  propres  yeux.  Non,  me  dis-je  à moi-même,  je  ne  suis 
point  coupable;  et  lorsque  tout  bonheur  m’est  enlevé,  le  refuge 
de  ma  conscience,  le  secours  d’une  Providence  miséricordieuse 
me  restera.  Je  vivrai  de  larmes;  mais,  aucun  remords  ne  pou- 
vant s’y  mêler,  je  ne  verrai  dans  la  mort  que  le  repos.  Ah  ! que 
j'ai  besoin  de  ce  repos  ! 

Je  n’avais  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ; mais  quand  les  sons 
eurent  cessé,  cette  douleur  déchirante  qu’ils  avaient  un  moment 
suspendue  me  saisit  de  nouveau  : je  vis  Léonce  à la  clarté  des  flam- 
beaux ; pour  la  dernière  fois  sans  doute  je  le  vis  ! 11  donnait  la  main 
à Mathilde  ; elle  était  belle,  car  elle  était  heureuse  ; et  moi,  mon 
visage  couvert  de  pleurs  ne  pouvait  inspirer  que  de  la  pitié. 

Léonce,  est- ce  encore  une  illusion  de  mon  cœur?  Léonce  me 
parut  plongé  dans  la  tristesse  ; ses  traits  me  semblaient  altérés, 
et  ses  regards  erraient  dans  l’église,  comme  s’il  eût  voulu  éviter 
ceux  de  Mathilde.  Le  prêtre  commença  ses  exhortations,  et  lors- 
qu’il se  tourna  vers  Léonce  pour  lui  adresser  des  conseils  sur  le 
sentiment  qu’il  devait  à sa  femme,  Léonce  soupira  profondé- 
ment. et  sa  tête  se  baissa  sur  sa  poitrine. 

Vous  le  dirai-je!  un  instant  après  je  crus  le  voir  qui  cher- 
chait dans  l’ombre  ma  figure  appuyée  sur  la  colonne,  et  je  pro- 
nonçai dans  mon  égarement  ces  mots  d’une  voix  basse  : C’était 
à Delphine,  Léonce,  que  cette  affection  était  promise  ; oui,  Léonce 
la  devait  à Delphine  ; elle  n'a  point  cessé  de  la  mériter.  11  se  trou- 
bla visiblement,  quoiqu’il  ne  pût  m’entendre.  Madame  de  Ver- 
non  se  leva  pour  lui  parler;  elle  se  mit  entre  lui  et  m »i  : il  s’a- 
vança cependant  encore  pour  regarder  la  colonne;  son  ombre 
s’y  peignit  encore  une  fois. 
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J'entendis  la  question  solennelle  qui  devait  décider  de  moi. 
Un  frissonnement  glacé  me  saisit  ; je  me  penchai  en  avant,  j’é- 
tendis la  main;  mais  bientôt,  épouvantée  de  la  sainteté  du  lieu, 
du  silence  universel,  de  l’éclat  que  ferait  ma  présence,  je  me 
retirai  par  un  dernier  effort,  et  j’allai  tomber  sans  connaissance 
derrière  la  colonne.  Je  ne  sais  ce  qui  s’est  passé  depuis;  je  n'ai 
point  entendu  le  oui  fatal  ; le  froid  bienfaisant  de  la  mort  m’a 
sauvé  cette  angoisse. 

A dix  heures  du  soir,  le  gardien  de  l'église,  au  moment  où  il 
allait  la  fermer,  s’est  aperçu  qu’une  femme  était  étendue  sur  le 
marbre  ; il  m'a  relevée,  il  m’a  portée  à l’air;  enfin,  il  m’a  rendu 
cette  fièvre  douloureuse  qu’on  appelle  la  vie  : je  me  suis  fait 
conduire  chez  moi  ; j’ai  trouvé  mes  gens  inquiets  ; et  de  quoi, 
juste  ciel!  que  ne  pleuraient-ils  de  me  revoir! 

Après  trois  heures  d’une  immobilité  stupide,  j’ai  retrouvé  la 
force  de  vous  écrire.  Louise,  ma  seule  amie,  rappelez-moi  près 
de  vous  : ils  sont  tous  heureux  ici;  qu'ai-je  à faire  dans  ce  pays 
de  joie?  Peut-être  les  lieux  que  vous  habitez  ranimeront-ils  en 
moi  les  sentiments  que  j’y  ai  longtemps  éprouvés;  une  année 
ne  peut-elle  se  retrancher  de  la  vie  ? Mais  un  jour,  un  seul  jour! 
ah  ! c’est  celui-là  qui  ne  s'effacera  point  ! 

LETTRE  XXXVIII.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 


Paris.  ceUjuilleL 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution;  sachez  à présent  que  je  suis 
marié  ; oui,  depuis  hier,  à Mathilde,  je  suis  marié  : je  vous  ai 
épargné  tout  ce  que  j’ai  soufTert;  pourquoi  mêler  à vos  douleurs 
les  inquiétudes  de  l’amitié?  Mais  il  faut  cependant,  si  je  ne  veux 
pas  devenir  fou,  que  je  vous  confie  une  seule  chose;  et  que  di- 
rez-vous de  moi  si  ce  secret  impossible  à garder  est  une  appari- 
tion, un  fant’me,  une  chimère?  Voilà  ce  qu’est  devenu  votre 
misérable  ami,  voilà  dans  quel  état  elle  m’a  jeté  par  sa  perfidie. 

Je  savais  hier  que  madame  d’Albémar  était  à Bellerive,  s’oc- 
cupant de  son  départ  pour  Lisbonne;  je  le  savais  : eh  bien,  au 
milieu  de  la  cérémonie  imposante  qui  pour  jamais  disposait  de 
mon  sort  ; dans  cette  église  où  la  fierté,  le  devoir,  la  volonté  de 
ma  mère  m’ont  entraîné,  j’ai  cru  voir,  derrière  une  colonne, 
madame  d'Albémar  couverte  d’un  voile  blanc;  mais  sa  figure 
s’offrit  à mes  regards  si  pâle  et  si  changée,  que  c’est  ainsi  que 
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son  image  devrait  m’apparaître  après  sa  mort.  Plus  je  fixais  les 
yeux  sur  cette  colonne,  plus  mon  illusion  devenait  forte,  et  je 
crus  que  mon  nom  et  le  sien  avaient  été  prononcés  par  sa  voix, 
que  j’entends  souvent,  il  est  vrai,  quand  je  suis  seul. 

Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi,  et  me  rappela  douce- 
ment à ce  que  je  devais  à Mathilde  : je  me  levai  pour  prononcer 
le  serment  irrévocable  ; à l'instant  même  je  vis  cette  même  om- 
bre s’avancer,  étendre  la  main  ; et  mon  trouble  fut  tel,  qu'un 
nuage  couvrit  mes  yeux.  Je  fis  cependant  un  nouvel  effort  pour 
examiner  cette  colonne,  dont  j'avais  cru  voir  sortir  l'image  per- 
sécutrice de  ma  vie;  mais  je  n'aperçus  plus  rien;  l'effet  des 
lumières  dans  cette  vaste  église,  et  mon  imagination  agitée, 
avaient  sans  doute  créé  cette  chimère. 

Mon  silence  et  mon  trouble,  cependant,  embarrassaient  Ma- 
thilde; je  me  hâtai  de  dire  oui,  comme  dans  l’égarement  d’un 
rêve.  Mon  âme  tout  entière  était  ailleurs.  N'importe,  le  lien  est 
serré  ; je  suis  l’époux  de  Mathilde  ! Quand  il  serait  vrai  que  Del- 
phine m’aurait  aimé  quelques  instants,  elle  a senti,  je  n’en  puis 
douter,  qu’après  l’éclat  de  son  aventure  elle  serait  perdue  si  elle 
n’épousait  pas  M.  de  Serbellane;  mais  si  je  savais  au  moins 
qu’elle  m’a  regretté!  Indigne  faiblesse!  Delphine  m’a  trompé, 
la  nature  n’a  plus  rien  de  vrai. 

Vous  saurez  une  fois,  si  je  puis  raconter  ces  derniers  jours 
sans  tomber  dans  des  accès  de  rage  et  de  douleur,  vous  saurez 
une  fois  tout  ce  qui  s’est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc,  hier, 
qu’était-il?  Je  le  vois  encore...  Ah!  mon  ami,  quand  vous  serez 
guéri,  venez;  j’ai  plus  besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours 
de  mon  enfance  ; ma  raison  est  sans  force,  et  je  n’ai  plus  d’un 
homme  que  la  violence  des  passions. 


ii. 
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LETTRE  PREMIÈRE.  — MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR 
A DELPHINE. 

Montpellier,  20  juillet  1790. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre,  j’ai  passé  le  jour  entier  dans  les 
larmes,  et  je  peux  à peine  voir  assez  pour  vous  écrire,  tant  mes 
yeux  sont  fatigués  de  pleurer.  Ma  chère  enfant,  à quelles  dou- 
leurs vous  avez  été  livrée!  ah  ! que  n’étais-je  là  pour  exprimer 
ma  haine  contre  les  méchants,  et  pour  consoler  la  bonté  mal- 
heureuse ! Je  m’étais  attachée  à Léonce,  je  le  regardais  déjà 
comme  un  époux,  comme  un  ami  digne  ce  vous;  il  a été  ca- 
pable d’une  telle  cruauté  ; il  a volontairement  renoncé  à la  plus 
aimable  femme  du  monde,  parce  qu’il  avait  à lui  reprocher 
une  faute  dont  toutes  les  vertus  généreuses  étaient  la  cause,  une 
faute  comme  les  anges  en  commettraient  s’ils  élaieut  témoins  des 
faiblesses  et  des  souffrances  des  hommes  ! 

Sans  doute  madame  de  Vernon  n’a  point  su  vous  défendre  ; 
je  vais  plus  loin,  et  je  la  soupçonne  d’avoir  empoisonné  l’action 
qu’elle  était  chargée  de  justifier  : mais  ce  n’est  point  une  excuse 
pour  Léonce.  Celui  que  vous  aviez  daigné  préférer  devait-il 
avoir  besoin  d’un  guide  pour  vous  juger?  Non,  il  ne  vous  a ja- 
mais aimée;  il  faut  l’oublier  et  relever  votre  âme  par  le  senti- 
ment de  ce  que  vous  valez.  Ma  chère  Delphine,  la  vie  n’est  ja- 
mais perdue  à vingt  ans;  la  nature,  dans  la  jeunesse,  vient  au 
secours  des  douleurs  ; les  forces  morales  s’accroissent  encore  à 
cet  âge,  et  ce  n’est  que  dans  le  déclin  que  sont  les  maux  irrépa- 
rables. 

J’ose  vous  le  conseiller,  quittez  pour  quelque  temp3  le  monde, 
et  venez  auprès  de  moi.  Je  l’entrevois  confusément  ce  monde, 
mai»  il  me  scmblcqu'il  ne  suffit  pas  de  toutes  les  qualités  du  cœur 
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et  de  l’esprit  pour  y vivre  en  paix  ; il  exige  une  certaine  science 
qui  n’est  pas  précisément  condamnable,  mais  qui  vous  initie 
cependant  trop  avant  dans  le  secret  du  vice  et  dans  la  défiance 
que  les  hommes  doivent  inspirer.  Vous  avez  l’esprit  le  plus 
étendu,  mais  votre  âme  est  trop  jeune,  trop  prompte  à se  livrer: 
mettez  votre  sensibilité  sous  l’abri  de  la  solitude,  fortifiez-vous 
par  la  retraite,  et  retournez  ensuite  dans  la  société;  si  vous  y 
restiez  maintenant,  vous  ne  guéririez  point  des  peines  que  vous 
avez  éprouvées. 

Venez  goûter  le  calme,  venez  vous  reposer  par  l’absence  des 
objets  pénibles  et  par  la  suspension  momentanée  de  toute  émo- 
tion nouvelle:  ce  tableau  sanseouleurs  n’a  rien  d’attirant,  mais, 
à la  longue,  une  situation  monotone  fait  du  bien  ; si  les  consola- 
tions qu’il  faut  puiser  en  soi-mème  ne  sont  pas  rapides,  leur 
effet  au  moins  est  durable. 

Je  ne  vous  parle  point  de  mon  affection,  c’est  avec  timidité 
que  je  la  rappelle  quand  il  s’agit  des  peines  de  l’amour;  cepen- 
dant une  fois,  je  l’espère,  votre  âme  tendre  y trouvera  peut-être 
encore  quelque  douceur. 

LETTRE  II.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBÉMAR. 

Bellerive,  ce  26  juillet  1790. 

Oui,  j’irai  vous  rejoindre,  et  pour  toujours;  cependant  pour- 
quoi dites-vous  qu'il  ne  m’a  jamais  aimée  ? Je  sais  bien  que  je 
n’ai  plus  d’avenir,  mais  il  ne  faut  pas  m’ôter  le  passé. 

Au  concert,  au  bal,  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  j’en  suis 
sûre,  il  m’aimait  ! Il  y a maintenant  douze  jours  que  je  ne  lais 
plus  que  repasser  les  mêmes  souvenirs  ; je  me  suis  rappelé  des 
mots,  des  regards,  des  accents  dont  je  n’avais  pas  assez  joui, 
mais  qui  doivent  me  convaincre  de  son  affection.  11  m’aimait, 
j’étais  libre,  et  il  est  l’époux  d’une  autre  ; ne  croyez  pas  que  ja- 
mais ma  pensée  puisse  sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets 
tracent  autour  de  moi.  Depuis  le  jour  où  j’aurais  dû  mourir, 
j’ai  vécu  seule,  je  n’ai  vu  que  Thérèse  ; je  n’ai  point  répondu 
aux  lettres  de  madame  de  Vernon,  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne 
pouvais  pas  la  voir  : vous-même  vous  ne  m’auriez  pas  fait  du 
bien. 

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur  moi-même  ; mais  le 
bonheur!  votre  raison  même  vous  dira  qu’il  n’en  est  plus  pour 
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moi.  Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer  un  autre 
homme  que  Léonce;  ce  charme  irrésistible  qui  m’avait  inspiré 
la  première  passion  de  ma  vie,  vous  ne  pensez  pas  que  jamais 
je  puisse  l’oublier.  Eh  bien,  le  sort  d’une  femme  est  fini  quand 
elle  n’a  pas  épousé  celui  qu’elle  aime  ; la  société  n’a  laissé  dans 
la  destinée  des  femmes  qu’un  espoir;  quand  le  lot  est  tiré  et 
qu’on  a perdu,  tout  est  dit  : on  essaye  de  vains  efforts,  souvent 
même  on  dégrade  son  caractère  en  se  flattant  de  réparer  un 
irréparable  malheur;  mais  celte  inutile  lutte  contre  le  sort  ne 
fait  qu’agiter  les  jours  de  la  jeunesse,  et  dépouiller  les  dernières 
années  de  ces  souvenirs  de  vertu,  l'unique  gloire  de  la  vieil- 
lesse et  du  tombeau. 

Que  faut-il  donc  faire  quand  une  cause,  inconnue  ou  méri- 
tée. vous  a ravi  le  bien  suprême,  l’amour  dans  le  mariage  ? que 
faut-il  donc  faire  quand  vous  êtes  condamnée  à ne  jamais  le 
connaître?  Éteindre  ses  sentiments,  se  rendre  aride,  comme 
tant  d’êtres  qui  disent  qu’ils  s’en  trouvent  bien  ; étouffer  ces 
élans  de  l’àme  qui  a;  pellent  le  bonheur  et  se  brisent  contre  la 
nécessité;  j’y  ai  presque  réussi  : c’est  aux  dépens  de  mes  qua- 
lités, je  le  sais  ; mais  qu’importe!  pour  qui  maintenant  les  con- 
serverais-je? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse;  j’ai  quelque  chose  de  con- 
traint dans  mes  paroles,  dans  mon  air,  qui  m’inspire  de  la  dé- 
plaisance pour  moi-même  ; ces  défauts  me  conviennent  : Léonce 
ne  m’a-t-il  pas  jugée  indigne  de  lui  ! pourquoi  ne  lui  donnerais-je 
pas  raison?  Vous  voulez  que  je  retourne  vers  vous,  ma  chère 
Louise;  mais  pouvez-vous  me  reconnaître?  J’ai  fait  sur  moi  un 
travail  qui  a singulièrement  altéré  ce  que  j’avais  d’aimable  ; ne 
fallait-il  pas  roidir  son  âme  pour  supporter  ce  que  je  souffre  ! 
S'éveiller  sans  espoir,  traîner  chaque  minute  d’un  long  jour 
comme  un  fardeau  pénible,  ne  plus  trouver  d’intérêt  ni  de  vie 
à aucune  des  occupations  habituelles,  regarder  la  nature  sans 
plaisir,  l’avenir  sans  projet  ; juste  ciel,  quelle  destinée  ! Et  si  je 
me  livre  à ma  douleur,  savez-vous  quelle  est  l’idée,  l’indigne 
idée  qui  s’empare  de  moi?  le  besoin  d’une  explication  avec 
Léonce. 

11  me  semble  que  je  lui  dirais  des  paroles  qui  me  venge- 
vaient....;  mais  à quoi  me  servirait-il  de  me  venger?  la  fierté 
seule  peut  me  conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Cepen- 
dant pourra-t-il  éviter  de  me  voir?  C’est  à moi  de  m'y  refuser, 
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je  le  dois,  je  le  veux.  Louise,  ce  qui  m’a  perdu,  c’est  trop  d’a- 
bandon dans  le  caractère  ; je  me  sens  de  l’admiration  pour  les 
qualités,  pour  les  défauts  même  qui  préservent  de  l’ascendant 
des  autres.  J'aime,  j’estime  la  froideur,  le  dédain,  le  ressenti- 
ment; Léonce  verra  si  moi  aussi  je  ne  puis  pas  lui  ressembler... 

Que  verra-t-il  ? il  ne  me  regarde  plus  ; je  m’agite,  et  il  est  en 
paix.  Ma  vie  n’est  rien  dans  la  sienne  ; il  continue  sa  route  et  me 
laisse  en  arrière,  après  m’avoir  vue  tomber  du  char  qui  l'en- 
traîne. 

Vous  me  parlez  de  la  retraite  ! J’ai  le  monde  en  horreur, 
mais  la  solitude  aussi  m’est  pénible.  Dans  le  silence  qui  m’en- 
vironne, je  suis  poursuivie  par  l’idée  que  personne  sur  la  terre 
ne  s’intéresse  à moi  : personne  ! ah  ! pardonnez,  c’est  à Léonce 
seul  que  je  pensais  ; funeste  sent  ment,  qui  dévaste  le  cœur  et 
n’v  laisse  plus  subsister  aucune  des  affections  douces  qui  le 
remplissaient  ! C’est  pour  vous,  pour  vous  seule,  ma  sœur,  que 
j’essaye  de  vivre.  Madame  de  Vernon,  que  j’ai  tant  aimée,  ne 
m’est  plus  qu’une  pensée  douloureuse  ; je  lui  adresse,  au  fond 
de  mon  cœur,  des  reproches  pleins  d’amertume  : hélas  ! peut- 
être  que  Léonce  seul  les  mérite  ; je  veux  me  préserver  du  pre-  t 
mier  tort  des  malheureux,  de  l’injustice.  Je  recevrai  madame 
de  Vernon,  puisqu’elle  veut  me  voir:  elle  m’écrit  que  mon  refus 
l'afflige  ; oh  ! je  ne  veux  pas  l’affliger:  peut-être,  en  la  revoyant, 
reprendrai-je  à son  charme. 

Je  redemande  un  intérêt,  un  moment  agréable,  comme  on 
invoquerait  les  dons  les  plus  merveilleux  de  l’existence  ; il  me 
semble  que  cesser  de  souffrir  est  impossible,  et  qu’il  n’y  a plus 
au  monde  que  de  la  douleur. 

LETTRE  III.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Ce  30  juillet. 

J’ai  vu  madame  de  Vernon  ; elle  est  venue  passer  deux  jours 
à Bellerive  : je  me  promenais  seule  sur  ma  terrasse,  lorsque  de 
loin  je  l’ai  aperçue  ; j’ai  été  saisie  d’un  tel  tremblement  à sa 
vue,  qua  je  me  suis  hâtée  de  m’asseoir  pour  ne  pas  tomber  ; 
mais  cependant,  comme  elle  approchait,  un  sentiment  d’irrita- 
tion etde  fierté  m'a  soutenue,  et  je  me  suis  levée  pour  lui  cacher 
mon  trouble. 

Toute  l’expression  de  son  visage  était  triste  et  abattue.  Nous 
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avons  gardé  l'une  et  l’autre  le  silence  ; enfin  elle  l’a  rompu,  en 
me  disant  que  sa  fille  allait  la  quitter  et  s’établir  avec  son  mari 
dans  une  maison  séparée.  « Ceprojet  n’était  pas  le  vôtre,  lui  ai-je 
dit.  — Non,  répondit-elle  ; il  dérange  et  mon  aisance  de  fortune, 
et  l’espoir  que  j’avais  d’être  entourée  de  ma  famille  ; mais  qui 
peut  prétendre  au  bonheur  ! » J’ai  soupiré.  « Vous  avez  fait 
cependant,  lui  dis-je  avec  amertume,  beaucoup  de  sacrifices  à 
votre  fille  ; elle  du  moins  vous  devrait  de  la  reconnaissance.  — 
Vous  m’accusez,  répondit-elle  après  quelques  moments  de  ré- 
flexion, vous  m’accusez  de  vous  avoir  mal  défendue  auprès  de 
Léonce  ; je  peux  mériter  ce  reproche  ; cependant,  je  vous  l’assure, 
son  irritation  ne  pouvait  être  calmée  ; vos  ennemis  l’avaient 
prévenu  avant  que  je  le  visse  ; le  blâme  que  vous  avez  encouru 
avait  particulièrement  offensé  son  respect  pour  l’opinion  publi- 
que, et  vos  caractères  se  convenaient  si  peu,  que  vous  auriez 
été  très-malheureux  ensemble.  — Vous  avais-je  chargée  d’en 
juger?  lui  dis-je,  et  n'aviez-vous  pas  accepté,  ou  plutôt  recher- 
ché le  devoir  de  me  justifier  ? — Et  vous  aussi,  s’écria-t-elle, 
vous  voulez  m’abandonner  ! vous  en  avez  plus  le  droit  que  ma 
fille,  et  je  me  résigne  à mon  sort,  sans  vouloir  lutter  contre 
lui.  » Elle  s’assit  en  finissant  ces  mots;  je  la  vis  pâlir  et  trem- 
bler. Je  l’avouerai,  d’abord  je  n’en  fus  point  émue  : j’ai  tant 
souffert  depuis  huit  jours,  que  mon  âme  est  devenue  plus 
fermecontre  ladouleur  des  autres;  cependant,  lorsqu’elle  versa 
des  lai  mes,  je  me  sentis  attendrie  ; je  lui  pris  la  main,  je  lui 
demandai  de  se  justifier  : elle  se  tut,  et  continua  de  pleurer. 

C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la  voyais  dans  cet 
état  ; tous  mes  souvenirs  parlèrent  pour  elle  dans  mon  cœur. 
« Eh  bien,  lui  dis-je,  eh  bien,  je  puis  vous  aimer  assez  pour 
vous  pardonner  le  malheur  de  ma  vie  : vous  ne  m’avez  point 
servie  auprès  de  Léonce,  mais  en  effet  c’était  à son  cœur  à plai- 
der pour  moi  : lui  qui  était  l’objet  de  ma  tendresse,  lui  qui  ne 
pouvait  douter  de  mon  amour,  ne  savait-il  pas  ma  meilleure, 
excuse  ? Cependant,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
précipiter  ce  mariage  ? n’aviez-vous  pas  besoin  de  mon  consen- 
tement, après  l’aveu  que  je  vous  avais  fait  ? Vous  étipz  mère  ; 
mais  n’étais-je  pas  devenue  votre  fille  en  vous  confiant  mon 
sort  ? — Oui,  s’écria-t-elle  en  soupirant,  ma  fille,  et  bien  plus 
tendre  que  ma  fille  : je  suis  coupable,  je  le  suis.  » Et  sa  pâleur 
et  l'altération  de  ses  traits  devenaient  à chaque  instant  plus  re- 
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marquables.  Je  ne  pus  résister  à ce  spectacle,  et  je  me  jetai 
dans  ses  bras  en  lui  disant  : « Je  vous  pardonne;  si  j’en  meurs, 
souvenez-vous  que  je  vous  ai  pardonné.  » Elle  me  regarda  avec 
une  émotion  extrême  ; elle  eut  presque  le  mouvement  de  se 
jeter  à mes  pieds  ; mais  se  reprenant  tout  à coup,  elle  se  leva, 
et  me  demanda  la  permission  de  se  promener  un  instant  seule. 
. Je  résolus,  pendant  qu’elle  fut  loin  de  moi,  de  l’interroger  sur 
tout  ce  qui  s’était  passé.  Quand  elle  revint,  je  le  tentai  ; cette 
conversation  lui  était  pénible,  et  j’étais  sans  cesse  combattue 
entre  l'intérêt  qui  me  faisait  dévorer  ses  réponses,  et  le  senti- 
ment de  pitié  qui  me  défendait  d’insister  : si  elle  avait  voulu 
se  vanter  de  me  tromper,  notre  liaison  était  rompue;  mais  elle 
me  peignit  avec  une  telle  vérité  les  nuances  précises  de  son 
désir  secret  en  faveur  de  sa  fille,  et  son  exactitude  cependant  à 
dire  ce  que  j’avais  exigé  d’elle,  qu’elle  exerça  sur  moi  l’empire 
de  la  vérité.  Je  la  condamnais,  mais  je  l’aimais  toujours  ; et 
comme  ses  manières  étaient  restées  naturelles,  son  charme 
existait  encore. 

Elle  m'avoua  avec  confusion  qu’elle  avait  en  effet  pressé 
Léonce  de  conclure  son  mariage  avec  sa  fille;  mais  elle  m’af- 
firma que  jamais  il  ne  m’aurait  épousée,  après  l’éclat  du  duel 
de  M.  de  Serbellane.  Il  était  convaincu,  me  dit-elle,  que  tout  le 
monde  saurait  un  jour  que  j’avais  réuni  chez  moi  une  femme 
avec  son  amant,  à l'insu  de  son  mari,  et  que  la  mort  de  M.  d’Ervins 
en  étant  la  suite,  on  ne  me  pardonnerait  jamais.  Le  prétexte 
dont  on  voulait  couvrir  ce  malheur,  les  opinions  politiques,  lui 
déplaisait  presque  autant  que  la  vérité  même.  Enfin,  madame 
de  Vernon  ajouta  que  Léonce  avait  reçu  de  sa  mère  la  lettre  la 
plus  vive  contre  moi,  et  ne  cessa  de  me  répéter  que  ma  destinée 
eût  été  très-malheureuse  avec  deux  personnes  qui  auraient 
traité  la  plupart  de  mes  qualités  comme  des  défauts. 

Je  repoussai  ces  consolations  pénibles,  et  je  ne  lui  trouvais  pas 
le  droit  de  me  les  donner.  Je  n’aimais  pas  davantage  ces  con- 
seils répétés  de  fuir  Léonce  et  d’aller  passer  quelque  temps 
auprès  de  vous,  jusqu’à  ce  qu’il  partît  pour  l’Espagne,  comme 
c’était  son  dessein.  Ces  conseils  étaient  d’accord  avec  mes  ré- 
solutions; mais  je  n’avais  pas  rendu  à madame  de  Vernon  le 
pouvoir  de  me  diriger,  et  c’était  presque  malgré  moi  que  je  me 
laissais  captiver  par  sa  grâce  et  sa  douceur. 

Dans  le  cours  de  cette  conversation,  je  lui  demandai  une  fois 
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si  Léonce  n’avait  pas  imaginé  que  je  m’intéressais  trop  vive- 
ment à M.  de  Serbellane  ; mais  elle  repoussa  bien  facilement 
cette  supposition,  qui  m'aurait  été  plus  douce.  En  effet,  la  ja- 
lousie que  M.  de  Serbellane  avait  un  moment  inspirée  à Léonce 
n’élail-elle  pas  tout  à fait  détruite  par  la  confidence  même  du 
secret  de  madame  d’Ervins?  Non,  Louise,  il  ne  reste  aucune 
pensée  sur  laquelle  mon  cœur  puisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de  Mathilde  et  de 
Léonce.  « 11  ne  l’aime  pas,  me  dit-elle  ; depuis  leur  mariage  il 
la  voit  à peine,  mais  elle  lui  convient  mieux  qu  aucune  autre, 
parce  qu'elle  ne  fera  jamais  parler  d’elle,  et  que  c’est  ainsi  que 
doit  être  la  femme  d’un  homme  si  sensible  au  moindre  blâme. 
Quant  à Mathilde,  elle  aimera  Léonce  de  toutes  les  puissances 
de  son  âme;  mais  elle  a une  telle  confiance  dans  l’ascendant  du 
devoir,  qu’elle  ne  forme  pas  un  doute  sur  l’affection  de  son  mari 
pour  elle;  elle  n’observe  rien,  et  passe  la  plus  grande  partie  de 
sa  journée  dans  les  pratiques  de  dévotion.  Elle  ne  sera  point 
ombrageuse  en  jalousie  ; mais  si  quelques  circonstances  frap- 
pantes lui  découvraient  rattachement  de  Léonce  pour  une  autre 
femme,  elle  serait  aussi  véhémente  qu’elle  est  calme,  et  la 
roideur  même  de  son  esprit  et  l’inflexibilité  de  ses  principes  ne 
lui  permettraient  plus  ni  tolérance  ni  repos.  — Hélas  ! m’écriai- 
je,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  troublerai  son  bonheur;  l’on  n’a  rien 
à craindre  de  moi  : ne  suis-je  pas  un  être  immolé,  anéanti? 
Ah!  Sophie,  lui  dis-je,  deviez-vous...  Mais  ne  parlons  plus  en- 
semble de  Léonce,  afin  que  je  puisse  goûter  le  seul  plaisir  dont 
mon  âme  soit  encore  susceptible,  le  charme  de  votre  entre- 
tien. » 

Madame  de  Vernon  voulait  voir  madame  d’Ervins,  elle  s’v 
est  refusée.  Thérèse  ne  se  montrant  pas  pendant  que  madame 
de  Vernon  était  à Bcllcrive,  j’ai  passé  deux  jours  tête  à tête  avec 
elle.  Je  l’avoue,  le  second  jour  j’éprouvai  quelque  soulagement  ; 
il  y a dans  l’attrait  que  je  ressens  pour  madame  de  Vernon  à 
présent  quelque  chose  d’inexplicable  : elle  ne  m’inspire  plus 
une  estime  parfaite,  ma  confiance  n’est  plus  sans  bornes;  mais 
sa  grâce  me  captive;  quand  je  la  vois,  je  m’en  crois  aimée,  je 
suis  moins  oppressée  auprès  d’elle,  et  je  ne  puis  l’entendre  quel- 
ques heures  sans  imaginer  confusément  qu’elle  m’a  offert  des 
consolations  inattendues.  Hélas!  cette  illusion  a peu  duré! 
Quand  madame  de  Vernon  a été  partie,  je  me  suis  retrouvée 
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plus  mal  qu’avant  son  arrivée  : le  bien  qu’elle  fait  au  cœur  n’y 
reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mou  âme  ! mes  idées,  mes  senti- 
ments sont  bouleversés  ; je  ne  sais  pour  quel  but  ni  dans  quel 
espoir  je  dois  me  créer  un  esprit,  une  manière  d'être  nouvelle  ! 
je  flotte  dans  la  plus  cruelle  des  incertitudes,  entre  ce  que  j'étais 
et  ce  que  je  veux  devenir  : la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce  qu’il 
y a de  llxe  en  moi  ; c’est  elle  qui  me  sert  à me  reconnaître.  Mes 
projets  varient,  mes  desseins  se  combattent;  mon  malheur 
reste  le  même  ; je  souffre,  et  je  change  de  résolution  pour  souf- 
frir encore.  Louise,  faut-il  vivre,  quand  ou  craint  l'heure  qui 
suit,  le  jour  qui  s’avance,  comme  une  succession  de  pensées 
amères  et  déchirantes?  Si  le  temps  ne  me  soulage  pas,  tout 
n’est-il  pas  dit?  Le  secret  de  la  raison,  c’est  d’attendre;  mais 
qui  attend  en  vain  n'a  plus  qu'à  mourir. 

LETTRE  IV.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Paris,  ce  5 août. 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie  avec  Mathilde  : 
ma  vie!  elle  n’est  pas  là.  Je  me  promène  seul  tout  le  jour,  et 
Mathilde  ne  s'en  inquiète  pas;  pendant  ce  temps  elle  va  à la 
messe;  elle  voit  son  évêque,  ses  religieuses,  que  sais-je?  elle  est 
bien.  Quand  je  la  retrouve,  de  la  politesse  et  de  la  douceur  lui 
paraissent  du  sentiment,  elle  s’en  contente,  et  cependant  elle 
m’aime.  La  fille  de  la  personne  du  monde  qui  a le  plus  de 
finesse  dans  l’esprit  et  de  flexibilité  dans  le  caractère  marche 
droit  dans  la  ligne  qu’elle  s’est  tracée,  sans  apercevoir  jamais 
rien  de  ce  qu’on  ne  lui  dit  pas.  Tant  mieux!.  . je  ne  la  rendrai 
pas  malheureuse.  Et  que  m’importe  son  esprit,  puisque  je  ne 
veux  jamais  lui  communiquer  mes  pensées  ? 

Nous  avancerons  l’un  à côté  de  l’autre  dans  cette  route  vers 
la  tombe,  que  nous  devons  faire  ensemble  ; ce  voyage  sera  si- 
lencieux et  sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s’en  affliger?  Un 
seul  être  au  monde  changerait  en  pompe  de  bonheur  cette  fête 
de  mort  que  les  hommes  ont  nommée  le  mariage  ; mais  cet  être 
était  perfide,  et  un  abîme  nous  a séparés. 

Mon  ami,  je  voudrais  venger  M.  d’Ervins.  Pourquoi  M.  de  Ser- 
bellane  existe-t-il  après  avoir  tué  un  homme?  n'a-t-il  tué  que 
ce  d’Ervins  ! Et  moi,  juste  ciel  ? est-ce  que  je  vis?  Je  ne  suis  pas 
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content  de  ma  tète,  elle  s'égare  quelquefois  ; ce  que  j’épvouve 
surtout,  c’est  de  la  colère  : une  irritabilité  que  vous  aviez 
adoucie  ne  me  laisse  plus  de  repos;  je  n’ai  pas  un  sentiment 
doux.  Si  je  pense  que  je  pourrais  la  rencontrer,  je  ne  me  plais 
qu’à  lui  parler  avec  insulte  ; il  n’y  a plus  de  bonté  en  moi  : mais 
qu’en  ferais-je?  ne  disait-on  pas  que  Delphine  était  remarquable 
par  la  bonté?  je  ne  veux  pas  lui  ressembler. 

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle  accroît  mon  amer- 
tume; j’étais  étonné  de  ce  que  le  départ  de  madame  d’Albémar 
n’avait  pas  encore  eu  lieu  ; je  remarquais  le  séjour  de  madame 
d’Ervins  chez  elle,  et  j’avais  fait  de  ce  séjour  même  une  sorte 
d’excuse  à sa  conduite  ; je  me  disais  qu’apparemment  elle  n’a- 
vait point  pris  avec  trop  de  chaleur  et  d’éclat  le  parti  de  M.  de 
Serbellane,  puisque  la  femme  de  M.  d’Ervins  avait  choisi  sa 
maison  pour  asile;  et,  quoique  cette  circonstance  ne  changeât 
rien  aux  relations  de  madame  d’Albémar  avec  M.  de  Serbellane, 
à ces  vingt-quatre  heures  passées  chez  elle,  misérable  que  je 
suis!  je  sentais  mon  ressentiment  adouci.  Mais  hier,  mon  ban- 
quier, chez  qui  j’étais  entré  pour  je  ne  sais  quelle  affaire,  reçut 
devant  moi  deux  lettres  de  M.  de  Serbellane  pour  madame 
d’Albémar,  et  les  lui  adressa  dans  l'instant  môme,  en  faisant 
une  plaisanterie  sur  ce  qu’elle  avait  envoyé  plusieurs  fois  de- 
mander si  ces  lettres  étaient  arrivées.  Je  n’apprenais  rien  par 
cet  incident;  eh  bien,  j’en  ai  été  comme  fou  tout  le  jour. 

Que  me  demandez-vous  encore?  si  Mathilde  et  moi  nous  res- 
tons chez  madame  de  Vernon?  Mathilde  veut  avoir  un  établis- 
sement séparé  ; elle  aime  l’indépendance  dans  les  arrangements 
domestiques,  et  d'ailleurs  la  vie  de  sa  mère  n'est  point  d’accord 
avec  ses  goûts.  Madame  de  Vernon  se  couche  tard,  aime  le  jeu, 
voit  beaucoup  de  monde  ; Mathilde  veut  régler  son  temps  d’après 
ses  principes  de  dévotion.  Je  la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui 
lui  convient  : comment,  dans  l’état  où  je  suis,  pourrais-je  avoir 
la  moindre  décision  sur  quelque  objet  que  ce  soit?  Je  ne  remar- 
que rien,  je  ne  sens  la  différence  de  rien  : j’ai  une  pensée  qui 
me  dévore,  et  je  fais  des  efforts  pour  la  cacher  : voilà  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi. 

Il  m’a  paru  cependant  que  madame  de  Vernon  était  plus  affec- 
tée du  projet  de  sa  ûlle  que  je  ne  m’v  serais  attendu  d’un  ca- 
ractère aussi  ferme  que  le  sien  : elle  a prononcé  à demi-voix  et 
avec  émotion  les  mots  d 'isolement  et  d'oubli;  mais,  reprenant 
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bientôt  les  manièics  indifférentes  dont  clic  sait  si  bien  couvrir 
ce  qu’elle  éprouve  : « Faites  ce  que  vous  voudrez,  ma  fille,  a- 
t-elle  dit  ; il  ne  faut  vivre  ensemble  que  si  l’on  y trouve  réci- 
proquement du  bonheur.  » Et  en  finissant  ces  mots,  elle  est 
sortie  de  la  chambre.  Singulière  femme  ! excepté  un  seul  et  fu- 
neste jour,  elle  ne  m’a  jamais  parlé  avec  confiance,  avec  cha- 
leur, sur  aucun  sujet  ; mais  ce  jour-là  elle  exerça  sur  moi  un 
ascendant  inconcevable. 

Ah  ! quels  mouvements  de  fureur  et  d'humiliation  ce  qu’elle 
m’a  dit  ne  m’a-t-il  pas  fait  éprouver!  Ne  me  demandez  jamais 
de  vous  en  |-arler;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller  en  Espagne  voir 
ma  mère,  m’éloigner  d'ici  ; je  l’ai  annoncé  à Mathilde.  Je  pars 
dans  un  mois,  plus  tôt  peut-être,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas 
rencontrer  madame  d’Albémar  sur  la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m’a  assuré  que  madame  de  Vernon 
avait  beaucoup  de  dettes,  cela  se  peut;  la  précipitation  avec  la- 
quelle j'ai  tout  signé  ne  m'a  permis  de  rien  examiner.  Si  ma- 
dame de  Vernon  a des  dettes,  il  est  du  devoir  de  sa  fille  de  les 
payer.  Ce  mariage  avec  Mathilde  me  ruinera  peut-être  entière- 
ment ; eh  bien,  cette  idée  me  satisfait;  madame  d’Albémar  aura 
jeté  sur  moi  tous  les  genres  d’adversité  ; elle  ne  croira  pas  du 
moins  qu'en  m'unissant  à une  autre  je  me  sois  ménagé  pour  le 
reste  de  ma  vie  aucune  jouissance,  ni  même  aucun  repos  ; elle  ne 
croira  pas...  Mais,  insensé  que  je  suis  ! s’occupe-t-elle  de  moi? 
n’écrit-elle  pas  à M.  de  Serbellane?  ne  reçoit-elle  pas  de  ses  lettres? 
ne  doit-elle  pas  le  rejoindre?...  Ah  ! que  je  souffre!  Adieu. 

LETTRE  V.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 


Bcllerive,  ce  4 août. 

Depuis  que  j’existe,  vous  le  savez,  ma  sœur,  l’idée  d’un 
Dieu  puissant  et  miséricordieux  ne  m’a  jamais  abandonnée; 
néanmoins,  dans  mon  désespoir,  je  n’en  avais  tiré  aucun  secours  : 
le  sentiment  amer  de  l’injustice,  que  j’avais  éprouvée  s’était 
mêlé  aux  peines  de  mon  cœur,  et  je  me  refusais  aux  émotions 
douces  qui  peuvent  seules  rendre  aux  idées  religieuses  tout  leur 
empire  ; hier  je  passai  quelques  instants  plus  calmes,  en  cessant 
de  lutter  contre  mon  caractère  naturel. 

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mou  jardin,  et  je  méditai  pen- 
dant quelque  temps,  avec  assez  d’austérité,  sur  la  destinée  des 
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âmes  sensibles  au  milieu  du  monde.  Je  cherchais  à repousser 
l’attendrissement  que  me  causait  l’image  de  Léonce  ; je  voulais 
le  confondre  avec  les  hommes  injustes  et  cruels,  avides  de  dé- 
chirer le  cœur  qui  se  livre  à leurs  coups.  J'essayai  d’étouffer  les 
sentiments  jeunes  et  tendres  dont  j’ai  goûté  le  charme  depuis 
mon  enfance.  La  vie,  me  disais-je,  est  une  œuvre  qui  demande 
du  courage  et  de  la  raison.  Au  sommet  des  montagnes,  à l’ex- 
trémité de  l’horizon,  la  pensée  cherche  un  avenir,  un  autre 
monde,  où  l’âme  puisse  se  reposer,  où  la  bonté  jouisse  d’elle- 
même,  où  l’amour  enfin  ne  se  change  jamais  en  soupçons  amers, 
en  ressentiments  douloureux  : mais  dans  la  réalité,  dans  eette 
existence  positive  qui  nous  presse  de  toutes  parts,  il  faut,  pour 
conserver  la  dignité  de  sa  conduite,  la  fierté  de  son  caractère, 
réprimer  l’entraînement  de  la  confiance  et  de  l’affection,  irriter 
son  cœur  lorsqu’on  le  sent  trop  faible,  et  contenir  dans  son  sein 
les  qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout  le  bonheur  des 
sentiments  qu’on  inspire. 

Je  me  terai,  disais-je  encore,  une  destinée  fixe,  uniforme, 
inaccessible  aux  jouissances  comme  à la  douleur;  les  jours  qui 
me  sont  comptés  seront  remplis  seulement  par  mes  devoirs.  Je 
tâcherai  surtout  de  me  défendre  de  cette  rêverie  funeste  qui  re- 
plonge l’âme  dans  le  vague  des  espérances  et  des  regrets  : en  s’v 
livrant,  on  éprouve  une  sensation  d’abord  si  douce,  et  ensuite  si 
cruelle!  on  se  croit  attiré  par  une  puissance  surnaturelle;  elle 
vous  fait  pressentir  le  bonheur  à travers  un  nuage  ; mais  ce 
nuage  s’éclaircit  par  degrés,  et  découvre  enfin  un  abîme  où 
vous  aviez  cru  voir  une  route  indéfinie  de  vertus  et  de  féli- 
cités. 

Oui,  me  répétais-je,  j’étoufferai  en  moi  tout  ce  qui  me  distin- 
guait parmi  les  femmes,  pensées  naturelles,  mouvements  pas 
sionnés,  élans  généreux  de  l’enthousiasme  ; mais  j’éviterai  la 
douleur,  la  redoutable  douleur.  Mon  existence  sera  tout  entière 
concentrée  dans  ma  maison,  et  je  traverserai  la  vie,  ainsi  armée 
contre  moi-même  et  contre  les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions,  je  me  levai  et  je  marchai 
d’un  pas  plus  ferme,  me  confiant  davantage  dans  ma  force.  Je 
m’arrêtai  près  des  orangers  que  vous  m’avez  envoyés  de  Pro- 
vence; leurs  parfums  délicieux  me  rappelèrent  le  pays  de  ma 
naissance,  où  ces  arbres  du  Midi  croissent  abondamment  au 
milieu  de  nos  jardins.  Dans  cet  instant,  un  de  ces  orgues  que 
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j’ai  si  souvent  entendus  dans  le  Languedoc  passa  sur  le  chemin,  et 
joua  des  airs  qui  m’ont  fait  danser  quand  j'étais  enfant.  Je  vou- 
lais m’éloigner,  un  charme  irrésistible  me  retint  : je  me  retraçai 
tous  les  souvenirs  de  mes  premières  années,  votre  affection 
pour  moi,  la  bienveillante  protection  dont  votre  frère  cherchait 
à m’environner,  la  douce  idée  que  je  me  faisais,  dans  ce  temps, 
de  mon  sort  et  de  la  société  ; combien  j’étais  convaincue  qu’il 
suffisait  d’être  aimable  et  bonne  pour  que  tous  les  cœurs  s'ou- 
vrissent à votre  aspect,  et  que  les  rapports  du  monde  ne  fussent 
plus  qu’un  échange  continuel  de  reconnaissance  et  d’affection  ! 
Hélas!  en  comparant  ces  délicieuses  illusions  avec  la  dispo- 
sition actuelle  de  mon  âme,  j’éprouvai  des  convulsions  de  lar- 
mes ; je  me  jetai  sur  la  terre  avec  des  sanglots  qui  semblaient 
devoir  m’étouffer  : j’aurais  voulu  que  cette  terre  m’ouvrit  son 
repos  éternel. 

En  me  relevant,  j’aperçus  les  étoiles  brillantes,  le  ciel  si  calme 
et  si  beau.  « O Dieu  ! m’écriai-je,  vous  êtes  là,  dans  ce  sublime 
séjour,  si  digne  de  la  toute-puissance  et  de  la  souveraine  bonté  ! 
Les  souffrances  d’un  seul  être  se  perdent-elles  dans  cette  immen- 
sité, ou  votre  regard  paternel  se  fixe-t-il  sur  elles  pour  les  sou- 
lager et  les  faire  servir  à la  vertu  ? Non,  vous  n’êtes  point  indif- 
férent à la  douleur;  c’est  elle  qui  contient  tout  le  secret  de  l’u- 
nivers : secourez- moi,  grand  Dieu!  secourez-moi.  Ah!  pour 
avoir  aimé,  je  n’ai  pas  mérité  d’être  oubliée  de  vous!  Aucun 
être,  dans  le  petit  nombre  d’années  que  j’ai  passées  sur  cette 
terre,  aucun  être  n’a  souffert  par  moi  ; vous  n’avez  entendu 
aucune  plainte  qui  fût  causée  par  mon  existence  ; j’ai  été  jus- 
qu’à ce  jour  une  créature  innocente  ; pourquoi,  donc  me  livrez- 
vous  à des  tourments  si  cruels?  » Ma  Louise,  en  prononçant 
ces  mots,  j’avais  pitié  de  moi-même  : ce  sentiment  a quelque 
douceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon  cœur  ; je  me  blâ- 
mai d’avoir  tardé  si  longtemps  à recourir  à la  prière  ; je  repous- 
sai le  système  que  je  m’étais  fait  de  froideur  et  d’insensibilité  : 
ce  que  je  craignais,  c’était  l’amour,  c’était  la  faiblesse,  qui 
m’inspirait  quelquefois  le  désir  d’aller  vers  Léonce,  de  me  jus- 
fier  moi-même  à ses  yeux,  de  braver,  pour  lui  parler,  tous  les 
devoirs,  tous  les  sentiments  délicats.  Je  trouvai  bien  plus  de 
ressources  contre  ces  indignes  mouvements  dans  l’élévation  de 
mon  âme  vers  son  Dieu,  dans  les  promesses  que  je  lui  fis  de 
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rester  fidèle  à la  morale,  et  je  revins  chez  moi  pins  satisfaite  de 
mes  résolutions. 

Depuis,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse  ; il  y avait  quelques 
jours  que  je  ne  l’avais  vue:  elle  passe  presque  toutes  ses  heures 
seule  avec  un  prêtre  vénérable  qui  a pris  beaucoup  d’ascendant 
sur  elle  ; son  dessein  est  d’aller  à Bordeaux  pour  arranger  ses 
affaires,  lorsqu’elle  se  croira  sûre  de  n’avoir  rien  à craindre  de 
la  famille  de  son  mari.  Comme  nous  causions  ensemble,  je  reçus 
des  lettres  de  M.  de  Serbellane  que  mon  banquier  m’envoyait, 
parce  que  c’est  sous  mon  nom  qu’il  écrit  à Thérèse  ; je  les  lui 
remis  : elle  pleura  beaucoup  en  les  lisant,  et  me  dit  : « 11  m’est 
permis  de  les  recevoir  encore,  mais  dans  quelques  mois  je  ne 
le  pourrai  plus.  » Je  voulais  qu’elle  s’expliquât  davantage,  elle 
s’y  refusa;  je  n’osai  pas  insister.  J'ignore  par  quelles  pratiques, 
par  quelles  pénitences,  elle  essaye  de  se  consoler;  sans  partager 
ses  opinions,  je  n’ai  point  cherché,  jusqu’à  ce  jour,  à les  com- 
battre: qui  sait,  Louise,  s’il  n’y  a pas  des  malheurs  pour  les- 
quels toutes  les  idées  raisonnables  sont  insuffisantes  ? 

LETTRE  VI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Bellerive.  ce  6 août. 

Je  me  croyais  mieux,  ma  sœur,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
écrit;  aujourd’hui  les  circonstances  les  plus  simples,  telles  qu’il 
en  naîtra  chaque  jour  de  semblables,  ont  rempli  mon  âme 
d’amertume  : le  fond  triste  et  sombre  sur  lequel  repose  ma  des- 
tinée ne  peut  varier,  et  cependant  ma  douleur  se  renouvelle 
sous  mille  formes,  et  chacune  d’elles  exige  un  nouveau  combat 
pour  en  triompher.  Oh  ! qui  pourrait  supporter  longtemps 
l’existence  à ce  prix  ? 

Ce  matin  un  de  mes  gens  m’a  apporté  de  Paris  des  lettres 
assez  insignifiantes  et  la  liste  des  personnes  qui  sont  venues  me 
voir  pendant  mon  absence:  je  regardais  avec  distraction  ces 
détails  de  la  société,  qui  m’intéressent  si  peu  maintenant,  lors- 
qu’une lettre  imprimée,  que  je  n’avais  point  remarquée,  attira 
mon  attention  ; je  l'ouvris,  et  j’y  vis  ces  mots  : M.  Léonce  de 
Mondoville  a l 'honneur  de  vous  faire  part  de  son  mariage  avec 
mademoiselle  de  Vernon.  Le  mal  que  m’a  fait  cette  vaine  forma- 
lité est  insensé  ; mais  tout  n’est-il  pas  folie  dans  les  sensations 
des  malheureux?  J’ai  été  indignée  contre  Léonce;  il  me  semblait 
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qu'il  aurait  dû  veiller  à ce  qu’on  ne  suivît  pas  l’usage  envers 
moi  ; je  trouvais  de  l’insulte  dans  cet  envoi  d’une  annonce  à 
ma  porte,  comme  s’il  avait  oublié  que  c’était  une  sentence  de 
mort  qu’il  m’adressait  ainsi,  par  forme  de  circulaire,  sans  dai- 
gner y joindre  je  ne  sais  quel  mot  de  douceur  ou  de  pitié.  Je 
passai  la  matinée  entière  dans  un  sentiment  d’irritation  inex- 
primable. Le  croiriez-vous  ? je  commençai  vingt  lettres  à Léonce 
pour  m’abandonner  à peindre  ce  qui  m’oppressait  ; mais  je 
savais,  en  les  écrivant,  queje  les  brûlerais  toutes  ; soyez-en  sûre, 
je  le  savais  : je  ne  puis  répondre  des  mouvements  qui  m’agi- 
tent; mais  quand  il  s’agira  des  actions,  ne  doutez  pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  réservait  encore  des 
impressions  plus  cruelles.  Madame  de  Vernon  vint  me  demander 
à dîner.  Une  demi-heure  après  son  arrivée,  comme  j’étais 
appuyée  sur  ma  fenêtre,  je  vis  dans  mon  avenue  cette  voiture 
bleue  de  Léonce  qui  m’était  si  bien  connue  ; un  tremblement 
affreux  me  saisit  ; je  crus  qu’il  venait  avec  sa  femme  accomplir 
son  barbare  cérémonial  : j’étais  dans  un  état  d’agitation  inex- 
primable ; je  regardai  madame  de  Vernon,  et  ma  pâleurl’effraya 
tellement,  qu’elle  avança  rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir. 
Elle  aperçut  alors  cette  voiture  que  je  regardais  fixement,  sans 
pouvoir  en  détourner  les  yeux.  « C’est  ma  fille  seule,  me  dit- 
elle  promptement  ; il  n’y  sera  pas,  j’en  suis  sûre  ; il  ne  viendrait 
pas  chez  vous.  » Ces  mots  produisirent  sur  moi  les  impressions 
les  plus  diverses  ; je  respirai  de  ce  qu’il  ne  venait  pas.  L’attente 
d’une  si  douloureuse  émotion  me  faisait  éprouver  une  terreur 
insupportable  ; mais  je  fus  couverte  de  rougeur  en  me  répétant 
les  paroles  de  madame  de  Vernon  : il  ne  viendrait  pas  chez  vous. 
Elle  sait  donc  qu'il  me  croit  indigne  de  sa  présence,  ou  qu'il  a 
pitié  de  ma  faiblesse,  de  l’amour  qu’il  me  croit  encore  pour  lui  ? 
Ah  ! si  je  le  voyais,  combien  je  serais  calme,  fière,  dédaigneuse! 
Pendant  que  je  cherchais  à reprendre  quelque  force,  les  deux 
battants  de  mon  salon  s’ouvrirent,  et  l’on  annonça  madame 
de  Mondoville. 

Louise,  c’est  ainsi  que  l’heureuse  Delphine  se  fût  appelée  si 
Thérèse...  Ah!  ce  n’est  pas  Thérèse;  c’est  lui,  c’est  lui  seul  ! A 
l’abri  de  ce  nom  de  Mondoville,  si  doux,  si  harmonieux,  quand 
il  présageait  sa  présence;  à l’abri  de  ce  nom,  Mathilde  s’avan- 
çait avec  fierté,  avec  confiance  ; et  moi,  qu’il  en  a dépouillée, 
je  n’osais  lever  les  regards  sur  elle,  je  pouvais  à peine  me 
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soutenir.  Elle  m’aborda  fort  simplement  et  ne  me  parut  pas 
avoir  la  moindre  idée  des  motifs  de  mon  absence  ; elle  attri- 
bua tout  à mes  soins  pour  madame  d’Ervins,  et  me  parut 
avoir  gagné  depuis  qu’elle  passait  sa  vie  avec  Léonce.  Je  ne 
suis  pas  la  rose,  dit  un  poète  oriental,  mais  j'ai  habité  avec 
elle.  Dieu  ! que  deviendrai-je,  moi,  condamnée  à ne  plus  le 
revoir  ? 

Une  fois,  dans  la  conversation,  il  me  sembla  que  Mathilde 
avait  pris  un  geste,  un  mot  familier  à Léonce  ; mon  sang  s’ar- 
rêta tout  à coup  à ce  souvenir,  si  doux  en  lui-même,  si  amer 
quand  c’était  Mathilde  qui  me  le  retraçait.  Un  des  gens  de 
Léonce  servait  Mathilde  à table  ; tous  ces  détails  de  la  vie  in- 
time me  faisaient  mal.  Si  je  restais  ici,  j’éprouverais  à chaque 
instant  une  douleur  nouvelle.  Voir  sans  cesse  Mathilde,  sentir 
son  bonheur  goutte  à goutte!  non,  je  ne  le  puis.  Quand  il  fal- 
lait m'adresser  à elle,  lui  offrir  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table, 
j’évitais  de  lui  donner  aucun  nom;  madame  de  Vernon  l’appe- 
lait souvent  madame  de  Mondoville,  et  chaque  fois  »c  tres- 
saillais. 

Je  m’aperçus  aisément  que  madame  de  Vernon  était  blessée 
contre  sa  fille  ; mais  je  gardais  le  silence  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait amener  une  conversation  animée  ; à peine  pouvais-je  ar- 
ticuler les  mots  les  plus  insignifiants  sans  me  trahir.  Enfin.  En- 
fin, après  le  dîner,  madame  de  Vernon  demanda  à Mathilde 
quand  son  nouvel  appartement  serait  prêt.  « Dans  six  jours,  » 
répondit  Mathilde;  et  se  retournant  vers  moi,  elle  me  dit  : « Je 
vois  bien  que  cet  arrangement  déplaît  à ma  mère  ; mais,  je  vous 
en  fais  juge,  ma  cousine,  n’est-il  pas  convenableque  nous  vivions 
dans  des  maisons  séparées?  Nos  goûts  et  nos  opinions  diffèrent 
extrêmement  : ma  mère  aime  le  jeu,  elle  passe  une  partie  de 
la  nuit  au  milieu  du  monde  ; la  solitude  me  convient,  et  nous 
serons  beaucoup  plus  heureuses  toutes  les  deux  en  nous  voyant 
souvent,  mais  en  n’habitant  pas  sous  le  même  toit.  — Finis- 
sons-en sur  ce  sujet,  lui  dit  madame  de  Vernon  assez  vivement; 
j’aurais  modifié  mes  habitudes  avec  plaisir,  je  les  aurais  même 
sacrifiées,  si  je  m’étais  crue  nécessaire  à votre  bonheur  : quant 
à vos  opinions,  puisque  c’est  moi  qui  ai  dirigé  votre  éducation, 
il  n’y  a pas  apparence  que  je  ne  sache  ménager  une  manièrej 
de  penser  que  j’ai  voulu  inspirer;  mais  vous  parlez  de 
goûts,  d’habitudes,  et  jamais  d’affections  ; celle  que  vous  avec 
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pour  moi,  en  effet,  a bien  peu  d'ascendant  sur  votre  vie  ; n’en 
parlons  plus  : j’avais  encore  une  illusion,  vous  venez  de  me 
prouver  qu’il  suffit  d’en  avoir  une,  quelque  aride  que  soit  d’ail- 
leurs la  vie,  pour  éprouver  de  la  douleur.  » Mathilde  rougit,  je 
serrai  la  main  de  madame  de  Venion,  et  nous  gardâmes  toutes  les 
trois  le  silence  pendantquelques  minutes  ; enfin,  madame  de  Ver- 
non  le  rompit  en  demandant  à Mathilde  si  elle  avait  été  voir  sa 
cousine  madame  de  Lebensei.  « Je  ne  pense  pas,  assurément, 
répondit  Mathilde,  que  vous  exigiez  de  moi  d’aller  voir  une 
femme  qui  s’est  mariée  pendant  que  son  premier  mari  vivait 
encore  ; un  pareil  scandale  ne  sera  jamais  autorisé  par  ma  pré- 
sence.— Mais  son  premier  mari  était  étranger  et  protestant,  lui 
répondit  madame  de  Venion  ; elle  a fait  divorce  avec  lui  selon  les 
lois  de  son  pays.  — Et  sa  religion,  à elle-même,  reprit  Mathilde, 
la  comptez-vous  pour  rien  ? Elle  est  catholique  : pouvait-elle  se 
croire  libre  quand  sa  religion  ne  le  permettait  pas?  — Vous 
savez,  reprit  madame  de  Vernon,  que  son  premier  mari  était 
un  homme  très-méprisable  ; qu’elle  aime  le  second  depuis  six 
ans;  qu’il  lui  a rendu  des  services  généreux.  — Je  ne  m’atten- 
dais pas,  je  l’avoue,  interrompit  Mathilde,  que  ma  mère  justi- 
fierait la  conduite  de  madame  de  Lebensei.  — Je  ne  sais  si  je  la 
justifie,  répondit  madame  de  Vernon;  mais  quand  madame  de 
Lebensei  aurait  commis  une  faute,  la  charité  chrétienne  com- 
manderait l’indulgence  envers  elle.  — La  charité  chrétienne, 
répondit  Mathilde,  est  toujours  accessible  au  repentir  ; mais 
quand  on  persiste  dans  le  crime,  elle  ordonne  au  moins  de  s’é- 
loigner des  coupables.  — Et  vous  voudriez,  ma  fille,  que  ma- 
dame de  Lebensei  quittât  maintenant  M.  de  Lebensei?  — Oui, 
je  le  voudrais,  s’écria  Mathilde,  car  il  n’est  point,  car  il  ne  peut 
être  son  mari.  On  dit  de  plus  que  c’est  un  homme  dont  les  opi- 
nions politiques  et  religieuses  ne  valent  rien  ; mais  je  ne  m'en 
mêle  point  : il  est  protestant,  il  est  tout  simple  que  sa  morale 
soit  relâchée.  11  n’en  est  pas  de  même  de  madame  de  Lebensei, 
elle  est  catholique,  elle  est  ma  parente  ; je  vous  le  repèle,  ma 
conscience  ne  me  permet  pas  de  la  voir.  — Eh  bien,  j’irai 
seule  chez  elle,  répondit  madame  de  Vernon.  — Je  vous  y ac- 
compagnerai, ma  chère  tante,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez. 
— Aimable  Delphine!  s’écria  madame  de  Vernon  en  sou- 
pirant, eh  bien,  nous  irons  ensemble;  elle  demeure  à deux 
lieues  de  chez  vous,  elle  passe  sa  vie  dans  la  retraite,  elle  sait 
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combien  sa  conduite  a été  non-seulement  blâmée,  mais  ca- 
lomniée; elle  ne  veut  point  s’exposer  à la  société,  qui  est  très- 
mal  pour  elle.  — Dites-lui  bien,  reprit  Mathilde  avec  assez  de 
vivacité,  que  ce  n’est  point  ce  qu’on  peut  dire  d’elle  qui  m’em- 
pêche d’aller  la  voir;  je  ne  suis  point  soumise  à l’opinion,  et 
personne  ne  saurait  la  braver  plus  volontiers  que  moi,  si  le 
moindre  de  mes  devoirs  y était  intéressé  ; au  premier  signe  de 
repentir  que  donnera  madame  de  Lebensei,  je  volerai  auprès 
d’elle,  et  je  la  servirai  de  tout  mon  pouvoir.  — Mathilde,  m’é- 
criai-je  involontairement,  Mathilde,  croyez-vous  qu’on  se  re- 
pent  d’avoir  épousé  ce  qu’on  aime  ?»  A peine  ces  mots  m’é- 
taient— ils  échappés,  que  je  craignis  d’avoir  attiré  son  attention 
sur  le  sentiment  qui  me  les  avait  inspirés  ; mais  je  me  trom- 
pais : elle  ne  vit  dans  ces  paroles  qu’une  opinion  qui  lui  parut 
immorale,  et  la  combattit  dans  ce  sens.  Je  me  tus;  elle  et  sa 
mère  repartirent  pour  Paris,  et  je  vis  ainsi  ûnir  une  contrainte 
douloureuse.  Mais  que  de  •sentiments  amers  se  sont  ranimés 
dans  mon  cœur  ! Quelle  conduite  que  celle  de  Léonce  ! 
Il  ne  me  fait  pas  dire  un  mot,  il  ne  veut  pas  me  voir , il 
m’accable  de  mépris!...  Louise,  j’ai  écrit  ce  mot;  malgré 
ce  qu’il  m’en  a coulé,  j’ai  pu  l’écrire!  car  c’est  de  toute  la 
hauteur  de  mon  âme  que  je  considère  l’injustice  même  de 
Léonce.  Je  voudrais  cependant,  je  voudrais,  au  prix  de  ma 
misérable  vie,  qu’il  me  fût  possible  de  le  rencontrer  encore 
une  fois  par  hasard,  sans  qu’il  pût  me  soupçonner  de  l’avoir 
recherché.  Je  saurai  alors,  soyez-en  sûre,  je  saurai  reconquérir 
son  estime  : je  m’enorgueillis  à celte  idée  ; je  l’aime  peut-être 
encore  ; mais  ce  qui  m’est  nécessaire  surtout , c’est  qu’il  me 
rende  cette  considération  à laquelle  il  a sacrifié  son  bonheur, 
oui,  son  bonheur...  Je  valais  mieux  pour  lui  que  Mathilde.  Se 
peut-il  qu’un  mouvement  de  regret  ne  lui  inspire  pas  le  besoin 
de  me  parler?  Louise,  ne  condamnez  pas  celle  que  vous  avez 
élevée  ; ce  souhait,  le  ciel  m’en  est  témoin,  je  ne  le  forme  point 
pour  me  livrer  aux  sentiments  les  plus  criminels.  Mais  je  vou- 
drais du  moins  refuser  de  le  voir,  qu’il  le  sût,  qu’il  en  souffrît 
un  moment,  et  qu’il  cessât  de  me  croire  le  plus  faible  des  êtres, 
le  plus  indigne  de  son  inflexible  caractère.  Louise,  j’éprouve 
les  douleurs  les  plus  poignantes,  et  celles  que  je  confie,  et  celles 
qui  me  font  mal  à développer!  Pardonnez-moi  si  j’y  succombe: 
c’est  pour  vous  seule  que  je  vis  encore. 
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LETTRE  VII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

• Bellcrivc,  ce  8 août. 

Ne  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renouvelle  plus  cruellement 
les  chagrins  que  je  ressens?  Pourquoi  m’a-t-on  conduite  encore 
chez  madame  de  Lebensei  ? Elle  est  heureuse  par  le  mariage  ; 
elle  l’est  parce  que  son  mari  a su  braver  l’opinion,  parce  qu’il 
a méprisé  les  vains  discours  du  monde,  et  qu’à  cet  égard  il  est 
en  tout  l’opposé  de  Léonce.  Madame  de  Lebensei  est  heureuse, 
et  je  l’aurais  été  bien  plus  qu’elle , car  son  caractère  ne  la  met 
point  entièrement  au-dessus  du  blâme  : son  cœur  est  bien  loin 
d’aimer  comme  le  mien;  et  quel  homme,  en  effet,  pourrait 
inspirer  à personne  ce  que  j’éprouve  pour  Léonce  ? 

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier  pour  aller  à Cernay, 
comme  nous  en  étions  convenues.  En  arrivant,  nous  apprîmes 
que  M.  de  Lebensei  était  absent.  Madame  de  Lebensei,  en  nous 
voyant,  fut  émue;  elle  cherchait  à le  cacher,  mais  il  était  aisé 
de  démêler  cependant  qu’une  visite  de  ses  parents  était  un  évé- 
nement pour  elle,  dans  la  proscription  sociale  où  elle  vivait. 
Vous  avez  connu  madame  de  Lebensei  à Montpellier  : elle  a près 
de  trente  ans;  sa  figure,  calme  et  régulière,  est  toujours  restée 
la  même.  Nous  parlâmes  quelque  temps  sur  tous  les  sujets  con- 
venus dans  le  monde  pour  éviter  de  se  connaître  et  de  se  péné- 
trer : cette  manière  de  causer  n’intéressait  point  une  personne 
qui,  comme  madame  de  Lebensei,  passe  sa  vie  dans  la  retraite; 
néanmoins  elle  craignait  de  s’approcher  la  première  d’aucun 
sujet  qui  put  nous  engager  à lui  parler  de  sa  situation.  J’essayai 
de  nommer  quelques  personnes  de  sa  connaissance;  il  me  parut, 
par  ce  qu’elle  m’en  dit,  qu’elle  ne  les  voyait  plus;  je  remarquai 
bien  qu’elle  souffrait  d’en  avoir  été  abandonnée,  mais  je  ne 
m’en  aperçus  qu’à  la  fierté  même  avec  laquelle  elle  repoussait 
tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à une  tentative  pour  se  justifier 
ou  à des  efforts  pour  se  rapprocher  du  monde.  Elle  veut  briser 
ce  qu’elle  pourrait  conserver  encore  de  liens  avec  la  société , 
non  par  indifférence,  mais  pour  n’avoir  plus  aucune  communi- 
cation avec  ce  qui  lui  fait  mal. 

Madame  de  Lebensei  a pris  tellement  l’habitude  de  se  conte- 
nir en  présence  des  autres,  qu’il  était  difficile  de  l’amener  à 
nous  parler  avec  confiance.  Cependant,  comme  madame  ce 
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Vernon  lui  faisait  quelques  excuses  polies  sur  l’absence  de  sa 
fille,  il  lui  échappa  de  dire  : « Vous  avez  la  bonté  de  me  ca- 
cher, madame,  la  véritable  raison  de  cette  absence  : madame 
de  Mondoville  ne  veut  pas  me  voir  depuis  que  j’ai  épousé  M.  de 
Lebensei.  » Madame  de  Vernon  sourit  doucement,  je  rougis,  et 
madame  de  Lebensei  continua  : «Vous,  madame,  dit-elle  en 
s’adressant  à madame  de  Vernon,  vous  qui  m’avez  connue  dans 
mon  enfance  et  qui  avez  été  l'amie  de  ma  famille,  je  vous  re- 
mercie d’être  venue  me  trouver  dans  cette  circonstance;  je 
remercie  madame  d’Albémar  de  vous  avoir  accompagnée  ici  : je 
ne  cherche  pas  le  monde,  je  ne  veux  pas  lui  donner  le  droit  de 
troubler  mon  bonheur  intérieur;  mais  une  marque  de  bienveil- 
lance m’est  singulièrement  précieuse,  et  je  sais  la  sentir.  » Ses 
yeux  se  remplirent  alors  de  larmes;  et,  se  levant  pour  nous  les 
dérober,  elle  nous  mena  voir  son  jardin  et  le  reste  de  sa 
maison. 

L’un  et  l’autre  était  arrangé  avec  soin,  goût  et  simplicité  ; 
c’était  un  établissement  pour  la  vie;  rien  n’y  était  négligé: 
tout  rappelait  le  temps  qu’on  avait  déjà  passé  dans  cette  de- 
meure, et  celui  plus  long  encore  qu’on  se  proposait  d’y  rester. 
Madame  de  Lebensei  me  parut  une  femme  d’un  esprit  sage 
sans  rien  de  brillant,  éclairée,  raisonnable  plutôt  qu’exaltée.  Je 
ne  concevais  pas  bien  comment,  avec  un  tel  caractère,  sa  con- 
duite avait  été  celle  d’une  personne  passionnée,  et  j’avais  un 
grand  désir  de  l’apprendre  d’elle;  mais  madame  de  Vernon  ne 
m’aidait  point  à l’y  engager;  elle  était  triste  et  rêveuse,  et  ne  se 
mêlait  point  à la  conversation. 

En  parcourant  les  jardins  de  madame  de  Lebensei,  je  décou 
vris,  dans  un  bois  retiré,  un  autel  élevé  sur  quelques  marches 
de  gazon  ; j’y  lus  ces  mots  : A six  ans  de  bonheur,  Elise  et  Henri. 
Et  plus  bas  : L’amour  et  le  courage  réunissent  toujours  les  cœurs 
qui  s’aiment.  Ces  paroles  me  frappèrent  ; il  me  sembla  qu’elles 
faisaient  un  douloureux  contraste  avec  ma  destinée,  et  je  restai 
tristement  absorbée  devant  ce  monument  du  bonheur.  Madame 
de  Lebensei  s’approcha  de  moi  ; et,  troublée  comme  je  l’étais , 
je  m’écriai  involontairement  : « Ah  ! ne  m’apprendrez-vous 
donc  pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  être  heureuse?  Hélas!  je  ne 
croyais  plus  que  personne  le  fût  sur  la  terre.  » Madame  de  Le- 
bensei, touchée  sans  doute  de  mon  attendrissement,  me  dit  avec 
un  mouvement  très-aimable  : « Vous  saurez,  madame,  puisque 
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tous  le  désirez,  tout  ce  qui  concerne  mon  sort;  je  ne  puis  être 
insensible  à l’espoir  de  captiver  votre  estime.  Un  sentiment  de 
timidité,  que  vous  trouverez  naturel,  ine  rendrait  pénible  de 
parler  longtemps  de  moi  ; j’aurai  plus  de  confiance  en  écrivant.» 
Madame  de  Vernon  nous  rejoignit  alors,  et  fut  témoin  de  l'ex- 
pression de  ma  reconnaissance. 

Madame  de  Lebensei  nous  pria  toutes  les  deux  de  rester  chez 
elle  quelques  jours;  je  m’y  refusai  pour  celte  fois,  n’en  ayant 
pas  prévenu  Thérèse  ; mais  nous  promîmes  de  revenir  : je  dé- 
sirais revoir  madame  de  Lebensei,  et  j’aurais  craint  de  la  bles- 
ser en  la  refusant  ; on  a de  la  susceptibilité  dans  sa  situation, 
et  cette  susceptibilité,  les  âmes  sensibles  doivent  la  ménager, 
car  elle  donne  aux  plus  petites  choses  une  grande  influence  sur 
le  bonheur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon,  je  fus  encore  plus  frap- 
pée que  je  ne  l’avais  été  le  matin  de  sa  pâleur  et  de  sa  tristesse, 
et  je  lui  demandai  à quelle  heure  elle  s’élait  couchée  la  nuit 
dernière.  « À cinq  heures  du  matin,  me  répondit-elle.  — Vous 
avez  donc  joué  ? — Oui.  — Mon  Dieu  ! repris-je,  comment  pou- 
vez-vous vous  abandonner  à ce  goût  funeste?  vous  y aviez  re- 
noncé depuis  si  longtemps!  — Je  m’ennuie  dans  la  vie,  me 
répondit-elle;  je  manque  d’intérêt,  de  mouvement,  et  mon 
repos  n'a  point  de  charmes  : le  jeu  m’anime  sans  m’émouvoir 
douloureusement,  il  me  distrait  de  toute  autre  idée,  et  je  con- 
sume ainsi  quelques  heures  sans  les  sentir.  — Est-ce  à vous, 
lui  dis-je,  de  tenir  ce  langage?  votre  esprit....  — Mon  esprit! 
interrompit-elle;  vous  savez  bien  que  je  n’en  ai  que  pour  cau- 
ser, et  point  du  tout  pour  lire,  ni  pour  réfléchir  ; j’ai  été  élevée 
comme  cela  : je  pense  dans  le  monde  ; seule,  je  m'ennuie  ou  je 
souflre.  — Mais  ne  savez-vous  donc  pas,  lui  dis-je,  jouir  des 
sentiments  que  vous  inspirez?  — Vous  voyez  quelle  a été  la 
conduite  de  ma  fille  pour  moi,  inc  répondit-elle,  de  ma  fille 
à qui  j’avais  fait  tant  de  sacrifices  : peut-être  qu’en  voulant  la 
servir,  je  me  suis  rendue  moins  digne  de  votre  amitié;  vous  me 
l’accordez  encore,  mais  votre  confiance  en  moi  n’est  plus  la 
même  ; tout  est  donc  altéré  pour  moi.  Néanmoins  les  moments 
que  je  passe  avec  vous  sont  encore  les  plus  agréables  de  tons  ; 
ainsi  ne  parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul  instant  oii  je 
les  oublie.  » Alors  elle  ramena  la  conversation  sur  madame  de 
Lebensei  ; et  comme  elle  a tout  à la  fois  de  la  grâce  et  de  la  c!i- 
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gnité  dans  les  manières,  il  est  impossible  de  persister  à lui 
parler  d’un  sujet  qu’elle  évite,  ni  de  résister  au  charme  de  ce 
qu’elle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant  la  route,  qu’elle  sus- 
pendit un  moment  l’amertume  de  mes  chagrins.  La  finesse  de 
son  esprit,  la  délicatesse  de  ses  expressions,  un  air  de  douceur 
et  de  négligence,  qui  obtient  tout  sans  rien  demander;  ce  talent 
de  mettre  son  âme  tellement  en  harmonie  avec  la  vôtre,  que 
vous  croyez  sentir  avec  elle,  en  même  temps  qu’elle,  tout  ce  que 
son  esprit  développe  en  vous;  cesavantages,  qui  n’appartiennent 
qu’à  elle,  ne  peuvent  jamais  perdre  entièrement  leur  ascendant. 
11  me  semble  impossible,  quand  je  vois  madame  de  Vernon,  de 
ne  pas  me  confier  à son  amitié  ; et  cependant,  dès  que  je  suis 
loin  d’elle,  le  doute  me  ressaisit  de  nouveau.  Que  le  cœur  hu- 
main est  bizarre  ! on  a des  sentiments  que  l’on  cherche  à se  jus- 
tifier, parce  qu’on  a toujours  en  soi  quelque  chose  qui  les  blâme; 
et  l’on  cède  à de  certains  agréments,  à de  certains  esprits,  avec 
une  sorte  de  crainte  qui  ajoute  peut-être  encore  à l’attrait  qu'ils 
inspirent  et  qu’on  voudrait  combattre. 

Ce  matin,  comme  je  me  levais,  ayant  passé  presque  toute  la 
nuit  à réfléchir  sur  l’heureux  et  doux  asile  de  Cernay,  je  reçus 
la  lettre  que  madame  de  Lebensei  m’avait  promis  de  m’écrire  : 
la  voici  ; jugez,  Louise,  de  ce  que  j’ai  dû  souffrir  en  la  lisant  ; 

MADAME  DE  LEBENSEI  A MADAME  D’aLBF.MAR. 

Parmi  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés,  madame,  le  seul  que 
j’aurais  de  la  peine  à supporter,  ce  serait  de  vous  avoir  connue, 
et  de  ne  pus  chercher  à vous  prouver  que  je  ne  mérite  point 
l’injustice  dont  on  a voulu  me  rendre  victime.  Mettez  quelque 
prix  à mes  efforts  pour  obtenir  votre  approbation  ; car  jusqu’à  ce 
joui-,  satisfaite  de  mon  bonheur  et  fière  de  mon  choix,  je  n’ai 
pas  fait  une  démarche  pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  résolution  de  faire  divorce  avec  mon  premier 
mari,  et  d’épouser,  quelques  années  après,  M.  de  Lebensei,  j’ai 
parfaitement  senti  que  je  me  perdais  dans  le  monde,  et  j’ai 
formé  dès  cet  instant  le  dessein  de  n’y  jamais  reparaître.  Lutter 
contre  l’opinion,  au  milieu  de  la  société,  est  le.  plus  grand  sup- 
plice dont  je  puisse  me  faire  idée.  11  faut  être,  ou  bien  auda- 
cieuse, ou  bien  humble,  pour  s’y  exposer.  Je  n’étais  ni  l’une  ni 


Digitized  by  Google 


DEUXIÈME  PARTIE.  i 17 

l’autre,  et  je  compris  très-vite  qu’une  femme  qui  ne  se  soumet 
pas  aux  préjugés  reçus,  doit  vivre  dans  la  retraite,  pour  conserver 
son  repos  et  sa  dignité  ; mais  il  y a une  grande  différence  entre 
ce  qui  est  mal  en  soi  et  ce  qui  ne  l’est  qu’aux  yeux  des  autres  : 
la  solitude  aigrit  les  remords  de  la  conscience,  tandis  qu’elle 
console  de  l’injustice  des  hommes. 

Si  j’avais  été  très-aimable,  très-remarquable  par  la  grâce  et 
l’esprit  de  société,  le  sacrifice  de  mes  succès  m’eût  peut-être  été 
pénible  ; mais  j’étais  une  femme  ordinaire  dans  la  conversa- 
tion, quoique  j’eusse  une  manière  de  sentir  très-forte  et  très- 
profonde  : je  pouvais  donc  renoncer  au  inonde,  sans  craindre 
ces  regrets  continuels  de  l’amour-propre,  qui  troublent  tôt  ou 
tard  les  affections  les  plus  tendres. 

Je  n’avais  point  à redouter  non  plus  le  réveil  des  passions 
exaltées  : j’ai  de  la  raison,  quoique  ma  conduite  ne  soit  pas  d’ac- 
cord avec  ce  qu’on  appelle  communément  ainsi.  C’est  d’après 
des  réflexions  sages  et  calmes  que  j’ai  pris  un  parti  qui  sort  de 
toutes  les  règles  communes;  et  rien  de  ce  qui  m’a  décidée  ne 
peut  changer,  car  c’est  d’après  mon  caractère  et  celui  de  Henri 
que  je  me  suis  déterminée. 

Les  événements  de  ma  vie  sont  très-simples  et  peu  multipliés; 
la  suite  de  mes  impressions  est  le  seul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandais,  M.  de  T.,  avait  rapporté  des  colonies  une  très- 
grande  fortune  ; il  passa  quelque  temps  à Montpellier  pour  réta- 
blir sa  santé.  11  se  prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d’une  passion  très- 
vive  pour  moi,  me  demanda,  m’obtint,  et  m’emmena  dans  son 
pays,  où  je  ne  connaissais  personne.  11  fallut,  à dix-lmit  ans, 
rompre  avec  tous  les  souvenirs  de  ma  vie.  Je  voulais  m’attacher 
à mon  mari  : il  y avait  dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères 
une  opposition  continuelle.  Il  était  amoureux  de  moi,  parce 
qu'il  me  trouvait  jolie  ; car,  d’ailleurs,  il  semblait  qu’il  aurait 
dû  me  haïr.  Cette  espèce  d’attachement  que  je  lui  inspirerais 
ajoutait  donc  encore  à mon  malheur  ; car,  si  ma  figure  ne  lui 
avait  pas  été  agréable,  il  se  serait  éloigné  de  moi,  et  je  n’aurais 
pas  senti  à chaque  instant  de  la  journée  les  défauts  qui  me  le 
rendaient  insupportable. 

Avarice,  dureté,  entêtement,  toutes  les  bornes  de  l’esprit  et 
de  l’àme  se  trouvaient  en  lui.  Je  me  brisais  sans  cesse  contre 
elles  ; j’essayais  sans  cesse  un  plan  quelconque  de  bonheur,  et 
tous  échouaient  contre  son  active  et  revêche  médiocrité. 
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Il  avait  fait  sa  fortune  en  Amérique,  en  exerçant  sur  ses  mal- 
heureux esclaves  un  despotisme  tyrannique;  il  y avait  contracté 
l’habitude  de  se  croire  supérieur  à tout  ce  qui  l'entourait  : les 
sentiments  nobles,  les  idées  élevées  lui  paraissaient  de  l'affec- 
tation ou  de  la  niaiserie.  Exerciez-vous  une  ve  'tu  généreuse  à 
vos  dépens,  il  se  moquait  de  vous;  l’opposiez-vcus  à ses  désirs, 
non-seulement  il  s’irritait  contre  vous,  mais  il  cherchait  à dé- 
grader vos  motifs;  il  voulait  qu’il  n’y  eût  qu’une  seule  chose  de 
considérée  dans  le  monde,  l’art  de  s’enrichir,  et  le  talent  de  faire 
prospérer,  en  tout  genre,  ses  propres  intérêts.  Enfin,  je  l’ai  dou- 
blement senti  dans  le  temps  de  mon  malheur  et  dans  les  années 
heureuses  qui  l’ont  suivi,  l’étendue  des  lumières,  le  caractère  et 
les  idées  que  l’on  nomme  philosophiques,  sont  aussi  néces- 
saires au  charme,  à l’indépendance  et  à la  douceur  de  la  vie 
privée,  qu’elles  peuvent  l’être  à l’éclat  de  toute  autre  carrière. 

11  fallait,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T.,  que  je  renonçasse  à 
tout  ce  que  j’avais  de  bon  en  moi  ; je  n’aurais  pu  me  créer  un 
rapport  avec  lui  qu’en  me  livrant  à un  mauvais  sentiment. 

Quoiqu’il  ne  cherchât  point  à plaire,  il  était  très-inquiet  de 
ce  qu’on  disait  de  lui;  il  n’avait  ni  l’indifférence  sur  les  juge- 
ments des  hommes  que  la  philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards 
pour  l’opinion  qu’aurait  dû  lui  suggérer  son  désir  de  la  cap- 
tiver. 11  voulait  obtenir  ce  qu’il  était  résolu  de  ne  pas  mériter, 
et  cette  manière  d’être  lui  donnait  de  la  fausseté  dans  ses  rap- 
ports avec  les  étrangers,  et  de  la  violence  dans  ses  relations  do- 
mestiques. 

11  songeait,  du  matin  au  soir,  à l’accroissement  de  sa  fortune, 
et  je  ne  pouvais  pas  même  me  représenter  cet  accroissement 
comme  de  nouvelles  jouissances,  car  j’étais  assurée  qu’une  aug- 
mentation de  richesse  lui  faisait  toujours  naître  l’idée  d’une 
diminution  de  dépense  ; et  je  ne  disputais  sur  rien  avec  lui, 
dans  la  crainte  de  prolonger  l’entretien,  et  de  sentir  nos  âmes 
de  trop  près  dans  la  vivacité  de  la  querelle. 

L’exercice  d’aucune  vertu  ne  m’était  permis;  tout  mon  temps 
était  pris  par  le  despotisme  ou  l’oisiveté  de  mon  mari.  Quelque- 
fois les  idées  religieuses  venaient  à mon  secours;  néanmoins 
combien  elles  ont  acquis  plus  d’influence  sur  moi  depuis  que 
je  suis  heureuse!  Des  souffrances  arides  et  continuelles,  une 
liaison  de  toutes  les  heures  avec  un  être  indigne  de  soi,  gâtent 
le  caractère,  au  lieu  de  le  perfectionner.  L’âme  qui  n’a  jamais 
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connu  le  bonheur  ne  peut  être  parfaitement  bonne  et  douce;  si 
je  conserve  encore  quelque  sécheresse  dans  le  caractère,  c’est  à 
ces  années  de  douleur  que  je  le  dois.  Oui,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  s’il  était  une  circonstance  qui  pût  nous  permettre  une 
plainte  contre  notre  Créateur,  ce  serait  du  sein  d’un  mariage 
mal  assorti  que  cette  plainte  échapperait;  c’est  sur  le  seuil  de 
la  maison  habitée  par  ces  époux  infortunés  qu’il  faudrait  placer 
ces  belles  paroles  du  Dante,  qui  proscrivent  l’espérance  : Non, 
Dieu  ne  nous  a point  condamnés  à supporter  un  tel  malheur  ! 
Le  vice  s’y  soumet  en  apparence,  et  s’en  affranchit  chaque  jour; 
la  vertu  doit  le  briser,  quand  elle  se  sent  incapable  de  renoncer 
pour  jamais  au  bonheur  d’aimer,  à ce  bonheur  dont  le  sacrifice 
coûte  bien  plus  à notre  nature  que  le  mépris  de  la  mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opinion  sur  le  divorce  ; 
quand  M.  de  Lebensei  sera  assez  heureux  pour  vous  connaître, 
madame,  il  vous  dira  mieux  que  personne  les  raisonnements 
qui  m’ont  convaincue;  je  ne  veux  vous  peindre  que  les  senti- 
ments qui  ont  décidé  de  mon  sort. 

Un  jour,  à la  Haye,  chez  l’ambassadeur  de  France,  on  m’an- 
nonça qu’un  jeune  Français  était  arrivé  le  malin  de  Paris,  et  de- 
vait nous  être  présenté  le  soir  même.  Une  femme  me  dit  que 
ce  Français  passait  pour  sauvage,  savant  et  philosophe,  que 
sais-je?  tout  ce  que  les  Français  sont  rarement  à vingt-cinq 
ans  ; elle  ajouta  qu’il  avait  fait  ses  études  à Cambridge,  et  que 
sans  doute  ii  s’était  gâté  par  les  manières  anglaises;  mais 
comme  il  n’existe  pas,  selon  mon  opinion,  de  plus  noble  carac- 
tère que  celui  des  Anglais,  je  ne  me  sentais  point  prévenue 
contre  l’homme  qui  leur  ressemblait.  Je  demandai  son  nom, 
elle  me  nomma  Henri  de  Lebensei,  gentilhomme  protestant  du 
Languedoc  ; sa  famille  était  alliée  de  la  mienne.  Je  ne  l’avais 
jamais  vu,  mais  il  connaissait  le  séjour  de  mon  enfance;  il  était 
Français;  il  avait  au  moins  entendu  parler  de  mes  parents  : 
cette  idée,  dans  l’éloignement  où  je  vivais  de  tout  ce  qui  m’avait 
été  cher,  cette  idée  m’émut  profondément. 

M.  de  Lebeusei  entra  chez  l’ambassadeur  avec  plusieurs  autres 
jeunes  gens  ; je  reconnus  à l’instant  l'image  que  je  m’en  étais 
faite  : il  avait  l’habillement  et  l’extérieur  d’un  Anglais,  rien  de 
remarquable  dans  la  figure,  que  de  l’élégance,  de  la  noblesse, 
et  une  expression  très-spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le 
voyant;  mais  plus  je  causai  avec  lui,  plus  j’admirai  l’étendue  et 
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Ja  force  de  son  esprit,  et  plus  je  sentis  qu’aucun  caractère  ne 
convenait  mieux  au  mien. 

Depuis  ce  jour  jusqu’à  présent,  depuis  six  années,  loin  de  me 
reprocher  d’aimer  Henri  de  Lebensei,  il  m’a  semblé  toujours 
que  si  je  l’éloignais  de  moi,  je  repousserais  une  faveur  spéciale 
de  la  Providence,  le  signe  le  plus  manifeste  de  sa  protection, 
l’ami  qui  me  rend  l’usage  de  mes  qualités  naturelles,  et  me 
conduit  dans  la  route  de  la  morale,  de  l’ordre  et  du  bonheur. 

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitements  que  M.  de  T. 
me  fil  éprouver  qu^nd  il  sut  que  j’aimais  M.  de  Lebensei.  Je 
n’avais  point  d’enfants  ; je  demandai  le  divorce  selon  les  lois 
de  Hollande.  M.  de  T.,  avant  d’y  consentir,  voulut  exiger 
de  moi  une  renonciation  absolue  à toute  ma  fortune  ; quand  je 
la  refusai,  il  m’enferma  dans  sa  terre  et  me  menaça  de  la  mort  : 
son  amour  s’était  changé  en  haine,  et  toute  sa  conduite  était 
alors  soumise  à sa  passion  dominante,  à l’avidité.  Henri  me 
sauva  par  son  courage,  exposa  mille  fois  sa  vie  pour  me  déli- 
vrer, et  me  ramena  enfin  en  France  après  deux  années,  pen- 
dant lesquelles  il  m’avait  rendu  tous  les  services  que  l’amour 
et  la  générosité  peuvent  inspirer. 

Mon  divorce  fut  prononcé.  Je  ne  vous  fatiguerai  point  des 
peines  qu’il  m’en  coûta  pour  l'obtenir;  c’est  Henri  que  je  veux 
vous  faire  connaître,  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je  vais  peut- 
être  vous  étonner,  jeune  et  charmante  Delphine  ; mais  ce  n’est 
point  la  passion  de  l’amour,  telle  qu’on  peut  la  ressentir  dans 
l'effervescence  de  la  jeunesse,  qui  m’a  décidée  à choisir  Henri 
pour  le  dépositaire  de  mon  sort  ; il  y a de  la  raison  dans  mon 
sentiment  pour  lui,  de  cette  raison  qui  calcule  l'avenir  autant 
que  le  présent,  et  se  rend  compte  des  qualités  et  des  défauts 
qui  peuvent  fonder  une  liaison  durable.  On  parle  beaucoup  des 
folies  que  l’amour  fait  commettre  : je  trouve  plus  de  vraie  sen- 
sibilité dans  la  sagesse  du  cœur  que  dans  son  égarement  ; mais 
toute  cette  sagesse  consiste  à n’aimer,  quand  on  est  jeune,  que 
celui  qui  vous  sera  cher  également  dans  tous  les  âges  de  la  vie. 
Quel  doux  précepte  de  morale  et  de  bonheur  ! Et  la  morale  et 
le  bonheur  sont  inséparables  quand  les  combinaisons  factices 
de  la  société  ne  viennent  pas  mêler  leur  poison  à la  vie  natu- 
relle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l’homme  le  plus  remar- 
quable par  l’esprit  qu’il  soit  possible  de  rencontrer  : une  éduca- 
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lion  sérieuse  et  forte  lui  a donné  sur  tous  les  objets  philoso- 
phiques des  connaissances  infinies,  et  une  imagination  très-vive 
lui  inspire  des  idées  nouvelles  sur  tous  les  faits  qu’il  a recueillis.  . 
Il  se  plaît  à causer  avec  moi,  d’autant  plus  qu’une  sorte  de  timi- 
dité sauvage  et  fière  le  rend  souvent  taciturne  dans  le  monde  ; 
comme  son  esprit  est  animé  et  son  caractère  assez  sérieux,  plus 
le  cercle  se  resserre,  plus  il  déploie  dans  la  conversation  d’a- 
gréments et  de  ressources,  et  seul  avec  moi  il  est  plus  aimable 
encore  qu’il  ne  s’est  jamais  montré  aux  autres.  Il  réserve  pour 
moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce,  tandis  que  le  commun 
des  hommes  s’exalte  pour  les  auditeurs,  s’enflamme  pour  l’a- 
mour-propre, et  se  refroidit  dans  l’intimité  : tous  ceux  qui 
aiment  la  solitude  ou  que  des  circonstances  ont  appelés  à y 
vivre,  vous  diront  de  quel  prix  est,  dans  les  jouissances  habi- 
tuelles, ce  besoin  de  communiquer  ses  idées,  de  développer  scs 
sentiments,  ce  goût  de  conversation  qui  jette  de  l’intérêt  dans 
une  vie  où  le  calme  s’achète  d’ordinaire  aux  dépens  de  la  va- 
riété ; et  ne  croyez  point  que  cet  empressement  de  Henri  pour 
mon  entretien  naisse  seulement  de  son  amour  pour  moi;  ma 
raison  m’aurait  dit  encore  qu’il  ne  faut  jamais  compter  sur  les 
qualités  que  l’amour  donne,  ou  se  croire  préservé  des  défauts 
dont  il  corrige.  Ce  qui  me  rend  certaine  de  mon  bonheur  avec 
Henri,  c’est  que  je  connais  parfaitement  son  caractère  tel  qu’il , 
est,  indépendamment  de  l’affection  que  je  lui  inspire,  et  cjue  je 
suis  la  seule  personne  au  monde  avec  laquelle  il  ait  entièrement 
développé  ses  vertus  comme  ses  défauts. 

Henri  possède  un  genre  d’agrément  et  de  gaieté  qui  ne  peut  se 
développer  que  dans  la  familiarité  de  sentiments  intimes  ; ce 
n’est  point  une  grâce  de  parure,  mais  une  grâce  d’originalité 
dont  la  parfaite  aisance  augmente  beaucoup  le  charme  : quand 
l’intimité  est  arrivée  à ce  point  qui  fait  trouver  du  charme  dans 
des  jeux  d’enfants,  dans  une  plaisanterie  vingt  fois  répétée,  dans 
de  petits  détails  sans  fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne 
pourrait  jamais  rien  comprendre,  mille  liens  sont  enlacés  au- 
tour du  cœur,  et  il  suffirait  d’un  mot,  d’un  signe,  de  l’allusion 
la  plus  légère  à des  souvenirs  si  doux,  pour  rappeler  ce  qu’on 
aime  du  bout  du  monde. 

J’ai  de  la  disposition  à la  jalousie  ; Henri  ne  m’en  fait  jamais 
éprouver  le  moindre  mouvement  ; je  sais  que  seule  je  le  connais, 
que  seule  je  l’entends,  et  qu’il  jouit  d’être  senti,  d’être  estimé 
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par  moi,  sans  avoir  jamais  besoin  de  mettre  en  dehors  ce  qu’il 
éprouve.  Il  a des  opinions  très-indépendantes,  assez  de  mépris 
pour  les  hommes  en  général,  quoiqu’il  ail  beaucoup  de  bien- 
veillance pour  chacun  d’eux  en  particulier.  On  a dit  assez  de 
mal  de  lui,  surtout  depuis  que,  dans  les  querelles  politiques,  il 
s'est  montré  partisan  de  la  révolution;  il  tient  cette  injustice 
pour  acceptée,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  le  contraindre  à 
une  justification,  pas  même  à une  démonstration  de  ce  qu’il 
est  : dès  que  cette  démonstration  peut  être  demandée,  elle  lui 
devient  impossible.  Le  parfait  naturel  de  son  caractère  m’est 
encore  un  garant  de  sa  fidélité;  s’il  formait  une  nouvelle  liai- 
son, il  serait  obligé  d’entrer  dans  des  explications  sur  lui-même, 
sur  ses  défauts,  sur  ses  qualités,  dont  sa  conduite  envers  moi 
le  dispense  ; il  m’a  parlé  par  scs  actions,  et  c’est  de  cette  ma- 
nière qu’un  caractère  fier  et  souvent  calomnié  aime  à se  faire 
connaître. 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères,  il  est  plus  ac- 
cessible que  personne  à la  pitié  : il  cache  ce  secret,  de  peur 
qu’on  n’en  abuse;  mais  moi,  je  le  sais  et  je  m’y  confie.  Sans 
doute  je  serais  bien  malheureuse  s’il  n’était  retenu  près  de  moi 
que  par  la  crainte  de  m’affliger  en  s’éloignant;  mais  tout  en 
jouissant  de  l’amour  que  je  lui  inspire,  je  songe  avec  bonheur 
que  deux  vertus  me  répondent  de  son  cœur,  la  vérité  et  la 
bonté.  Nous  nous  faisons  illusion  ; mais  quand  on  observe  la 
société,  il  est  aisé  de  voir  que  les  hommes  ont  bien  peu  besoin 
des  femmes  ; tant  d’intérêts  divers  animent  leur  vie,  que  ce  n’est 
pas  assez  du  goût  le  plus  vif,  de  l’attrait  le  plus  tendre,  pour 
répondre  de  la  durée  d’une  liaison  : il  faut  encore  que  des 
principes  et  des  qualités  invariables  préservent  l’esprit  de  se  li- 
vrer à une  affection  nouvelle,  arrêtent  les  caprices  de  l’ima- 
gination, et  garantissent  le  cœur  longtemps  avant  le  combat  ; 
car  s’il  y avait  combat,  le  triomphe  même  ne  serait  plus  du 
bonheur. 

Que  de  qualités  cependant,  que  de  singularités  même  ne  faut- 
il  pas  trouver  réunies  dans  le  caractère  d’un  homme,  pour  avoir 
la  certitude  complète  de  son  affection  constante  et  dévouée!  et, 
sans  cette  certitude,  combien  le  parti  que  j'ai  adopté  serait 
insensé  ! car,  lorsqu’on  prend  une  résolution  contraire  à l’opi- 
nion générale,  rien  ne  vous  soutient  que  vous-même  : vous 
avez  contracté  l’engagement  d’être  heureuse  ; et  si  jamais  vous 
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laissiez  échapper  quelques  regrets,  le  public  et  vos  amis  seraient 
prèls  à les  repousser  au  fond  de  votre  cœur  comme  dans  leur 
seul  asile. 

Je  ne  le  dissimulerai  point,  les  opinions  philosophiques  de 
Henri,  la  force  de  son  caractère,  son  indifférence  absolue  pour 
la  manière  de  penser  des  autres,  quand  elle  n’est  pas  la  sienne, 
tous  ces  appuis  m’ont  été  bien  nécessaires  pour  lutter  contre  la 
défaveur  du  monde.  Un  homme  s’affranchit  aisément  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  sa  conscience,  et  s’il  possède  des  talents  vrai- 
ment distingués,  c’est  en  obtenant  de  la  gloire  qu’il  cherche  à 
captiver  l’opinion  publique  ; la  gloire  commence  à une  grande 
distance  du  cercle  passager  de  nos  relations  particulières,  et  n’y 
pénètre  même  qu’à  la  longue.  M.  de  Lebensei,  par  un  contraste 
singulier  mais  naturel,  est  parfaitement  indifférent  à l’opinion 
de  ce  qu’on  appelle  la  société,  et  très-ambitieux  d’atteindre  un 
jour  à l’approbation  du  monde  éclairé  : moi,  qu>  ne  puis  être 
connue  qu' autour  de  moi,  je  ne  nie  point  que  je  ne  sois  affligée 
quelquefois  d’être  généralement  blâmée  ; mais  comme  ce  blâme 
ne  produit  pas  sur  Henri  la  plus  légère  impression,  comme  je 
suis  assurée  qu’il  y est  tout  à fait  indifférent,  je  me  distrais  fa- 
cilement de  ma  peine.  L’on  n'est  inconsolable,  dans  un  sentiment 
vrai,  que  de  la  douleur  de  ce  qu’on  aime;  l’on  finit  toujours 
par  oublier  la  sienne  propre. 

J’étais  convaincue  que  la  morale  et  la  religion  bien  entendues 
ne  me  défendaient  point  d’épouser  Henri,  puisque  je  ne  trou- 
blais, par  cette  résolution,  la  destinée  de  personne,  et  que  je 
n’avais  à rendre  compte  qu’à  Dieu  de  mon  bonheur.  Devais-je 
donc,  quand  le  ciel  m’avait  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui 
put  s'identifier  avec  le  mien,  le  seul  homme  qui  pût  tirer  de 
mes  qualités  et  de  mes  défauts  des  sources  de  félicité  pour  tous 
les  deux,  devais-je  sacrifier  ce  sort  unique  au  mal  que  pouvaient 
dire  de  moi  de  froids  amis  qui  m’ont  bientôt  oubliée,  des  indif- 
férents qui  savent  à peine  mon  nom?  Ils  me  conseiUeraient  de 
renoncer  au  seul  être  qui  m’aime,  au  seul  être  qui  me  protège 
dans  ce  monde , tout  en  se  préparant  à me  refuser  du  secours , 
si  j’en  avais  besoin,  si,  redevenue  isolée  par  déférence  pour  leurs 
avis,  j'allais  leur  demander  l’un  des  milliers  de  services  que 
Henri  me  rendrait  sans  les  compter. 

Non,  ce  n’est  point  à l'opinion  des  hommes,  c’est  à la  vertu 
seule  qu'on  peut  immoler  les  affections  du  cœur  : entre  Dieu  et 
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l’amour,  je  ne  connais  d’autre  médiateur  que  la  conscience. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société?  de  ne  plus  vous  voir? 
La  punition  n’est  pas  égale  à la  sévérité  des  lois  qu’elle  impose. 
Cependant,  je  le  répète  à vous,  madame,  qui  êtes  encore  dans 
les  premières  années  de  la  jeunesse,  mon  exemple  ne  doit  en- 
traîner personne  à m’imiter.  C’est  un  grand  hasard  à courir  pour 
une  femme  que  de  braver  l'opinion;  il  faut,  pour  l’oser,  se 
sentir,  suivant  la  comparaison  d’un  poète,  un  triple  airain  au- 
tour du  cœur,  se  rendre  inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie, 
et  concentrer  en  soi-même  toute  la  chaleur  de  ses  sentiments; 
il  faut  avoir  la  force  de  renoncer  au  monde,  posséder  les  res- 
sources qui  permettent  de  s’en  passer,  et  ne  pas  être  douée  ce- 
pendant d’un  esprit  ou  d’une  heauté  rares,  qui  feraient  regretter 
les  succès  pour  toujours  perdus  ; enfin,  il  faut  trouver  dans  l’objet 
de  nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des  jouissances  variées 
du  cœur  et  de  la  raison,  et  traverser  la  vie  appuyés  l’un  sur 
l’autre,  en  s’aimant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connaissez  maintenant  ma  situation,  madame  ; vous 
aurez  aperçu  que  mon  bonheur  n’est  pas  sans  mélange  : mais  le 
bonheur  parfait  ne  peut  jamais  être  le  partage  d’une  femme  à 
qui  l’erreur  de  ses  parents  ou  la  sienne  propre  ont  fait  contrac- 
ter un  mauvais  mariage.  Si  l’enfant  que  je  porte  dans  mon  sein 
est  une  fille,  ah  ! combien  je  veillerai  sur  son  choix  ! combien 
je  lui  répéterai  que,  pour  les  femmes,  toutes  les  années  de  la 
vie  dépendent  d’un  jour,  et  que  d’un  seul  acte  de  leur  volonté 
dérivent  toutes  les  peines  ou  toutes  les  jouissances  de  leur  des- 
tinée ! 

Quand  des  personnes  que  j’estime  condamnent  la  résolution 
que  j’ai  prise  ; quand  j’éprouve  la  faiblesse  ou  la  dureté  de  mes 
amis,  quelquefois  je  ne  retrouve  plus,  même  dans  la  solitude,  le 
repos  que  j’espérais,  et  le  souvenir  du  monde  s’y  introduit  pour 
la  troubler.  Mais,  dans  les  moments  où  je  suis  le  plus  abattue, 
un  beau  jour  avec  Henri  relève  mon  âme  : nous  sommes  jeunes 
encore  l’un  et  l’autre,  et  néanmoins  nous  parlons  souvent  en- 
semble de  la  mort , nous  cherchons  dans  nos  bois  quelque  re- 
traite paisible  pour  y déposer  nos  cendres  ; là,  nous  serons 
unis  sans  que  les  générations  successives  qui  fouleront  notre 
tombe  nous  reprochent  encore  notre  affection  mutuelle. 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées  religieuses,  nous 
interrogeons  le  ciel  par  des  regards  d’amour  : nos  âmes,  plus 
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fortes  de  leur  intimité,  essayent  de  pénétrer  à deux  dans  les 
mystères  éternels.  Nous  existons  par  nous-mêmes,  sans  aucun 
appui,  sans  aucun  secours  des  hommes.  M.  de  Lebensei,  je  l’es- 
père, est  plus  heureux  que  moi,  car  il  est  beaucoup  plus  indé- 
pendant des  autres.  Quand  les  chagrins  causés  par  l’opinion 
me  font  souffrir,  je  me  dis  que  j’aurais  été  trop  heureuse  si  les 
hommes  avaient  joint  leur  suffrage  à ma  félicité  intérieure,  si 
j’avais  vu,  pour  ainsi  dire,  mon  bonheur  se  répéter  de  mille 
manières  dans  leurs  regards  approbateurs.  L’imparfaite  desti- 
née jette  toujours  des  regrets  à travers  les  plus  pures  jouis- 
sances : la  peine  que  j’éprouve,  la  seule  de  ma  vie,  me  garantit 
peut-être  la  possession  de  tout  ce  qui  m’est  cher  ; elle  m’acquitte 
envers  la  douleur,  qui  ne  veut  pas  qu’on  l’oublie,  et  j’obtien- 
drai peut-être  en  compensation  le  seul  bien  que  je  demande 
maintenant  au  ciel....  mourir  avant  Henri,  recevoir  ses  soins  à ma 
dernière  heure,  entendre  sa  douce  voix  me  remercier  de  l’avoir 
rendu  heureux,  de  l’avoir  préféré  à tout  sur  cette  terre;  alors 
j’aurai  vécu  de  la  vraie  destinée  pour  laquelle  les  femmes  sont 
faites,  aimer,  encore  aimer,  et  rendre  enfin  au  Dieu  qui  nous 
l’a  donnée  une  âme  que  les  affections  sensibles  auront  seules 
occupée. 

Élise  de  Lebensei. 


Ah!  ma  chère  Louise,  maintenant  que  vous  avez  fini  cette 
lettre,  avez-vous  donné  quelques  larmes  aux  regrets  qu’elle  a 
ranimés  dans  mon  cœur?  Avez-vous  pressenti  toutes  les  ré- 
flexions amères  qu’elle  m'a  suggérées?  Que  d’obstacles  M.  de 
Lebensei  n’a-t-il  pas  eu  à vaincre  pour  épouser  celle  qu’il  ai- 
mait ! Et  Léonce,  comme  aisément  il  y a renoncé  ! C’est  ma- 
dame de  Lebensei  qui  pense  à la  défaveur  de  l’opinion  ; mais 
son  mari  ne  s’en  est  pas  occupé  un  seul  instant;  il  ne  dépend 
que  de  ses  propres  affections,  il  ne  se  soumet  qu'à  ce  qu’il 
aime;  et  Léonce....  Ne  croyez  pas  cependant  que  son  caractère 
ait  moins  de  force,  qu’il  soit  en  rien  inférieur  à personne;  mais 
il  a manqué  d’amour  : je  veux  en  vain  me  faire  illusion,  tout  le 
mal  est  là. 

Hélas!  sans  le  savoir,  madame  de  Lebensei  condamne  à cha- 
que ligne  la  conduite  de  Léonce.  La  douleur  que  m’a  causée  cette 
lettre  ne  me  sera  point  inutile  ; si  je  le  revoyais,  je  pourrais  lui 
parler,  je  serais  calme  et  fière  en  sa  présence. 
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LETTRE  VIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Louise,  qu’ai-je  éprouvé?  que  m’a-t-il  dit?  je  n’en  sais  rien. 
Je  l’ai  vu  ; mon  âme  est  bouleversée.  Je  croyais  entrevoir  une 
espérance,  madame  de  Vernon  ine  l’a  presque  entièrement  ra- 
vie. Pouvez-vous  m’éclairer  sur  mon  sort?  Ah  ! je  ne  suis  plus 
capable  de  rien  juger  par  moi-même. 

Je  reçus  hier  à Paris,  où  j’étais  venue  pour  reconduire  madame 
de  Vernon,  une  lettre  vraiment  touchante  de  madame  d’Ervins. 
Dans  cette  lettre , elle  me  conjurait  d’aller  chez  un  peintre  au 
Louvre,  où  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  était  encore,  et  de  le 
lui  apporter  pour  le  considérer  une  dernière  fois.  Elle  me  disait  : 
« Je  me  suis  persuadé  la  nuit  passée  que  ses  traits  étaient  effa- 
« cés  de  mon  souvenir.;  je  les  cherchais  comme  à travers  des 
« nuages  qui  se  plaçaient  toujours  entre  ma  mémoire  et  moi  : 
« je  le  sais,  c’est  une  chimère  insensée;  mais  il  faut  que  j’essaye 
« de  me  calmer  avant  le  dernier  sacrifice.  Ces  condescendances 
« que  j’ai  encore  pour  mes  faiblesses  ne  vous  compromettront 
« plus  longtemps,  ma  chère  amie;  ma  résolution  est  prise  , et 
<t  tout  ce  qui  semble  m’en  écarter  m’y  conduit.  » 

Je  n’hésitai  pas  à donner  à Thérèse  la  consolation  qu’elle  dé- 
sirait, et  madame  de  Vernon,  à qui  j’en  parlai,  fut  entièrement 
de  mon  avis. 

J’allai  doue  ce  matin  au  Louvre  ; mais  avant  d’arriver  à l’a- 
telier du  peintre  de  M.  de  Serbellane,  je  m’arrêtai  dans  la  galerie 
des  tableaux  ; il  y en  avait  un  qu’une  jeune  artiste  venait  de  ter- 
miner (•)  : il  me  frappa  tellement,  qu’à  l’instant  où  je  le  regar- 
dai, je  me  sentis  baignée  de  larmes.  Vous  savez  que  de  tous  les 
arts,  c’est  à la  peinture  que  je  suis  le  moins  sensible  ; mais  ce  ta- 
bleau produisit  sur  moi  l’impression  vive  et  pénétrante  que  jus- 
qu’alors je  n’avaisjamais  éprouvée  que  par  la  poésie  ou  la  musique. 

Il  représente  Marcus  Sextus  revenant  à Rome  après  les  pro- 
scriptions de  Sylla.  En  entrant  dans  sa  maison,  il  retrouve  sa 
femme  étendue  sans  vie  sur  son  lit  ; sa  jeune  fille,  au  désespoir, 
se  prosterne  à ses  pieds.  Marcus  tient  la  main  pâle  et  livide  de 
sa  femme  dans  la  sienne;  il  ne  regarde  pas  encore  son  visage, 
il  a peur  de  ce  qu’il  va  souffrir  ; ses  cheveux  se  hérissent  ; il  est 
immobile  ; mais  tous  ses  membres  sont  dans  la  contraction  du 

(I)  Le  Marcus  Scitus  de  Guérin. 
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désespoir.  L’excès  de  l’agitation  de  l’âme  semble  lui  commander 
l’inaction  du  corps.  La  lampe  s’éteint,  le  trépied  qui  la  soutient 
se  renverse  : tout  rappelle  la  mort  dans  ce  tableau  ; il  n’y  a de 
vivant  que  la  douleur. 

Je  fus  saisie,  en  le  voyant,  de  cette  pitié  profonde  que  les  fic- 
tions n’excitent  jamais  dans  notre  cœur,  sans  un  retour  sur 
nous-mêmes;  et  je  contemplai  cette  image  du  malheur  comme 
si,  dangereusement  menacée  au  milieu  de  la  mer,  j’avais  vu  de 
loin  sur  les  flots  les  débris  d’un  naufrage. 

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l’arrivée  du  peintre , qui  me 
mena  dans  son  atelier;  je  vis  le  portrait  de  M.  de  Serbellane , 
très-frappant  de  ressemblance.  Je  demandai  qu’on  le  portât 
dans  ma  voiture  : pendant  qu’on  l’arrangeait,  je  revins  dans* la 
galerie  pour  revoir  encore  le  tableau  de  Marcus  Sextus. 

En  entrant , j’aperçois  Léonce  placé  comme  je  l’étais  devant 
ce  tableau,  et  paraissant  ému  comme  moi  de  son  expression  ; sa 
présence  m’ôta  dans  l’instant  toute  puissance  de  réflexion,  et  je 
m’avançai  vers  lui  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Il  leva  les  yeux 
sur  moi,  et  ne  parut  point  surpris  de  me  voir.  Son  âme  était 
déjà  ébranlée  ; il  me  sembla  que  j’arrivais  comme  il  pensait  à 
moi,  et  que  ses  réflexions  le  préparaient  à ma  présence. 

« On  plaint,  me  dit-il  avec  une  sorte  d’égarement  tout  à fait 
extraordinaire  et  presque  sans  me  regarder,  oui,  l’on  plaint  ce 
Romain  infortuné  qui , revenant  dans  sa  patrie,  ne  trouve  plus 
que  les  restes  inanimés  de  l’objet  de  sa  tendresse  ; eh  bien , il 
serait  mille  fois  plus  malheureux  s’il  avait  été  trompé  par  la 
femme  qu’il  adorait,  s’il  ne  pouvait  plus  l’estimer  ni  la  regretter 
sans  s’avilir.  Quand  la  mort  a frappé  celle  qu’on  aime,  la  mort 
aussi  peut  réunir  à elle  ; notre  âme,  en  s’échappant  de  notre 
sein,  croit  s’élancer  vers  une  image  adorée  ; mais  si  son  souve- 
nir même  est  un  souvenir  d’amertume,  si  vous  ne  pouvez  penser 
à elle  sans  un  mélange  d’indignation  et  d’amour;  si  vous  souf- 
frez au  dedans  de  vous  par  des  sentiments  toujours  combattus , 
quel  soulagement  trouverez-vous  dans  la  tombe?  Ah  ! regardez- 
le  encore,  madame,  cet  homme  malheureux  qui  va  succomber 
sous  le  poids  de  ses  peines  ; il  ne  connaissait  pas  les  douleurs 
les  plus  déchirantes  ; la  nature,  inépuisable  en  souffrances,  l'avait 
encore  épargné.  Il  tient,  s’écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus  amer, 
et  en  me  saisissant  le  bras  comme  un  furieux,  il  tient  la  main  déco- 
lorée de  la  compagne  de  sa  vie;  mais  la  main  cruelle  de  celle  qui 
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lui  fut  chère  n’a  pas  plongé  dans  son  sein  un  fer  empoisonné.  » 

Effrayée  de  son  mouvement,  ne  pouvant  comprendre  ses  dis- 
cours, je  voulais  lui  répondre,  l’interroger,  me  justifier;  un  de. 
mes  gens  apporta  dans  cet  instant  le  portrait  de  M.  de  Serbellane, 
et  le  peintre,  qui  le  suivait,  lui  dit  : « Mettez  ce  tableau  avec 
beaucoup  de  soin  dans  la  voiture  de  madame  d’Albémar.  » 
Léonce  me  quitte,  s’approche  du  portrait , lève  la  toile  qui  le 
couvrait , la  rejette  avec  violence  , et  se  retournant  vers  moi 
avec  l'expression  de  visage  la  plus  insultante:  « Pardonnez- 
moi,  me  dit-il,  madame,  les  moments  que  je  vous  ai  fait  per- 
dre; je  ne  sais  ce  qui  m’avait  troublé;  mais  ce  qui  est  certain, 
ajouta-t-il  en  pesant  sur  ce  mot  de  toute  la  fierté  de  son  âme,  ce 
qui  est  certain,  c’est  que  je  suis  calme  à présent.  » En  prononçant 
ces  paroles,  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  disparut. 

Je  restai  confondue  de  cette  scène  , immobile  à la  place  où 
Léonce  m’avait  laissée , et  cherchant  à deviner  le  sens  des  re- 
proches sanglants  qu’il  m’avait  adressés  : cependant  une  idée  me 
saisit,  c’est  que  tout  ce  qu’il  m’avait  dit  et  l’impression  qu’avait 
produite  sur  lui  le  portrait  de  M.  de  Serbellane  pouvait  appar- 
tenir à la  jalousie.  Cette  pensée,  peut-être  douce,  n’était  encore 
que  confuse  dans  ma  tête , lorsque  madame  de  Vernon  arriva  ; 
je  ne  l’attendais  point  ; elle  avait  été  chez  moi , ne  me  croyant 
pas  encore  partie , et  voulant  m’amener  elle-même  chez  le 
peintre.  Je  lui  exprimai  dans  mon  premier  mouvement  toutes 
les  idées  qui  m’agitaient,  et  je  lui  demandai  vivement  comment 
il  serait  possible  que  Léonce  pût  croire  que  j’aimais  M.  de  Ser- 
bellane, lui  qui  devait  savoir  l’histoire  de  madame  d'Ervins. 

« Aussi , me  répondit-elle , ne  le  croit-il  pas.  Mais  vous  n’avez 
pas  l’idée  de  son  caractère , et  de  l’irritation  qu’il  éprouve  sur 
tout  ce  qui  vous  regarde.  » Cette  réponse  ne  me  satisfit  pas,  et  je 
regardai  madame  de  Vernon  avec  étonnement  : je  ne  sais  ce 
qui  se  passa  dans  son  esprit  alors  ; mais  elle  se  tut  pendant 
quelques  instants , et  reprit  ensuite  d’un  ton  ferme  qui  me  fit 
rougir  des  pensées  que  j’avais  eues , et  ne  me  prouva  que  trop 
combien  elles  étaient  fausses. 

« Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon  , l’injuste  défiance 
que  vous  avez  contre  moi,  je  ne  puis  la  supporter,  il  faut  que 
tout  soit  éclairci  ; je  forcerai  Léonce , malgré  les  motifs  qu’il 
pourrait  m’opposer,  à vous  expliquer  lui-même  les  raisons  qui 
l'ont  déterminé  à ne  pas  s’unir  à vous.  Je  fais  peut-être  une 


Digitized  by  Google 


DEUXIEME  PARTIE. 


159 


démarche  contraire  à mon  devoir  de  mère,  en  vous  rapprochant 
du  mari  de  ma  fille,  car  certainement  il  ne  pourra  jamais  vous 
voir  sans  émotion  , quelle  que  soit  son  opinion  sur  votre  con- 
duite ; mais  ce  qu’il  m’est  impossible  de  tolérer , c’est  votre 
défiance,  et  pour  qu’elle  finisse , je  vais  écrire  dès  demain  à 
Léonce  que  je  le  prie  d'avoir  un  entretien  avec  vous.  » 

Jugez,  ma  sœur,  de  l’effroi  qu’un  tel  dessein  dut  me  causer  ; 
je  conjurai  madame  de  Vernon  d’y  renoncer  ; elle  me  quitta 
sans  vouloir  me  dire  ce  qu’elle  ferait;  elle  était  blessée,  je  n’en 
pus  obtenir  un  seul  mot  ; mais  je  pars  à l’instant  même  pour 
passer  deux  jours  à Cernay  chez  madame  de  Lebensei  ; si  ma- 
dame de  Vernon,  malgré  mes  instances,  me  ménage  assez  peu 
pour  demander  à Léonce  de  me  voir,  au  moins  il  saura  que  je 
n’ai  point  consenti  à celte  humiliation  ; il  ne  me  trouvera  point 
chez  moi  à Paris,  ni  à Bellerive. 

LETTRE  IX.  — MADAME  DE  VERNON  A LÉONCE. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit , après  tout  ce  qui  s’est  passé , 
votre  agitation,  en  parlant  hier  matin  à madame  d’Albémar,  l’a 
fort  étonnée,  mon  cher  Léonce!  elle  voudrait  ne  point  partir 
sans  que  vous  fussiez  en  bonne  amitié  l’un  avec  l’autre  ; elle 
pense  avec  raison  qu’étant  devenus  proches  parents  par  votre 
mariage  avec  ma  fille,  vous  ne  devez  pas  rester  brouillés;  je 
désirerais  donc  que  vous  vous  rencontrassiez  tous  les  deux  chez 
moi  demain  soir  ; le  voulez-vous? 

LETTRE  X.  — RÉPONSE  DE  LÉONCE  A MADAME  DE  VERNON. 

Je  n’ai  rien  à dire  à madame  d’Albémar,  madame,  qui  pûtmo- 
tiver  l’entretien  que  vous  me  demandez.  Nous  sommes  et  nous 
resterons  parfaitement  étrangers  l’un  à l’autre  : l’amitié  comme 
l’amour  doivent  être  fondés  sur  l’estime,  et  quand  je  suis  forcé 
d’y  renoncer,  dispensez- moi  de  le  déclarer. 

LETTRE  XI.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Paris,  ce  14  août. 

Je  l’ai  offensée,  mortellement  offensée,  mon  ami  ; je  le  voulais, 
et  néanmoins  je  m’en  repens  avec  amertume  : mais  aussi  com- 
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ment  se  peut-il  que  le  jour  même  où  j’apprends  par  hasard  de 
madame  de  Vernon  que  madame  d’Albémar  doit  aller  chez  le 
peintre  de  M.  de  Serbellanc,  le  jour  où  je  la  vois  emporter  ce 
portrait  avec  elle,  madame  de  Vernon  me  propose  de  rencontrer 
chez  elle  madame  d’Albémar,  de  lui  dire  adieu,  lorsqu’elle  part 
pour  rejoindre  M.  de  Serbellane!  Et  de  quels  termes  madame 
de  Vernon,  inspirée  sans  doute  par  madame  d'Albémar,  se  sert- 
elle  pour  m’v  engager  ! elle  me  rappelle  l'amitié,  les  liens  de 
famille  qui  doivent  me  rapprocher  de  sa  nièce!  Non,  je  ne  suis 
ni  le  parent  ni  l’ami  de  Delphine;  je  lahaisou  je  l’adore,  mais 
rien  ne  sera  simple  entre  nous,  rien  ne  se  passera  selon  les  rè- 
gles communes.  11  est  vrai,  je  ne  devais  pas  me  servir  d’expres- 
sions blessantes  en  refusant  de  la  voir;  tant  de  circonstances  ce- 
pendant s'étaient  réunies  pour  m’irriter!  Je  fus  tout  le  jour  as- 
sez content  de  moi-même;  mais  la  nuit,  mais  le  lendemain  qui 
suivit,  je  ne  pus  me  défendre  du  remords  d’avoir  outragé  celle 
que  j’ai  si  tendrement  aimée.  J’allai  chez  madame  de  Vernon 
pour  la  conjurer  de  ne  pas  montrer  ma  réponse  à madame 
d’Albémar.  Madame  de  Vernon  était  partie  pour  la  campagne 
de  madame  de  Lebcnsci.  11  n’v  avait  pas  une  heure,  me  dit-on, 
qu’elle  était  en  route.  J’eus  l’espoir,  en  montant  à cheval,  delà 
rejoindre,  et  je  partis  à l’instant;  j’arrive  à Cernay  sans  ren- 
contrer madame  de  Vernon  : un  de  mes  gens  me  précède  ; on 
ouvre  la  grille , j’entre,  et  j’aperçois  d’abord  la  voiture  de  ma- 
dame d'Albémar,  qui  était  avancée  devant  la  porte  de  l’iutérieur 
de  la  maison.  J’imaginai  que  madame  d’Albémar  était  au  mo- 
ment de  partir,  et  je  ne  sais  par  quelle  inconséquence  du  cœur, 
quoique  je  ne  fusse  pas  venu  dans  l’intention  de  la  voir,  je  ne 
supportai  pas  l’idée  que  cela  me  serait  impossible.  Sans  projet 
ni  réflexion,  j’avance,  et  je  crie  au  cocher  ; « Reculez!  — J’at- 
tends madame,  me  répondit-il.  — Reculez!»  lui  dis-je.  Et  je 
sautai  en  bas  de  mon  cheval  avec  une  action  si  véhémente,  qu’il 
m'obéit  de  frayeur.  Je  fus  honteux  de  ma  folle  colère,  quand  je 
me  trouvai  seul  au  milieu  de  la  cour,  examiné  par  tous  les  do- 
mestiques qui  y étaient.  Celui  de  madame  d’Albémar,  se  ressou- 
venant du  temps  où  sa  maîtresse  avait  du  plaisir  à me  voir,  me 
dit  qu’elle  était  dans  le  jardin;  j’y  entrai  par  la  porte  de  la  cour, 
toujours  dans  le  même  égarement  : j’étais  dans  une  maison 
étrangère,  je  n’y  connaissais  personne;  mais  j’allais  où  elle 
était,  comme  un  malheureux  entraîné  par  une  force  surnatu- 
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relie.  11  était  neuf  heures  du  soir,  le  ciel  était  parfaitement  se- 
rein, et  la  beauté  de  la  nuit  aurait  calmé  tout  autre  cœur  que 
le  mien  ; mais,  dans  mon  agitation,  je  ne  pouvais  éprouver  au- 
cune impression  douce.  Je  la  cherchais,  et  mes  yeux  repoussaient 
tout  ce  qui  n’était  pas  elle.  J’aperçus  d’une  des  hauteurs  du 
jardin,  à travers  l’ombre  des  arbres,  cette  charmante  figure 
que  je  ne  puis  méconnaître  ; elle  était  appuyée  sur  un  monu- 
ment qu’elle  semblait  considérer  avec  attention  ; une  petite  fille 
à ses  pieds,  habillée  de  noir,  la  tirait  par  sa  robe  pour  la  rap- 
peler à elle.  Je  m’approchai  sans  me  montrer.  Delphine  levait 
ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  et  je  crus  la  voir  pâle  et  tremblante, 
telle  que  son  image  m’était  apparue  à l’église.  Elle  priait,  car 
toute  l’expression  de  son  visage  peignait  l’enthousiasme  de  l'in- 
spiration. Le  vent  venait  de  son  côté,  il  agitait  les  plis  de  sa  robe 
avant  d’arriver  jusqu’à  moi  ; en  respirant  cet  air,  je  croyais 
m'enivrer  d’elle,  il  m’apportait  un  souffle  divin.- Je  restai  quel- 
ques instants  dans  cette  situation  : depuis  un  mois,  mon  cœur 
oppressé  n’avait  pas  cessé  de  me  faire  mal  ; je  le  sentais  alors 
battre  avec  moins  de  peine,  j’y  pouvais  poser  la  main  sans  dou- 
leur. Je  serais  resté  longtemps  dans  cet  état,  si  je  n’avais  pas 
vu  Delphine  sortir  du  bosquet,  pour  lire,  aux  rayons  de  la  lune, 
une  lettre  qu’elle  tenait  entre  ses  mains  : il  me  vint  dans  l’es- 
prit que  c’était  celle  que  j’avais  écrite  à madame  de  Vernon,  et 
que  les  signes  de  douleur  que  je  remarquais  sur  le  visage  de 
Delphine  venaient  peut-être  de  la  peine  que  je  lui  avais  causée. 
Je  ne  pus  résister  à cette  idée  ; je  m’approchai  précipitamment 
de  madame  d’Albémar  ; elle  se  retourna,  tressaillit,  et  prête  à 
tomber,  elle  s’appuya  sur  un  arbre.  Je  reconnus  ma  lettre 
qu’elle  regardait  encore;  j’allais  m’en  saisir  pour  la  déchirer, 
lorque  Delphine,  reprenant  ses  forces,  s’avança  vers  moi,  et  te- 
nant ma  lettre  dans  l’une  de  ses  mains,  elle  leva  l’autre  vers  le 
ciel.  Jamais  je  ne  l’avais  vue  si  ravissante,  je  crus  un  moment 
que  moi  seul  j’étais  coupable  ; il  me  semblait  que  j’entendais 
les  anges  qu’elle  invoquait  à son  secours  parler  pour  elle  et 
in’accuser.  Je  tombai  à genoux  devant  le  ciel,  devant  elle,  devant 
la  beauté;  je  ne  sais  ce  que  j’adorais,  mais  je  n’étais  plus  à 
moi.  « Parlez,  m’écriai-je,  parlez;  prosterné  devant  vous,  je 
vous  demande  de  vous  justifier.  — Non,  me  dit-elle  en  mettant 
sa  main  sur  son  cœur,  ma  réponse  est  là  , celui  qui  put  m’of- 
fenser n’a  pas  mérité  de  l’entendre.  >»  Elle  s’éloigna  de  moi  ; je 
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la  conjurai  de  s'arrêter,  irais  en  vain;  je  vis  de  loin  madame 
de  Vemon  qui  venait  rapidement  vers  nous  avec  madame  de 
Lebensei;  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  un  mot , il  fut 
inutile,  et  mon  cœur  irrité  reprit  l’indignation  que  le  regard  de 
Delphine  avait  comme  suspendue.  Je  voulus  paraître  calme  en 
présence  des  étrangers , et  ne  pas  rendre  Delphine  témoin  de 
mon  abattement.  Je  parlai  vite,  je  rassemblai  au  hasard  tout  ce 
que  je  pouvais  dire  à madame  de  Lebensei  et  à madame  de  Ver- 
non  ; et  quand  je  crus  en  avoir  assez  fait  pour  avoir  l’air  d'être 
tranquille,  je  regardai  Delphine,  d’abord  avec  assurance.  Elle 
n’avait  point  essayé , comme  moi,  de  cacher  son  émotion  ; elle 
s’appuyait  sur  la  fille  de  madame  d’Ervins,  marchait  avec 
peine,  ne  répondait  à rien,  et  cherchait  seulement  avec  ses  re- 
gards la  route  qui  conduisait  hors  du  parc.  Dès  que  je  vis  sa 
tristesse,  je  me  tus,  et  je  la  suivis  en  silence;  madame  de  Ver- 
non  et  madame  de  Lebensei  tâchaient  en  vain  de  soutenir  la 
conversation.  Au  moment  où  nous  approchâmes  de  la  porte,  les 
yeux  de  madame  d’Albémar  tombèrent  sur  moi  ; si  je  n’avais 
vu  que  ce  regard,  il  me  semble  que  ma  situation  ne  serait  point 
amère,  mais  elle  a refusé  de  se  justifier...  Insensé  que  je  suis  ! 
que  pouvait-elle  me  dire?  désavouera-t-elle  son  choix?  ne  m’a- 
t-elle  pas  trompé?  peut-elle  anéantir  le  passé?  Mais  pourquoi 
donc  voulais-je  la  voir,  et  pourquoi  ne  puis-je  jamais  oublier 
cette  expression  de  douleur  qui  s’est  peinte  dans  tous  ses  traits? 
Est-ce  encore  un  art  perfide?  mais  de  l'art  avec  ce  visage , avec 
cet  accent  ! Feignait-elle  aussi  l’état  où  je  l’ai  vue,  lorsqu’elle  ne 
pouvait  m’apercevoir?  Sa  voiture,  en  s’en  allant,  passait  devant 
une  des  allées  du  parc  ; j’ai  fait  quelques  pas  derrière  les  ar- 
bi  •es  pour  la  suivre  encore  des  yeux;  la  fille  de  madame  d’Er- 
vins avait  jeté  ses  bras  autour  d’elle,  et  Delphine  la  tenait  ser- 
rée contre  son  cœur  avec  un  abandon  si  tendre,  une  expression 
si  touchante  ! 11  m’a  semblé  que  sa  poitrine  se  soulevait  par  des 
sanglots.  Une  femme  dissimulée  pourrait-elle  presser  ainsi  un 
enfant  contre  son  sein  ? Cet  âge  si  vrai,  si  pur,  serait-il  associé 
déjà  par  elle  aux  artifices  de  la  fausseté?  Non,  elle  a été  émue 
en  me  revoyant  ; non , ce  sentiment  n’était  point  un  men- 
songe; mais  elle  est  liée  avec  M.  de  Serbellane,  elle  n’aurait  pu 
me  le  nier  ; je  devais  m’y  attendre;  je  ne  la  chercherai  plus. 
Avant  de  l’avoir  rencontrée,  j’espérais  toujours  que  si  je  la  re- 
voyais, cet  instant  changerait  mon  sort.  Je  l’ai  revue,  et  c'en 
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est  fait  : je  n’en  suis  que  plus  malheureux.  Que  venais-je  faire 
chez  madame  de  Lebensei?  Pourquoi  madame  d’Albémar  y 
était-elle?  C’est  une  maison  qui  me  déplaît  sous  tous  les  rap- 
ports. M.  de  Lebensei  était  absent,  je  ne  le  regrettai  point.  M.  de 
Lebensei  n’a-t-il  pas  entraîné  la  femme  qu’il  aimait  dans  une 
démarche  qui  l’expose  au  blâme  universel  ? Je  suis  sûr  qu’elle 
n’est  point  heureuse,  quoiqu’elle  ait  eu  soin  de  répéter  plu- 
sieurs fois  qu’elle  l’était  : son  inquiétude  secrète,  son  calme  ap- 
parent, ce  mélange  de  timidité  et  de  fierté  qui  rend  ses  ma- 
nières incertaines,  tout  en  elle  est  une  preuve  indubitable  qu’on 
ne  peut  braver  l’opinion  sans  en  souffrir  cruellement.  Mais 
moi  qui  la  respecte,  mais  moi  qui  n’ai  rien  fait  que  l’on  puisse 
me  reprocher,  en  suis-je  plus  heureux?  Mon  ami,  il  n’est  pas 
d’homme  sur  la  terre  aussi  misérable. 

Pourquoi,  tout  en  m’écrivant  avec  intérêt,  avec  affection,  ne 
me  dites-vous  rien  sur  le  sujet  de  mes  peines?  Craignez-vous 
de  me  montrer  que  vous  aimez  encore  madame  d’Albémar?  J’v 
consens,  je  suis  peut-être  même  assez  faible  pour  le  désirer; 
mais,  de  grâce,  parlez-moi  d’elle,  et  ne  m’abandonnez  pas  seul 
au  tourment  de  mes  pensées. 

LETTRE  XII.  — MADEMOISELLE  D'aLBÉMAR  A DELPHINE. 


Montpellier,  25  août. 

Pour  la  première  fois,  ma  chère  amie,  je  désapprouve  entiè- 
rement les  sentiments  que  vous  m’exprimez.  Quoi  ! Léonce  en 
se  refusant  à vous  voir,  écrit  formellement  qu’il  a cessé  de  vous 
estimer,  et  dans  le  moment  où  cette  conduite  révoltante  ne  de- 
vrait vous  inspirer  que  de  l’indignation,  votre  lettre  à moi  (') 
n’est  remplie  que  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  parlé,  de  n’avoir 
pas  essayé  de  vous  justifier  à ses  yeux  ! On  dirait  que  vous  de- 
venez plus  faible  quand  il  se  montre  plus  injuste;  vainement 
vous  vous  faites  illusion  en  m'assurant  que  ce  n’est  point  l’a- 
mour, mais  la  fierté,  mais  le  sentiment  de  votre  dignité  blessée, 
qui  ne  vous  permet  pas  de  supporter  qu’il  se  croie  le  droit  de 
vous  offenser,  en  parlant,  en  pensant  mal  de  vous.  Voulez-vous 
savoir  la  vérité?  La  lettre  de  Léonce  vous  cause  une  douleur 

(l)  Cette  lettre,  ainsi  que  quelques  autres  dont  il  est  parlé,  ne  se  trouve  pas 
dans  le  recueil. 
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plus  vive  que  toutes  celles  que  vous  aviez  ressenties,  et  vous 
n’avez  plus  la  force  de  vous  v résigner.  Ce  n’est  pas  tout  en- 
core : en  revoyant  ce  redoutable  Léonce,  votre  sentiment  pour 
lui  s’est  ranimé,  et  peut-être,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  il 
le  faut  pour  vous  éclairer  sur  vous-même,  peut-être  avez-vous 
aperçu  qu’il  avait  éprouvé  près  de  vous  une  émotion  profonde, 
et  qu’un  plus  long  entretien  le  ramènerait  à vos  pieds.  Pardon 
encore  une  fois,  votre  cœur  ne  s’est  pas  rendu  compte  de  ses 
impressions;  mais  pensez  à l’irréparable  malheur  d’exciter  dans 
le  cœur  de  Léonce  une  passion  qui  lui  inspirerait  sans  doute  de 
l’éloignement  pour  Mathilde  ! 

Delphine,  souvenez-vous  que,  dans  vos  conversations  avec 
mon  frère,  vous  répétiez  souvent  que  la  vertu  dont  toutes  les 
autres  dérivaient,  c’était  la  bonté,  et  que  l’être  qui  n’avait  ja- 
mais fait  de  mal  à personne  était  exempt  de  fautes  au  tribunal 
de  sa  conscience.  Je  le  crois  comme  vous,  la  véritable  révélatiou 
de  la  morale  naturelle  est  dans  la  sympathie  que  la  douleur  des 
autres  fait  éprouver  ; et  vous  braveriez  ce  sentiment,  vous,  Del- 
phine! Je  ne  raisonnerai  point  avec  vous  sur  vos  devoirs  ; mais 
je  vous  dirai  : Songez  à Mathilde  ; elle  a dix-huit  ans,  elle  a 
confié  son  bonheur  et  sa  vie  à Léonce  : abuserez-vous  des 
charmes  que  la  nature  vous  a donnés,  pour  lui  ravir  le  cœur 
que  Dieu  et  la  société  lui  ont  accordé  pour  son  appui  ! Vous  ne 
le  voulez  pas  ; mais  que  d’écueils  dans  votre  situation,  si  vous 
n’avez  pas  le  courage  de  quitter  Paris  et  de  revenir  auprès 
de  moi  ! 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette  madame  de  Vernon, 
dont  la  conduite  est  si  compliquée,  quoique  sa  conversation  soit 
si  simple,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit  sur  vous  à 
Paris  : pourquoi  ne  répondez-vous  pas  à l’empressement  que 
madame  d’Artenas  a pour  vous  depuis  que  vous  avez  rendu 
service  à sa  nièce  madame  de  R.?  Elle  m’a  écrit  plusieurs  fois 
qu’elle  désirerait  se  lier  plus  intimement  avec  vous;  je  sais  que, 
quand  elle  vint  nous  voir  à Montpellier,  à son  retour  de  Baréges, 
vous  ne  me  permettiez  pas  de  la  comparer  à madame  de  Vernon. 
Elle  est  certainement  moins  aimable  ; elle  n’a  pas  surtout  cette 
apparence  de  sensibilité,  cette  douceur  dans  les  discours,  cet 
air  de  rcvêrie  dans  le  silence,  qui  vous  plaisent  dans  madame 
de  Vernon  ; mais  son  caractère  a bien  plus  de  vérité  : elle  a une 
parfaite  connaissance  du  monde  ; je  conviens  qu’elle  y attache 
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trop  de  prix,  et  que,  si  elle  n’avait  pas  vraiment  beaucoup  d’es- 
prit, l’importance  qu’elle  met  à tout  ce  qu’on  dit  à Paris  pour- 
rait passer  pour  du  commérage  : néanmoins  personne  ne  donne 
de  meilleurs  conseils , et,  soit  vertu,  soit  raison,  elle  est  tou- 
jours pour  le  parti  le  plus  honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à l’écouter  : vous  ne  lui  parlerez  pas,  je 
le  comprends,  des  sentiments  qu’on  ne  peut  confier  qu’à  des 
âmes  restées  jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles, 
tandis  que  madame  de  Vernon,  qui  ne  cherche  qu’à  vous  plaire, 
ne  songe  point  à vous  servir. 

Je  vous  en  conjure  aussi,  ma  chère  Delphine,  continuez  à ne 
rien  me  cacher  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  et  dans 
votre  vie;  vous  avez  besoin  d’être  soutenue  dans  la  noble  réso- 
lution de  partir.  Croyez-moi,  dans  cette  occasion,  si  la  passion 
ne  vous  troublait  pas,  quel  être  sur  la  terre  serait  assez  pré- 
somptueux pour  comparer  sa  raison  à la  vôtre?  Mais  vous  aimez 
Léonce,  et  je  n’aime  que  vous  ; confiez-vous  donc  sans  réserve 
à ma  tendresse,  et  laissez-vous  guider  par  elle. 

LETTRE  XIII.  — MADAME  d’aRTENAS  A MADAME  DE  R. 

Paris,  ce  1er  septembre  1790. 

Revenez  donc  à Paris,  ma  chère  nièce  ; vous  avez  pris  cette 
année  trop  de  goût  pour  la  solitude  ; depuis  cette  malheureuse 
scène  des  Tuileries,  vous  êtes  triste  ; je  voulais  bien  que  vous 
sentissiez  un  peu  la  nécessité  d’en  croire  mes  conseils,  mais  je 
serais  bien  fâchée  que  votre  caractère  perdit  sa  gaieté  natu- 
relle. 

J’ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d’Albémar,  que  vous 
m’aviez  chargée  de  voir,  et  que  je  rechercherais  volontiers  pour 
moi-même,  tant  je  la  trouve  aimable  et  bonne.  J’aurais  désiré 
qu’elle  me  parlât  avec  confiance  sur  sa  situation  actuelle  ; mais 
madame  de  Vernon  possède  seule  toute  son  amitié,  et  je  doute 
fort  cependant  qu’elle  en  fasse  un  bon  usage.  J’ai  trouvé  ma- 
dame d’Albémar  triste,  et  surtout  fort  agitée;  elle  avait  l’air 
d’une  personne  tourmentée  par  une  indécision  cruelle  ; il  était 
neuf  heures  du  soir,  elle  était  encore  vêtue  de  sa  robe  du 
matin,  ses  beaux  cheveux  n’avaient  point  encore  été  rattachés  ; 
à l’extérieur  négligé  de  sa  personne,  à sa  démarche  lente,  à sa 
tète  baissée,  l’on  aurait  dit  que  depuis  longtemps  elle  n’avait 
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rien  fait  que  songer  à la  même  pensée  et  souffrir  de  la  même 
douleur. 

Dans  cet  état  cependant,  elle  était  jolie  comme  le  jour,  et  je  ne 
pus  m’empêcher  de  le  lui  dire.  « Moi,  jolie  ! me  répondit-elle, 
je  ne  dois  plus  l’être.  » Et  elle  se  tut.  Je  voulais  apprendre  d’elle 
quelles  sont  à présent  ses  relations  avec  M.  de  Serbellane;  on 
rapporte  à ce  sujet  des  choses  très-diverses  dans  Paris  : les  uns 
disent  qu’elle  ne  part  pour  le  Languedoc  que  pour  aller  de  là 
rejoindre  M.  de  Serbellane,  s’il  n’obtient  pas,  à cause  de  son 
duel,  la  permission  de  revenir  en  France  ; d’autres  murmurent 
tout  bas  que  madame  d’Albémar  a été  fort  coquette  pour  M.  de 
Mondovillc,  et  que  M.  de  Serbellane,  irrité,  s’est  brouillé  tout  à 
fait  avec  elle  ; enfin  une  lettre  de  Bordeaux  m’avait  fait  naître 
une  idée  très-différente  de  toutes  celles-là,  et  je  l’avais  gardée 
jusqu’à  présent  pour  moi  seule  : je  pensais  qu’il  se  pourrait 
bien  que  M.  de  Serbellane  fût  l’amant  de  madame  d’Ervins,  et 
que  madame  d’Albémar  les  ayant  réunis  tous  les  deux  chez  elle 
un  peu  indiscrètement,  M.  d’Ervins  les  y eût  surpris,  et  se  fût 
battu  avec  M.  de  Serbellane  pour  se  venger  de  l’infidélité  de  sa 
femme. 

J’essayai  de  provoquer  la  confiance  de  madame  d’Albémar, 
en  lui  disant  ce  qui  était  vrai,  c’est  que  je  voyais  avec  peine 
que  les  différents  bruits  qui  se  répandaient  dans  Paris  sur  son 
compte  pouvaient  nuire  à sa  réputation.  Elle  me  répondit  avec 
un  découragement  qui  me  toucha  beaucoup  : « Il  fut  une  épo- 
que de  ma  vie  dans  laquelle  j’aurais  attaché  de  l’importance  à 
ce  qu’on  pouvait  dire  de  moi  ; mais  à présent  que  mon  nom  ne 
doit  plus  être  uni  à celui  de  personne,  je  ne  m’inquiète  plus  de 
l’injustice  dont  ce  nom  peut  être  l’objet.  » Ces  paroles  me  per- 
suadèrent qu’elle  était  en  effet  brouillée  avec  M.  de  Serbellane; 
et  comme  je  commençais  à lui  donner  des  consolations  douces 
sur  la  peine  qu’elle  devait  en  éprouver,  elle  m’arrêta  pour  me 
demander  de  m’expliquer  mieux,  et  lorsque  je  l’eus  fait,  elle 
eut  l’air  étonné  ; mais,  sans  y mettre  un  intérêt  très-vif,  elle  me 
déclara  qu’elle  n’avait  jamais  pensé  à épouser  M.  de  Serbellane. 

Le  soupçon  que  j’avais  formé  sur  madame  d’Ervins  me  revint 
à l’instant,  et  je  le  dis  à Delphine,  en  lui  avouant  que  je  regardais 
dans  ce  cas  madame  d’Ervins  comme  la  véritable  cause  de  la 
mort  de  son  mari.  Delphine  ne  m’eut  pas  plus  tôt  comprise  que,  se 
relevant  de  l’abattement  où  je  l’avais  vue  jusqu’alors,. elle  me 
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protesta  que  je  me  trompais.  Je  persistai  dans  mon  opinion,  et  je 
lui  dis  positivement  qu’un  duel  aussi  sanglant  ne  pouvait  avoir 
été  provoqué  par  de  simples  discussions  politiques,  et  que  l’a- 
mour de  M.  de  Serbellane  pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins 
en  devait  être  la  cause.  Quand  madame  d’Albémar  vit  que  cette 
opinion  était  arrêtée  dans  ma  tête,  elle  finit  par  me  laisser 
croire  tout  ce  que  je  voulus  sur  son  attachement  pour  M.  de 
Serbellane,  exigeant  seulement  que  je  u’accusasse  pas  madame 
d’Ervins. 

Que  vous  dirai-je,  ma  chère  nièce?  il  me  fut  impossible  de 
démêler  la  vérité.  Ce  n’est  pas  qu’assurément  madame  d’Albémar 
ne  soit  la  femme  la  plus  vraie  que  j’aie  jamais  connue  ; mais  il  y 
a dans  son  caractère  une  générosité  si  singulière,  que  je  ne  suis 
pas  parvenue  à découvrir  avec  certitude  si  tout  le  mystère  ne 
vient  pas  de  la  crainte  qu’elle  a de  compromettre  madame 
d’Ervins.  Aime-t-elle  réellement  M.  de  Serbellane?  sa  tristesse 
vient-elle  de  leur  séparation,  et  peut-être  de  leur  brouillerie  ? 
ou  bien  a-t-elle  consenti  à tout  ce  qu’on  pourrait  dire  d’elle  et 
de  lui,  pour  détourner  l’attention  qui  se  serait  portée  sur  ma- 
dame d’Ervins,  et  la  sauver  de  l'indignation  qu’elle  aurait  excitée 
dans  le  public  et  dans  la  famille  de  son  mari?  Je  l'ignore , mais 
j’exige  de  vous  le  plus  profond  secret  sur  cette  dernière  suppo- 
sition, vous  en  sentez  les  conséquences. 

Quoi  qu’il  en  soit,  madame  d’Albémar  a rendu  ma  pénétra- 
tion tout  à fait  inutile.  Je  me  vante  de  deviner  les  caractères 
dissimulés;  mais  quand  une  âme  franche  ne  veut  pas  laisser 
connaître  un  secret,  sa  réserve  simple  et  naturelle  déconcerte 
les  efforts  de  l’esprit  observateur. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  n’insistai  plus  ; et,  me 
bornant  à tâcher  d’éclairer  Delphine  sur  madame  de  Vernon,  je 
lui  dis  : <t  Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas  donner  à 
ceux  qui  s’intéressent  à vous  le  moyen  de  répondre  clairement 
aux  malveillants  qui  vous  supposent  des  torts,  de  bons  amis  en 
imposent  toujours,  quand  ils  le  veulent,  aux  discours  médisants 
de  la  société  de  Paris  : pourquoi  donc  madame  de  Vernon,  qui 
se  dit  votre  amie,  ne  fait-elle  pas  taire  la  phalange  des  sots  ? Ils 
attaquent,  il  est  vrai,  de  préférence  les  personnes  distinguées; 
mais  ils  ne  s'y  hasardent  cependant  que  dans  les  moments  oii 
ils  ne  les  croient  pas  courageusement  défendues  par  leurs  parents 
ou  leurs  amis.  — Je  dois  croire,  me  répondit  Delphine,  en  rc- 
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tombant  dans  cet  état  de  tristesse  insouciante  dont  elle  était  un 
moment  sortie,  je  dois  croire  que  madame  de  Vernon  est  mon 
amie.  — Je  n'ai  pas  entendu  dire,  répondis-je,  qu’elle  se  permit 
aucun  genre  de  blâme  sur  vous,  ma  chère  Delphine  ; mais 
cependant  je  n’ai  pas  une  confiance  entière  dans  son  amitié  ; 
ceux  qui  l’entourent  se  montrent  souvent  mal  pour  vous  ; rare- 
ment on  peut  se  tromper  à cet  indice;  on  inspire  à ses  amis  ce 
que  l’on  éprouve  sincèrement;  et,  dans  son  cercle  du  moins,  une 
femme  sait  faire  aimer  ce  qu’elle  aime.  Elle  vous  loue  beau- 
coup, j’en  conviens,  mais  à haute  voix,  comme  s'il  lui  importait 
surtout  qu’on  vous  le  répétât;  et  je  ne  vois  pas  dans  sa  conver- 
sation , quand  il  s'agit  de  vous , ce  talent  conciliateur  qu’elle 
porte  sur  tous  les  autres  sujets  : elle  dit  souvent  que  vous  êtes 
la  plus  jolie,  la  plus  spirituelle;  mais  c’est  à des  femmes  qu’elle 
s’adresse  pour  vous  donner  cet  éloge  qui  peut  les  humilier,  et 
je  ne  l’entends  jamais  leur  parler  de  cette  bonté,  de  cette  dou- 
ceur, de  cette  sensibilité  touchante  qui  pourraient  vous  faire 
pardonner  tous  vos  charmes  par  celles  mêmes  qui  en  sont  ja- 
louses. Enfin,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  on  pourrait  croire, 
en  entendant  madame  de  Vernon  parler  de  vous,  qu’elle  s’ac- 
quitte par  ses  discours  plutôt  qu’elle  ne  jouit  par  ses  senti- 
ments, et  que,  prévoyant  d’une  manière  confuse  que  votre 
amitié  finira  peut-être  un  jour,  elle  ne  veut  pas  à tout  hasard 
vous  donuer  des  armes  contre  elle,  en  contribuant  elle-même  à 
consolider  votre  réputation.  — Si  vous  avez  raison,  me  répondit 
Delphine,  je  n’ensuis  que  plus  à plaindre;  je  l’aime,  je  l’ai  aimée, 
madame  de  Vernon,  de  l’attrait  du  monde  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre;  si  tant  de  dévouement,  tant  d'affection  n’ont  point  obtenu 
son  amitié,  il  est  donc  vrai  qu’il  n’est  rien  en  moi  qui  puisse 
attacher  à mon  sort,  il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  être  aimée. 
— Vous  vous  trompez,  ma  chère  Delphine,  repris-je  alors  vive- 
ment; vous  méritez  d'avoir  des  amis  plus  que  personne  au 
monde  : mais  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c’est  que  la  vie  ; 
vous  vous  croyez  deux  excellents  guides,  l’esprit  et  la  bonté; 
eh  bien  , ma  chère,  ce  n’est  pas  assez  d’être  aimable  et  excel- 
lente pour  se  démêler  heureusement  des  difficultés  du  monde  : 
il  y a d’utiles  défauts,  tels  que  la  froideur,  la  défiance,  qui  vau- 
draient beaucoup  mieux  pour  égide  que  vos  qualités  mêmes  : 
tout  au  moins  faut-il  diriger  ces  qualités  avec  une  grande  foire 
de  raison.  Moi,  qui  ne  suis  pas  née  très-sensible,  j’ai  deviné  le 
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inonde  assez  vite;  laissez-moi  vous  l’apprendre.  Madame  de 
Vernon  vous  paraît  plus  digne  de  votre  amitié,  elle  sait  mieux 
vous  tenir  le  langage  qui  vous  séduit  ; moi,  je  reste  toujours  ce 
que  je  suis:  je  n’ai  pas  assez  d’imagination  pour  feindre,  je  le 
voudrais  en  vain , je  ne  suis  plus  jeune,  mon  esprit  n’est  plus 
flexible,  il  ne  peut  aller  que  dans  sa  ligne,  mais  je  sais  que  mes 
avertissements  vous  sont  nécessaires,  et  c’est  cette  conviction 
qui  me  fait  solliciter  votre  confiance.  On  vous  l’aura  dit,  je  crois; 
d’ordinaire,  je  ne  me  mets  pas  en  avant:  je  suis  sur  la  défen- 
sive avec  la  société,  et  c’est  ainsi  qu’il  faut  être.  Je  m’offre  à 
vous  cependant,  ma  chère  Delphine,  parce  que  vous  avez  un 
caractère  qui  donne  tout  et  n’abuse  de  rien  : servez-vous  donc 
de  moi  si  je  puis  vous  être  utile;  ce  sera  ce  que  je  pourrai  faire 
de  mieux  de  mon  oisive  existence.  » y. 

Madame  d’Albémar  parut  fort  touchée  des  preuves  d’amitié7 
que  je  lui  donnais,  et  je  croyais  même  l’avoir  un  peu  ébranlée 
dans  son  aveugle  amitié  pour  madame  de  Vernon  ; mais  le  sur-  * 
lendemain  elle  est  revenue  chez  moi,  presque  uniquement  pour 
me  dire  qu’elle  avait  revu  depuis  moi  madame  de  Vernon,  et 
s’était  assurée  qu’elle  n’avait  aucun  tort.  « Elle  n’aurait  pu  me 
défendre,  continua  madame  d’Albémar,  sans  compromettre 
mes  amis  ; elle  a bien  fait  de  se  conduire  avec  prudence,  et  de 
ne  passe  livrer  à son  sentiment.  » Je  vous  le  répète,  ma  chère 
nièce , on  ne  peut  arracher  madame  d’Albémar  à l’empire  de 
madame  de  Vernon. 

Je  l’ai  souvent  remarqué  en  vivant  dans  leur  société,  madame 
de  Vernon  met  beaucoup  d’intérêt  à captiver  Delphine;  elle  est 
avec  elle  flère,  sensible,  délicate  ; elle  rend  hommage  au  carac- 
tère de  son  amie,  en  imitant  toutes  les  vertus  pour  lui  plaire. 
Moi,  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  montrer  autrement  que  la  nature 
ne  m’a  faite,  bonne  et  raisonnable , mais  point  du  tout  exaltée. 

Je  vaux  mieux  réellement  que  madame  de  Vernon  ; Delphine  a 
tort  de  ne  pas  s’en  apercevoir. 

J’obtiendrai  cependant  un  jour  l’amitié  de  madame  d’Albé- 
mar, si  quelques  circonstances  me  mettent  dans  le  cas  de  la 
servir  ; je  vous  promets  que  je  veillerai  sur  elle  comme  sur 
ma  fille.  Vous  aussi , ma  chère  nièce,  vous  allez  devenir  l’objet 
de  tous  mes  soins,  si  vous  continuez  à m’écouter  et  à me 
croire. 


ib 


Digitized  by  Google 


170 


DELPHINE. 


LETTRE  XIV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Paris,  ce  3 septembre. 

Non,  vous  l’exigez  en  vain  ; non,  je  n’ai  pas  la  force  de  souf- 
frir une  telle  incertitude  : qu’il  me  dise  ce  qu’il  éprouve,  que  je 
connaisse  la  cause  de  l’état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et  je  me 
soumets  à mon  sort:  mais  le  doute,  le  doute  ! cette  douleur  qui 
prend  toutes  les  formes  pour  vous  poursuivre,  sans  que  vous 
ayez  jamais  aucune  arme  pour  l’atteindre,  je  ne  puis  me  ré-' 
soudre  à la  supporter.  Les  malheureux  condamnés  au  supplice 
savent  au  moins  pour  quels  crimes  ils  sont  punis , et  moi  je 
l’ignore.  Ce  que  je  croyais  ne  me  paraît  plus  vraisemblable. 
Écoutez  ce  qui  s’est  passé  hier,  et,  si  vous  le  pouvez,  continuez 
à me  commander  de  partir  sans  le  voir. 

On  jouait  hier  Tancrède  ; madame  de  Vernon  me  proposa  d’y 
aller  : j’y  consentis,  parce  que  de  toutes  les  tragédies,  c’est  celle 
qui  m’a  fait  verser  le  plus  de  larmes.  Nous  nous  plaçâmes  dans 
la  loge  de  madame  de  Vernon , qui  est  en  bas  , sur  l’orchestre. 
Pendant  le  premier  acte , je  remarquai  à quelque  distance  de 
nous  un  homme  enveloppé  d’un  manteau,  la  tète  appuyée  sur 
le  banc  de  devant,  couvrant  son  visage  avec  ses  mains,  et  met- 
tant du  soin  à se  cacher.  Malgré  tous  ses  efforts,  je  reconnus 
Léonce  : il  y a tant  de  noblesse  dans  sa  taille,  que  rien  ne  peut 
la  déguiser. 

Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  je  n’entendais  presque  rien  de 
la  pièce,  mais  je  le  regardais  ; il  tressaillit  en  écoutant  la  scène 
où  Tancrède  apprend  l’infidélité  d’Aménaïde  : son  émotion,  de- 
puis cet  instant,  semblait  s’accroître  toujours  ; il  cherchait  à la 
dérober  à tous  les  regards,  mais  je  ne  pouvais  m’y  méprendre. 
Ah  ! que  j’aurais  voulu  m’approcher  de  lui  ! combien  j’étais  tou- 
chée de  ses  larmes  ! C’étaient  les  premières  que  je  voyais  ré- 
pandre à cet  homme  d’un  caractère  si  ferme  et  si  soutenu  : 
était-ce  pour  moi  qu’il  pleurait?  Serait-il  possible  que  son  âme 
fût  ainsi  bouleversée,  si  Mathilde  suffisait  à son  bonheur?  ne 
donnait-il  point  de  regrets  à celle  qui  entend  mieux  les  sentiments 
d’Aménaïde,  qui  est  plus  digne  d’admirer  avec  lui  le  langage 
que  le  génie  prête  à l’amour? 

Enfin,  au  quatrième  acte,  il  me  parut  qu’il  n’avait  plus  le 
pouvoir  de  se  contraindre;  je  vis  son  visage  baigné  de  pleurs, 
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et  je  remarquai  dans  toute  sa  personne  un  air  de  souffrance  qui 
m’effraya;  je  crois  même  que,  dans  mon  trouble,  je  fis  un 
mouvement  qu’il  aperçut,  car  à l'instant  même  il  se  baissa  de 
nouveau  pour  sc  dérobera  mes  regards.  Mais  lorsque  Tancrède, 
après  avoir  combattu  et  triomphé  pour  Aménaïde,  revient  avec 
la  résolution  de  mourir;  lorsqu’un  souvenir  mélancolique,  der- 
nier regret  vers  l’amour  et  la  vie,  lui  inspire  ces  vers,  les  plus 
touchants  qu’il  y ait  au  monde  : 


Quel  charme,  dani  oon  crime,  à mes  esprits  rappelle 
L’image  des  vertus  que  je  crus  voir  en  elle! 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 
Dans  l'horreur  du  tombeau  dont  je  t'ai  délivrée. 
Odieuse  coupable  !...  et  peut-être  adorée  ! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment! 
Ah  ! s’il  était  possible  ! ah  ! si  tu  pouvais  être 
Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paraître! 
Non,  ce  n'est  qu’en  mourant  que  je  peux  l'oublier  ? 


un  soupir,  un  cri  même  étouffé  sortit  du  cœur  de  Léonce;  ions 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  : il  se  leva  avec  précipitation 
et  se  hâta  de  s’en  aller;  mais  il  chancelait  en  marchant,  et  s’ar- 
rêta quelques  instants  pour  s'appuyer;  son  visage  me  parut 
d’une  pâleur  mortelle,  et  comme  on  refermait  la  porte  sur  lui, 
je  crus  le  voir  manquer  de  force  et  tomber. 

Dieu  ! comment  ne  l’ai-je  pas  suivi  ! La  présence  de  madame 
de  Vernon,  qui  me  regardait  attentivement,  et  la  curiosité  des 
spectateurs  que  j’aurais  attirée  sur  moi,  me  retinrent,  mais  ja- 
mais un  sentiment  plus  passionné  ne  m’avait  entraînée  vers 
Léonce  : il  me  suffisait  de  le  retrouver  sensible,  j’oubliais  qu’il 
ne  l’était  plus  pour  moi,  et  qu’il  avait  pris  volontairement  des 
liens  qui  nous  séparaient  pour  toujours.  Je  me  hâtai  de  revenir 
chez  moi,  et  quand  je  fus  seule,  une  réflexion  me  saisit  forte- 
ment; je  crus  voir  quelques  rapports  entre  les  vers  qui  avaient 
touché  Léonce  et  les  sentiments  qu’il  pouvait  éprouver,  s’il  m’ai- 
mait encore  et  me  croyait  coupable.  Néanmoins,  quelque  exa- 
géré que  soit  Léonce  sur  les  vertus  qu’impose  le  monde,  pour- 
rait-il donner  le  nom  de  crime  à la  conduite  que  j’ai  tenue  ? 
Non  ! m’écriai-je  seule  avec  transport,  on  m’a  calomniée  près  de 
lui  ; je  ne  puis  deviner  de  quelle  manière,  mais  il  faut  qu’il 
m’entende,  il  le  faut,  à tout  prix!  Louise,  il  n’est  aucun  devoir 


Digitized  by  Google 


sur  la  terre  qui  pût  me  faire  consentir  à lui  laisser  une  opinion 
injuste  de  moi  : que  je  meure,  mais  qu’il  me  regrette;  n’exi- 
gez pas  que  je  vive  avec  son  mépris. 

Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu’il  a répondue,  la 
seule  pensée  de  lui  écrire,  de  le  chercher,  me  fait  mourir  de 
honte.  Quoi  qu’il  arrive , je  ne  confierai  point  à madame  de 
Vernon  les  pensées  qui  m’agitent  : je  ne  sais  ce  qu’elle  a cru 
devoir  ou  me  dire  ou  me  taire  ; mais  la  voix  seule  de  Léonce 
peut  me  persuader  maintenant:  c’est  de  lui  seul  que  j’appren- 
drai s’il  me  hait  ou  s’il  m’aime,  s’il  est  injuste  ou  malheureux. 
C’est  à lui....  Eh  quoi!  bravant  tout  ce  qui  devrait  me  retenir, 
j'irai  implorer  une  explication  de  ce  caractère  si  soupçonneux, 
si  rigide  et  si  fier  ! Quelle  perplexité  cruelle  ! comment  jamais 
en  sortir  ! 

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini,  qu'il  est  marié,  que  je  dois 
renoncer  à son  opinion  comme  à son  amour;  son  estime  est  en- 
core mon  seul  bien  sur  la  terre  ; il  a besoin  des  suffrages  de 
tous,  je  ne  veux  que  le  sien,  mais  il  faut  que  je  l’emporte  dans 
ma  retraite  : si  je  ne  l’obtenais  pas,  vous  me  verriez  poursuivie 
par  une  agitation  que  rien  ne  pourrait  calmer  ; je  n’aurais  pas  le 
repos  que  peut  donner  le  malheur  même,  quand  il  n’y  a plus 
rien  à faire  ni  rien  à vouloir.  Je  ne  me  résignerais  jamais  ; et, 
eu  expirant,  ma  dernière  parole  serait  encore  pour  me  justifier 
auprès  de  lui. 


LETTRE  XV.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Ce  4 septembre  1790. 

Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a ordre  de  revenir  dans  vingt- 
quatre  heures  avec  une  lettre  de  vous.  Vous  ne  répondez  pas, 
depuis  huit  jours,  aux  lettres  que  je  vous  ai  écrites  sur  ce  qui 
s'était  passé  entre  madame  d’Albémar  et  moi.  Quel  est  le  mo- 
tif de  votre  silence  ? pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit  ? me 
trouvez-vous  injuste  envers  Delphine?  et  si  vous  le  croyez, 
juste  ciel  ! pensez- vous  que  ce  serait  me  faire  du  mal  que  de 
me  le  dire  ? 
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LETTRE  XVI.  — RÉPONSE  DE  M.  BARTON  A LÉONCE. 

Mondoville,  6 septembre. 

Vous  avez  eu  tort  d’attacher  tant  d’importance  à un  silence 
de  quelques  jours  : je  souffre  toujours  de  mon  bras,  et  j’ai  de  la 
peine  à écrire  jusqu’à  ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  l’époux  de  mademoiselle  de  Vernon  : c’est  une  per- 
sonne très- vertueuse,  uniquement  attachée  à vous  ; il  me  semble 
que  vous  ne  devez  plus  vous  occuper  des  circonstances  qui  ont 
précédé  votre  mariage.  Je  ne  puis  les  approfondir  de  loin  ; ce 
que  vous  m’en  avez  dit  ne  suffit  pas  pour  juger  une  femme  à 
qui  j’ai  voué  de  l’estime  et  de  l’attachement;  mais  ce  dont  je  me 
crois  sûr,  c’est  qu’elle-même  à présent  désire  que  vous  soyez 
occupé  de  votre  bonheur  et  de  celui  de  Mathilde,  et  que  vous 
oubliiez  entièrement  l’affection  que  vous  avez  pu  concevoir  l’un 
pour  l’autre  quand  vous  étiez  libre. 

Je  vous  en  conjure,  mon  cher  élève,  calmez-vous  sur  toutes 
ces  idées,  le  temps  en  est  passé  ; votre  sort  est  fixé  comme  votre 
devoir  ; rappelez-vous  ce  que  vous  avez  toujours  pensé  des 
liens  que  vous  venez  de  contracter,  et  songez  qu'il  faut  se  sou- 
mettre, quand  la  passion  nous  aveugle,  aux  jugements  qu’on  a 
prononcés  dans  le  calme  de  sa  raison.  Je  suis  désolé  d'être  hors 
d’état  d'aller  en  voiture;  je  pourrais  espérer  que  nos  entretiens 
vous  feraient  du  bien.  Adieu. 

LETTRE  XVII.  — MADAME  DE  R.  A MADAME  d’aRTF.NAS. 

Ce  14  septembre. 

Je  suis  arrivée,  il  va  deux  jours,  pour  vous  voir,  mon  aima- 
ble tante,  et  l’on  m’a  dit  chez  vous  que  vous  étiez  à la  cam- 
pagne ; vous  auriez  dû  m’en  prévenir  ; je  ne  reviens  à Paris 
que  pour  vous  ; quand  nous  serons  bien  seules  une  fois,  je 
vous  expliquerai  mon  goût  pour  la  retraite;  vous  m’encoura- 
gerez à vous  en  parler,  car  ce  sujet  m'est  pénible. 

J'ai  commencé  par  m'informer  de  madame  d’Albémar  ; je  ne 
veux  point  aller  chez  elle  ; hélas  ! je  sais  trop  que  sa  liaison 
avec  moi  ne  pourrait  que  lui  nuire  ; mais  je  n’ai  pas  dans  le 
cœur  un  sentiment  plus  vif  que  mon  intérêt  pour  son  sort. 
Madame  de  Vernon  me  fit  inviter  hier  à une  grande  assemblée 

15. 
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qu’elle  donnait,  et  j’y  allai  dans  l’espérance  de  rencontrer  ma- 
dame d’Albémar  qui  n’y  fut  point.  En  traversant  les  apparte- 
ments de  madame  de  Vernon,  je  me  rappelai  la  dernière  fois 
que  j’y  vins,  le  jour  de  ce  grand  bal  où  Delphine  eut  tant  de 
succès,  et  montra  si  visiblement  son  intérêt  pour  M.  de  Mondo- 
ville  ; je  réfléchissais  aux  événements  inattendus  qui  avaient 
suivi  ce  jour,  lorsque  M.  de  Mondoville  entra  dans  le  salon  avec 
sa  femme. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  ma  tante,  que  la  première  fois  que 
j’avais  vu  Léonce,  je  fus  si  frappée  du  charme  et  de  la  noblesse 
de  sa  figure,  que  tout  à coup  l’impression  que  j’en  reçus  me  fit 
réfléchir  avec  amertume  sur  les  torts  de  ma  vie.  Je  sentis  que 
je  n’étai3  pas  digne  d’intéresser  un  tel  homme,  et  madame  d’Al- 
bémar me  parut  la  seule  femme  qui  méritât  de  lui  plaire.  Eh 
bien,  hier,  l’expression  du  visage  de  Léonce  était  entièrement 
changée;  la  beauté  de  ses  traits  restait  toujours  la  même,  mais 
son  regard  sombre  et  distrait  ne  s’arrêtait  plus  sur  aucune 
femme.  11  se  hâta  de  saluer,  et  s’assit  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre où  il  n’y  avait  personne  à qui  parler.  Sa  femme  s’approcha 
de  lui  ; je  ne  sais  ce  qu’elle  lui  demandait  : il  lui  répondit  d’un 
air  doux;  mais,  dès  qu’elle  l’eut  quitté,  il  soupira  comme  s’il 
venait  de  se  contraindre. 

. Une  fois  madame  de  Yernon  voulut  conduire  son  gendre  au- 
près d’une  dame  étrangère  qui  ne  le  connaissait  pas  : je  crus 
voir  dans  les  manières  de  Léonce  une  répugnance  secrète  à se 
laisser  ainsi  présenter  comme  un  nouvel  époux;  il  restait  en 
arrière,  suivait  avec  peine,  et  se  prêtait  gauchement  à tout  ce 
qui  pouvait  ressembler  à des  félicitations. 

Madame  du  Marset,  placée  à côté  de  moi,  vit  que  j’observais 
attentivement  monsieur  et  madame  de  Mondoville , et  me  dit 
tout  bas  en  souriant  : « J’ai  été  leur  rendre  visite  deux  ou  trois 
fois  , et  les  ai  vus  souvent  chez  madame  de  Vernon;  il  n’y  a 
rien  de  si  singulier  que  la  conduite  de  Léonce , il  semble  qu’il 
veuille  être,  comme  le  disait  le  duc  de  B. , le  moins  marié  qu'il 
est  possible;  il  évite  avec  un  soin  extraordinaire  les  sociétés,  les 
occupations  communes  avec  sa  femme.  Mathilde,  charmée  de 
sa  douceur,  de  sa  politesse,  de  la  liberté  qu’il  lui  laisse,  ne  re- 
marque pas  l’inditrérence  qu’il  a pour  elle , et  la  crainte  qu’il 
éprouve  de  resserrer  ses  liens,  en  se  servant  du  pouvoir  qu’ils 
lui  donnent.  Mathilde  a de  l’amour  pour  son  mari , et  se  per- 
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snade  fermement  qu’il  en  a pour  elle  : ces  dévotes  ont  en  toute 
chose  une  merveilleuse  faculté  de  croire.  On  dirait  que  Léonce 
attend  toujours  quelque  événement  extraordinaire , et  qu’il 
n’est  dans  sa  maison  qu’en  passant  ; il  n'arrange  rien  chez  lui, 
n’a  pas  seulement  encore  fait  ouvrir  la  caisse  de  ses  livres  ; au- 
cun de  ses  meubles  n’est  à sa  place.  Ce  sont  de  petites  obser- 
vations, mais  qui  n’en  prouvent  pas  moins  l’état  de  son  âme  : 
tout  ce  qui  lui  rappelle  sa  situation  lui  fait  mal , et,  quoiqu’il 
ne  puisse  la  changer,  il  s’épargne  autant  qu’il  peut  les  circon- 
stances journalières  qui  lui  retracent  la  grande  douleur  de  sa 
vie,  son  mariage:  enfin,  je  vous  garantis  qu’il  est  très-mal- 
heureux. » 

J’allais  répondre  à madame  du  Marset  et  l'interroger  encore, 
mais  notre  conversation  fut  interrompue.  Comme  il  y avait 
beaucoup  de  jeunes  personnes  dans  la  chambre,  on  proposa  de 
danser;  une  femme  se  mit  au  clavecin,  une  autre  prit  la  harpe, 
moi  je  regardais  Léonce  ; il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de 
la  chambre,  mais  un  homme  âgé  qui  lui  parlait  le  retenait  im- 
pitoyablement. Je  compris  que  la  danse  devait  lui  rappeler  des 
souvenirs  pénibles,  et  j’espérais  qu’on  ne  lui  proposerait  pas  de 
s’en  mêler,  lorsque  madame  du  Marset,  prenant  la  main  de 
Mathilde  et  la  mettant  dans  celle  de  Léonce,  leur  dit  : «Allons, 
les  jeunes  mariés,  dansez  ensemble.  — Bravo!  se  mit-on  à 
crier  de  toutes  parts;  oui,  qu'ils  dansent  ensemble.  » La  musique 
commence  à l'instant , et  tout  le  monde  s’écarte  pour  laisser 
Mathilde  et  Léonce  seuls  au  milieu  de  la  chambre. 

Tout  cela  s’était  fait  si  rapidement , que  Léonce , toujours 
absorbé,  ne  sut  pas  d’abord  ce  qu’on  voulait  de  lui  ; mais  quand 
il  entendit  la  musique,  qu’il  vit  le  cercle  formé,  et  près  de  lui 
Mathilde  qui  se  préparait  à danser,  saisi  à l'instant  comme  par 
un  sentiment  d’effroi , frappé  sans  doute  du  souvenir  de  Del- 
phine que  tout  lui  retraçait,  il  rejeta  la  main  de  Mathilde  avec 
violence,  recula  de  quelques  pas  devant  elle , puis , se  retour- 
nant tout  à coup , il  sortit  en  un  clin  d'œil  de  la  chambre  et 
s’élança  dans  le  jardin  ; le  cercle  qui  l’entourait  s’ouvrit  subi- 
tement pour  le  laisser  passer  ; la  vivacité  de  son  action  faisait 
tant  d’impression  sur  tout  le  monde,  que  personne  n’eut  l’idée 
de  prononcer  un  mot  pour  l’arrêter. 

Madame  de  Vernon,  remarquant  l’étonnement  de  la  société , 
se  hâta  de  dire  que  M.  de  Mondoville  ne  pouvait  supporter 
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d’être  l’objet  de  l’attention  générale , et  qu’il  était  très-timide, 
malgré  les  bonnes  raisons  qu’on  pouvait  lui  trouver  de  ne  pas 
l’être.  Chacun  eut  l’air  de  le  croire  ; et , chose  étonnante , Ma- 
thilde, qui  aime  certainement  son  mari , fut  la  première  à sc 
tranquilliser  complètement,  et  se  mit  à danser  à la  même  place 
où  Léonce  l’avait  quittée. 

Je  sortis  pour  prendre  l’air  à l’extrémité  du  jardin  de  madame 
de  Vernon.  Je  trouvai  Léonce  assis  sur  un  banc , et  profondé- 
ment rêveur  ; il  me  vit  pourtant  au  moment  où  je  me  détour- 
nais pour  ne  pas  le  troubler;  et  lui,  qui  jusqu’alors  ne  m’avait 
jamais  adressé  la  parole,  vint  à moi  et  me  dit  : «Madame  de  R., 
la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue  , vous  étiez  avec  madame 
d’Albémar;  vous  en  souvenez-vous? — Oui,  sûrement,  lui  ré- 
pondis-je,  je  ne  l’oublierai  jamais.  — Eh  bien,  dit-il  alors,  as- 
seyez-vous sur  ce  banc  avec  moi;  cela  vous  fera-t-il  de  la  peine 
de  quitter  le  bal?  — Non,  je  vous  assure,  » lui  répétai-je  plu- 
sieurs fois.  Mais,  lorsque  nous  fûmes  assis,  il  garda  le  silence 
et  n’eut  plus  l’air  de  se  souvenir  que  c’était  lui  qui  voulait  me 
parler.  J’éprouvais  un  embarras  qui  ne  me  convient  plus,  et  je 
me  hâtai  d’en  sortir  par  mes  anciennes  manières  étourdies  et 
coquettes  ; car  c’est  une  coquetterie  que  de  parler  à un  homme 
de  ses  sentiments,  même  pour  une  autre  femme.  « Que  vous 
est-il  donc  arrivé,  lui  dis-je,  en  mon  absence?  Je  croyais  avoir 
remarqué  que  madame  d’Albémar  vous  aimait , et  que  vous 
aimiez  madame  d’Albémar  ; je  vais  passer  un  mois  à la  cam 
pagne,  je  reviens,  tout  est  changé  : une  aventure  cruelle  fait  un 
bruit  épouvantable  ; madame  d’Albémar,  dit-on,  doit  épouser 
M.  de  Serbellane,  je  vous  retrouve  l’époux  de  Mathilde , et  ce- 
pendant vous  êtes  triste  ; madame  d’Albémar  ne  part  point , et 
ne  voit  plus  personne  ; qu’est-ce  que  cela  signifie?»  Léonce  reprit 
l’air  de  réserve  qu’il  avait  un  moment  perdu  , et  me  dit  assez 
froidement  ; « Madame  d’Albémar  sera  sans  doute  très-heureuse 
dans  le  choix  qu’elle  a fait  de  M.  de  Serbellane.  — On  ne  m'ô- 
tera  pas  de  l’esprit , repartis-je , qu’elle  vous  préfère  à tout  ; 
mais  il  est  inutile  de  vous  en  parler  à présent  que  vous  êtes 
marié  ; ainsi  donc,  adieu.  » Je  me  levais  pour  m’en  aller;  Léonce 
me  retint  par  ma  robe,  et  me  dit  : « Vous  êtes  bonne , quoi- 
qu’un peu  légère  ; vous  n’avez  pas  voulu  me  faire  de  la  peine, 
expliquez-vous  davantage.  — Je  ne  sais  rien,  repris-je,  je  vous 
assure;  je  me  souviens  seulement  d’avoir  vu  madame  d’Albé- 
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rnar  traverser  ici  la  salle  du  bal  un  soir  où  vous  étiez  prêt  à 
vous  trouver  mal  après  avoir  dansé  avec  elle.  L’émotion  qui  la 
trahissait  ce  jour-là  ne  peut  appartenir  qu’à  un  sentiment  vrai, 
pur,  abandonné,  tel  qu'on  l’éprouve,  ajoutai-je  en  soupirant, 
quand  d’illusions  en  illusions  on  n’a  pas  flétri  son  cœur  : il  se 
peut  qu’elle  ait  eu  des  engagements  antérieurs  avec  M.  de  Ser- 
bellane;  mais  je  suis  convaincue  qu’elle  ne  l’épousera  pas,  parce 
qu’elle  vous  aime,  et  qu’elle  a rompu  ses  liens  avec  lui  à cause 
de  vous.  » 

Léonce  parut  frappé  de  ce  que  je  venais  de  lui  dire.  Madame 
de  Yernon  étant  venue  nous  rejoindre,  je  rentrai  dans  le  salon, 
et  ne  parlai  plus  à M.  de  Mondoville  de  la  soirée,  qu’un  moment 
lorsque  je  m’en  allais,  et  qu'il  venait  d’avoir  un  assez  long  entre- 
tien seul  avec  sa  belle-mère.  « N’écoutez  pas  trop  madame  de 
Vernon,  lui  dis-je  tout  bas  ; je  me  méfie  beaucoup  même  de  son 
amitié  pour  madame  d’Albémar;  elle  est  bien  fine,  madame  de 
Vernon  ; elle  n’est  point  dévote,  elle  n’a  guère  de  principes  sur 
rien,  elle  a beaucoup  d’esprit  ; elle  n’a  point  aimé  son  mari,  et 
cependant  elle  n’a  jamais  eu  d’amant.  Défiez-vous  de  ces  carac- 
tères-là, il  faut  que  leur  activité  s'exerce  de  quelque  manière. 
Croyez-moi,  les  pauvres  lemmes  qui,  comme  moi,  se  sont  fait 
beaucoup  de  mal  à elles-mêmes,  ont  été  bien  moins  occupées 
d’en  faire  aux  autres.  — Hélas  ! me  répondit  Léonce  en  me  don- 
nant la  main  pour  me  reconduire  jusqu’à  ma  voiture , il  y a 
peut-être  une  vie  dont  le  sort  a été  décidé  par  ce  que  vous  dites 
si  gaiement.  » 

Madame  de  Mondoville  sortait  en  même  temps  que  moi  ; elle 
exprima  son  mécontentement  d’une  manière  très-visible  de  la 
politesse  que  me  faisait  Léonce.  Ce  n’était  pas  la  jalousie  qui 
l’irritait  ; votre  pauvre  nièce  ne  passera  jamais  pour  attirer  l’at- 
tention de  Léonce  ; mais  madame  de  Mondoville,  avant  son  ma- 
riage comme  depuis , n’a  jamais  manqué  d’exercer  sur  moi 
toute  la  rigueur  de  sa  pruderie;  je  le  mérite  peut-être;  mais 
que  la  charmante  Delphine  , aussi  pure  que  Mathilde,  et  mille 
fois  plus  aimable,  sait  mieux  trouver  l’art  de  faire  aimer  la 
vertu  ! 

Adieu,  ma  chère  tante  ; revenez, "‘revenez  vite  ; je  puis  vous 
promettre  avec  certitude  que  désormais  je  contribuerai  tous 
1rs  jours  plus  à votre  bonheur. 
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LETTRE  XVIII.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Paris,  ce  15  septembre. 

Enfin  je  suis  décidé,  mon  cher  maître,  sur  le  parti  que  je  dois 
prendre  : je  verrai  madame  d’Albémar  avant  d’aller  en  Espagne. 
Une  femme  à qui  je  n’aurais  pas  permis,  dans  le  temps  heureux 
de  ma  vie,  de  prononcer  le  nom  de  Delphine,  madame  de  R., 
m’aexpliqué,  je  le  crois,  les  contradictions  qui  m’étonnaient  dans 
la  conduite  de  madame  d’Albémar.  Avant  mon  arrivée,  elle 
avait  contracté  des  engagements  avec  M.  de  Serbellane;  mais  il 
est  vrai  que  depuis  elle  m’a  aimé,  et  peut-être  l’est-il  aussi  que 
ce  sentiment  a blessé  M.  de  Serbellane,  et  qu’ils  sont  maintenant 
brouillés.  Le  séjour  de  madame  d’Albémar  à Bellerive,  son  trou- 
ble, son  embarras  en  me  voyant,  tout  peut  se  comprendre,  si 
en  effet  elle  se  reproche  de  n’avoir  pas  été  vraie  avec  moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  enthousiasme  sans  bornes 
qui  me  la  représentait  comme  une  créature  sublime  ; mais  n’est- 
il  pas  simple  que,  si  elle  a sacrifié  ses  liens  avec  M.  de  Serbellane 
à son  attachement  pour  moi,  j’éprouve  encore  pour  elle  un 
attendrissement  profond?  Cependant  ne  me  connaissait-elle 
pas  lorsque  son  amant  a passé  vingt-quatre  heures  chez  elle? 
Oh!  pensée  de  l’enfer!  écartons-la  s’il  est  possible.  Je  veux  re- 
voir Delphine  : c'est  un  ange  tombé,  mais  il  lui  reste  encore 
quelque  chose  de  son  origine. 

Je  lui  dois  d’ailleurs  quelques  excuses  avant  de  la  quitter  pour 
toujours;  elle  a peut-être  souffert  quand  elle  m’a  su  l’époux  de 
Mathilde  : c’était  une  action  dure  de  me  marier,  de  rompre  avec 
elle,  sans  l’informer  même  par  un  mot  de  mon  dessein. 

Madame  de  Vernon  in’a  fortement  pressé  hier  encore  d’aller 
en  Espagne  ; elle  crajnt,  je  le  crois,  que  je  ne  lui  fasse  des 
reproches  sur  ses  ppftts  continuelles  au  jeu  : son  inquiétude 
est  mal  fondée,  c’est V moment  d’avoir  des  torts  avec  moi  ; je 
ne  me  souviens  de  lien,  jeAyis  insensible  à tout.  Mais  pourquoi 
madame  de  Vernon  ne  m’a-t-clle  jamais  dit  que  Delphine 
m’avait  aimé,  qu’elle  désiifit  pouvoir  rompre  avec  son  premier 
choix  ? Madame  de  Vernd&avail-elle  peur  qu’après  tout  ce  qui 
s’était  passé  je  consentisse  à remplacer  M.  de  Serbellane  ? c’é- 
tait bien  peu  me  connaître  ! Mais  elle  ne  devait  pas  se  refuser 
à me  donner  un  sentiment  doux  quand  j’étais  irrité,  dévoré  ; 
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quand  un  mot  qui  m’eût  laissé  respirer  m’aurait  Tait  plus  de  bien 
qu’une  goutte  d’eau  dans  le  désert. 

Le  soulagement  dont  j’ai  besoin,  je  le  trouverai  peut-être  dans 
une  conversation  de  quelques  heures  avec  madame  d’Albémar. 
Je  suis  donc  résolu  de  lui  écrire  pour  lui  demander  de  me  rece- 
voir à Bellerive.  Ce  n’est  point  à Paris,  c’est  dans  la  solitude 
que  je  veux  lui  parler;  elle  y retournera  demain,  ma  lettre  lui 
sera  remise  après-demain  à son  réveil. 

Vous  n’avez  rien  à redouter  pour  mes  devoirs  de  cette  explica- 
tion, mon  cher  maître  ; j’apprendrais  que  Delphine  m’aime  en- 
core, que  mes  résolutions  ne  seraient  point  changées  ; elle  ne 
peut  plus  se  montrer  à moi  telle  que  je  la  croyais,  et  l’idée  par- 
faite que  j’avais  d’elle  pourrait  seule  décider  de  mon  sort.  Si, 
comme  je  l’espère,  madame  d’Albémar  consent  à me  recevoir, 
si  elle  me  montre  quelques  regrets,  je  saurais  me  tracer  un 
plan  de  vie  triste,  mais  calme.  Je  partirai  pour  l’Espagne,  j’y 
resterai  quelques  années,  dussé-je  y faire  venir  madame  de 
Mondoviile.  Je  veux  quitter  la  France  après  avoir  vu  madame 
d’Albémar;  nous  nous  séparerons  sans  amertume  ; je  pourrai 
supporter  mon  sort  : mes  regrets  ne  finiront  point , mais  la 
plupart  des  hommes  ne  vivent-ils  pas  avec  un  sentiment  pénible 
au  fond  du  cœur  ? 

Enfin  ne  me  blâmez  pas,  j’ose  vous  le  répéter,  ne  me  blâmez 
pas  ; on  doit  permettre  aux  caractères  passionnés  de  chercher 
une  situation  d’àme  quelconque  qui  leur  rende  l’existence  tolé- 
rable. Pensez-vous  que  je  puisse  vivre  plus  longtemps  dans 
l’état  où  je  suis  depuis  deux  mois?  Il  me  faut  une  autre  im- 
pression, fût-ce  une  autre  douleur,  il  me  la  faut  ! Vous  me 
connaissez  de  la  force,  de  la  fermeté  ; je  sais  souffrir  ; eh  bien , 
je  vous  le  dis,  je  succombais,  et  ce  cri  de  miséricorde  ne  m’é- 
chappe qu’après  les  combats  les  plus  violents  que  le  caractère 
et  le  sentiment,  la  raison  et  la  souffrance  se  soient  jamais  livrés. 

LETTRE  XIX.  — M.  DE  SERBELLAPiE  A MADAME  d’aLOÉMAR  ('). 

Lisbonne,  ce  4 septembre  1790. 

Je  viens  vous  demander,  madame,  le  plus  éminent  service, 
le  seul  qui  puisse  détourner  l’irréparable  malheur  dont  je  suis 
menacé. 

(I)  Cette  lettre  fut  remise  le  18  septembre  au  soir  à madame  d’Albémar. 
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Thérèse,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  fille,  en  passant  quel- 
ques mois  dans  ses  terres  près  de  Bordeaux,  veut  obtenir  de  !a 
famille  de  son  mari  la  permission  de  vous  confier  l'éducation 
d’Isaure,  et,  tranquille  alors  sur  le  sort  de  celte  enfant,  elle  est 
résolue  à se  faire  religieuse  dans  un  couvent  dont  le  père  An- 
toine, son  confesseur  actuel,  a la  direction  : ainsi  mourrait  au 
monde  et  à moi  la  meilleure  et  la  plus  charmante  créature  que 
le  ciel  ait  jamais  formée.  Le  Dieu  que  Thérèse  adore  serait-il 
un  Dieu  de  bonté  s’il  lui  commandait  un  tel  supplice  ? 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civilisées  ont  fait  de  Thé- 
rèse, à quatorze  ans,  l’épouse  d’un  homme  indigne  d’elle.  La 
nature,  en  faisant  naître  M.  d’Ervins  vingt-cinq  ans  avant 
Thérèse,  semblait  avoir  pris  soin  de  les  séparer;  les  indignes 
calculs  d’une  famille  insensible  les  ont  réunis,  et  Thérèse  serait 
coupable  de  m’avoir  choisi  pour  le  compagnon  de  sa  vie! 

1 est  impossible,  je  le  sens,  qu’au  milieu  du  monde  elle  porte 
le  nom  de  mon  épouse  ; il  faut  respecter  la  morale  publique  qui 
le  défend  : elle  est  souvent  inconséquente,  cette  morale,  suit 
dans  ses  austérités,  soit  dans  ses  indulgences;  néanmoins,  telle 
qu’elle  est,  il  ne  faut  pas  la  braver,  car  elle  tient  à quelques 
vertus  dans  l’opinion  de  ceux  qui  l’adoptent.  Mais  quel  devoir, 
quel  sentiment  peut  empêcher  Thérèse  de  changer  de  nom,  et 
d’aller  en  Amérique  m’épouser  et  s’établir  avec  moi  ? Vous 
trouverez  ce  projet  bien  romanesque  pour  le  caractère  que  vous 
me  connaissez  ; il  m'est  inspiré  par  un  sentiment  honnête  et 
réfléchi.  J'ai  fait  imprudemment  le  malheur  d’une  innocente 
personne;  je  dois  lui  consacrer  ma  vie,  quand  cette  vie  peut  lui 
faire  quelque  bien.  D'ailleurs,  si  la  disposition  de  mon  âme 
me  rend  peu  capable  de  passions  très-vives,  elle  me  rend  aussi 
les  sacrifices  plus  faciles.  L’Europe,  l'Amérique,  tous  les  pays 
du  monde  me  sont  égaux.  Quand  une  fois  on  connaît  bien  les 
hommes,  aucune  préférence  vive  n’est  possible  pour  telle  ou 
telle  nation,  et  l’habitude  qui  supplée  à la  préférence  n’existe 
pas  en  moi,  puisque  j’ai  constamment  voyagé;  peut-être  même 
est-il  assez  doux,  lorsque  l’on  n’est  point  poursuivi  par  les  re- 
mords, de  rompre  tous  ces  rapports  que  la  durée  de  la  vie  vous 
a fait  contracter  avec  les  hommes,  de  s'affranchir  ainsi  de  cette 
foule  de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent  l'âme,  et  souvent 
arrêtent  ses  élans  les  plus  généreux.  Je  me  replacerai  au  milieu 
de  la  nature  avec  un  être  aimable  qui  partagera  toutes  mes 
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impressions.  J’essayerai  sur  cette  terre  ce  qu'est  peut-être  la 
vie  à venir,  l’oubli  de  tout,  hors  le  sentiment  et  la  vertu. 

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu’aucune  autre  femme  de 
la  destinée  que  je  lui  propose;  en  s’enfermant  dans  un  couvent 
pendant  le  reste  de  ses  jours,  elle  exerce  plus  de  courage  pour 
le  malheur  que  je  ne  lui  en  demande  pour  le  bonheur.  Un  prin- 
cipe de  devoir,  fortifié  par  la  religion,  peut  seul,  j’en  suis  sûr,  la 
déterminer  à se  sacrifier  ainsi  ; mais  en  quoi  consiste-t-il  donc 
ce  devoir?  à quelle  expiation  est-elle  obligée?  Quel  bien  peut-il 
résulter,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivants,  du  malheur 
qu’elle  veut  subir  ? Si  elle,  se  croit  des  torts,  ne  vaut-il  pas 
mieux  les  réparer  par  des  vertus  actives?  Nous  emploierions  en 
Amérique  la  fortune  que  je  possède  à des  établissements  utiles, 
à une  bienfaisance  éclairée  : Thérèse  n’aura  pas  rempli,  j’en 
conviens,  les  devoirs  que  les  hommes  lui  avaient  imposés; 
mais  ceux  qu’elle  a choisis,  mais  ceux  que  son  cœur  lui  permet- 
tait d’accomplir,  elle  y sera  fidèle. 

Il  faut  que  je  la  voie,  c’est  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour 
la  faire  renoncer  à sa  cruelle  résolution  ; toute  autre  tentative 
serait  vaine  ; mes  lettres  n’ont  rien  produit,  le  spectacle  seul  de 
ma  douleur  peut  la  toucher.  Obtenez-moi  donc,  madame,  un 
sauf-conduit  pour  passer  quinze  jours  en  France;  l’envoyé  de 
Toscane  le  demandera,  si  vous  le  désirez.  Je  voulais  arriver 
sans  toutes  ces  précautions  misérables;  mais  j’ai  craint  pour 
Thérèse  l’éclat  que  pourrait  avoir  mon  emprisonnement,  si  la 
famille  de  M.  d’Ervins  l’obtenait.  Je  ne  doute  pas  que  l’intention 
de  cette  famille  ne  soit  de  persécuter  Thérèse  ; mais  ce  ne  sont 
point  de  semblables  motifs  qui  pourront  l’engager  à me  croire; 
il  n’y  a que  ma  peine  qui  puisse  agir  sur  elle,  et  jamais  il  n’en 
exista  de  plus  profonde. 

Depuisqu’une  expérience  rapide  m’adonné  de  bonneheurc  les 
qualités  des  vieillards,  en  me  décourageant,  comme  eux,  de  l’es- 
pérance, je  ne  fatiguais  plus  le  ciel  par  la  diversité  des  vœux 
d’un  jeune  homme;  je  ne  lui  demandais  qu’une  grâce,  c’était  de 
n’avoir  jamais  à me  reprocher  le  malheur  d’un  autre;  car  1e 
remords  est  la  seule  douleur  de  l’âme  que  le  temps  et  la  réflexion 
n’adoucissent  pas.  Elle  va  me  poursuivre,  cette  douleur  ; c’est  en 
vain  que  j'avais  émoussé  la  vivacité  de  tous  nies  sentiments; 
la  raison  aura  détruit  mon  illusion  sur  les  plaisirs,  sans  adoucir 
l'àpreté  de  mes  chagrins. 

16 
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L'image  de  cette  douce,  de  cette  angélique  Thérèse,  immolant 
sa  jeunesse,  ensevelissant  elle-même  sa  destinée,  cette  image 
enveloppée  des  voiles  de  la  mort  me  poursuivra  jusqu’au  tom- 
beau. Vous,  madame,  qui  avez  le  génie  de  la  bonté,  la  passion 
du  bien  et  tout  l’esprit  des  anges,  secourrz-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui,  après  vous  avoir  remis  cette 
lettre  et  reçu  votre  réponse,  doit  revenir  sur  les  frontières  de 
France,  où  je  l’attendrai.  C’est  à lui  seul  que  vous  voudrez  bien 
donner  le  sauf-conduit  que  je  désire  si  ardemment  : vous  l’ob- 
tiendrez, car  jamais  rien  n’a  pu  être  refusé  à vds  prières,  et 
vous  sauverez  Thérèse  et  moi  d’un  malheur,  d’un  supplice  éter- 
nel. Adieu,  madame;  je  me  confie  à votre  bonté,  elle  ne  trom- 
pera point  mon  espoir. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d’Ervins  ne  sache  pas  que  mon 
intention  est  de  revenir  en  France. 

LETTRE  XX.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Paris,  ce  17  septembre. 

Les  nouveaux  devoirs  que  j’ai  contractés  doivent  désormais 
me  rendre  étranger  à votre  avenir  : cependant  ne  me  refusez 
pas  de  le  connaître;  permettez-moi  de  m’entretenir  quelques 
instants  seul  avec  vous,  à l’heure  que  vous  voudrez  bien  m’in- 
diquer. Je  pais  pour  l’Espagne  après  vous  avoir  vue  : cette 
grâce  que  je  vous  demande  sera  sans  doute  le  dernier  rapport 
que  vous  aurez  jamais  avec  ma  triste  vie.  Je  ne  devrais  plus 
conserver  aucun  doule  sur  vos  torts  envers  vous-même,  comme 
envers  moi  ; cependant  si  vous  aviez  des  chagrins,  si  je  pouvais 
vous  pardonner,  je  partirais  plus  calme,  et  peut-être  moins 
malheureux. 


LETTRE  XXI.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Ce  i7  septembre. 

Me  pardonner!  Je  vous  verrai,  monsieur,  quoique  votre  billet 
ne  mérite  peut-être  pas  cette  réponse  ; j’ai  besoin,  pour  ma 
propre  dignité,  d’une  explication  avec  vous.  Je  dois  consacrer 
ce  jour  tjiii  entier  à des  devoirs  d'amitié  que  vous  ne  m’ap- 
prendrez point  à négliger;  mais  demain,  choisissez  l’instant  que 
vous  préférerez,  je  vous  forcerai,  je  l’espère,  à me  rendre  toute 
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l'estime  que  vous  me  devez  ; c’est  dans  ce  but  seul  que  je  con- 
sens à vous  entretenir.  Je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous  voulez 
me  demander  sur  mon  avenir , il  vous  est  facile  de  le  deviner  : 
je  vais  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  ma  belle-sœur,  et  je 
n'ai  plus  dans  ce  monde,  où  ma  confiance  a été  trompée,  ni  un 
intérêt  ni  un  espoir  de  bonheur. 

LETTRE  XXII.--  DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Ce  17  septembre  au  soir. 

Léonce  m’a  écrit  pour  me  demander  de  me  voir,  je  n'ai  point 
hésité  à y consentir;  je  dirai  plus,  j’ai  regardé  comme  une  fa- 
veur du  ciel  l’occasion  qui  m’était  offerte  de  connaître  enfin  les 
torts  dont  il  m’accuse,  et  d’y  répondre  avec  vérité,  peut-être 
avec  hauteur. 

Ne  vous  livrez,  ma  sœur,  à aucune  inquiétude,  en  apprenant 
que  je  n’ai  pas  cédé  à vos  conseils.  Léonce  n’est  point  à craindre 
pour  moi,  quels  que  soient  les  sentiments  qu’il  m’exprime;  s'il 
voulait  faire  renaître  dans  mon  âme  la  passion  qui  m'attachait 
à lui,  s’il  voulait  me  rendre  méprisable  par  cet  amour  même 
dont  il  aurait  pu  faire  ma  gloire  et  son  bonheur.... 

Non,  Léonce,  non,  celle  que  vous  n’avez  pas  jugée  digne 
d’être  votre  femme  n’accepterait  pas  vos  regrets  si  vous  en  éprou- 
viez; je  ne  suis  pas,  comme  vous,  impitoyable  envers  des  torts 
de  convenance,  des  fautes  apparentes,  des  actions  condamnées 
par  la  société,  mais  que  le  cœur  justifie;  je  vous  montrerai  que 
ia  véritable  vertu  a d’autant  plus  de  force  sur  mon  âme,  que 
j’abjure  tout  autre  empire.  Celle  Delphine  que  vous  croyez  si 
faible,  si  entraînée,  sera  courageuse  contre  l’affection  la  plus 
passionnée  de  son  cœur,  contre  vous...  Oui,  je  le  serai,  ma 
sœur,  quoique  je  donnasse  ma  vie  pour  obtenir  encore  une 
heure  pendant  laquelle  je  pusse  me  persuader  qu'il  m’aime  et 
qu’il  n’est  pas  l’époux  de  Mathilde. 

C’est  demain  que  Léonce  doit  venir!  j’ai  eu  la  force  de  m’oc- 
cuper encore  aujourd’hui  de  faire  avoir  à M.  de  Serbellane  un 
sauf-conduit  pour  rentrer  en  France.  11  m’avait  écrit  pour  m’en 
conjurer,  et  j’ai  trouvé  son  désir  bon  el  îaisonnable  ; car  je  crois 
comme  lui  qu’il  n’existe  aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thé- 
rèse de  se  faire  religieuse.  Elle  ne  m’a  point  encore  confié  cette 
funeste  résolution;  mais  M.  de  Serbellane  m’a  mandé  qu’il  la 
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sait  d’elle,  et  toutes  mes  observations  me  confirment  ce  qu’il 
m’écrit.  J’ai  donc  été  à Paris  ce  matin  pour  voir  l’envoyé  de 
Toscane.  11  était  absent;  mais  comme  il  doit  passer  la  soirée 
chez  madame  de  Vernon,  je  l’ai  priée  de  lui  remettre  une  lettre 
de  moi  qui  contient  ma  demande  pour  M.  de  Serbellane,  et  de 
l’appuyer  en  la  lui  donnant.  Madame  de  Vernon  réussira  tout 
aussi  bien  que  moi  dans  cette  affaire;  et,  troublée  comme  je  le 
suis,  il  m’était  impossible  de  paraître  au  milieu  du  inonde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à Bellerive  ; il  est  déjà  tard, 
le  jour  qui  précède  demain  va  finir;  l’agitation  de  mon  cœur 
est  violente,  et  cependant  je  n’ai  pas  d’incertitude  ; il  ne  peut 
m’arriver  rien  de  nouveau  que  plus  ou  moins  de  douleur  dans 
un  adieu  sans  espoir.  Ma  sœur,  du  haut  du  ciel,  votre  frère, 
mon  protecteur,  veille  sur  moi  ; il  ne  souffrira  pas  que  Delphine 
infortunée,  mais  pure,  mais  irréprochable,  déshonore  ses  soins, 
ses  bontés,  son  affection,  en  se  permettant  des  sentiments  cou- 
pables ! Je  ne  sais  ce  que  j’éprouve  maintenant  dans  cette  émo- 
tion de  l’attente  qui  suspend  toutes  les  puissances  de  l’àme  ; 
mais  quand  Léonce  sera  venu,  mon  âme  se  relèvera,  et  dût  la 
vertu  m’ordonner  de  le  voir  demain  pour  la  dernière  fois  de 
ma  vie,  Louise,  j’obéirai. 

LETTRE  XXIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Ce  18  septembre,  à minuit. 

J’avais  tort,  ma  sœur,  véritablement  tort  de  m’occuper  de  la 
conduite  que  je  tiendrais  avec  M.  de  Mondoville;  il  se  préparait 
à m’en  épargner  le  soin;  il  ne  voulait  sans  doute  que  m'éprou- 
ver, savoir  si  je  serais  assez  faible  pour  consentir  à le  revoir;  il 
se  jouait  de  mon  cœur  avec  insulte  : il  est  parti  la  nuit  der- 
nière pour  l’Espagne;  la  nuit  dernière!  et  c’était  aujourd’hui... 
Ah  ! c’en  est  trop,  toute  mon  âme  est  changée;  je  vous  parlerai 
de  lui  avec  sang-froid,  avec  dédain  ; ce  départ  est  mille  fois 
plus  coupable  que  son  mariage  ! aucune  erreur,  de  quelque 
nature  qu’elle  soit,  ne  peut  l’expliquer  : c’est  de  la  barbarie 
froide,  légère  ; je  ne  retrouve  pas  même  ses  défauts  dans  cette 
conduite;  je  me  suis  trompée,  j’ai  mis  une  illusion,  la  plus 
noble,  la  plus  séduisante  de  toutes,  à la  place  de  son  caractère. 
Eh  bien , renonçons  à cette  illusion  comme  à toutes  celles 
dont  le  cœur  est  avide;  il  faut,  tant  qu’il  est  ordonné  de 
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vivre,  repousser  les  affections  qui  rattachent  à l’idée  du  bon- 
heur : dès  qu’elles  le  promettent,  elles  trompent.  Adieu,  Louise, 
je  n’ai  que  des  sentiments  amers,  je  répugne  à les  exprimer  ; 
adieu. 

LETTRE  XXIV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'ai.RÉMAR. 

Ce  21  septembre. 

Je  n’ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de  vous  écrire;  je 
craindrais  cependant  qu’un  plus  long  silence  ne  vous  inquiétât, 
je  ne  veux  pas  le  prolonger;  mais  que  puis-je  dire  maintenant? 
rien,  plus  rien  du  tout;  il  n’y  a pas  môme  dans  ma  vie  de  la 
douleur  à confier.  J’ai  du  dégoût  de  moi,  puisque  je  ne  peux 
penser  à lui  ; il  n’y  a rien  dans  mon  âme,  rien  dans  mon  esprit 
qui  m’intéresse.  Je  ne  pars  pas  immédiatement,  parce  que  Thé- 
rèse reste  encore  quelque  temps  chez  moi,  et  que  madame  de 
Vemon  est  malade,  peut-être  ruinée  ; je  veux  la  consoler  et 
réparer  ainsi  mes  injustes  soupçons  contre  elle.  J’ai  encore  en 
ma  puissance  de  la  fortune  et  des  soins,  je  veux  faire  de  ce  qui 
me  reste  du  bien  à quelqu’un,  et,  s’il  se  peut,  surtout  à ma- 
dame de  Vernon.  Je  m’étonne  que  je  puisse  servir  à quoi  que 
ce  soit  dans  ce  monde;  mais  enfin  si  je  puis,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d’engager  madame  de  Vernon  à venir  avec 
moi  dans  les  provinces  méridionales;  ce  voyage  est  nécessaire  à 
l'état  menaçant  de  sa  poitrine.  Si  elle  a dérangé  sa  fortune,  je 
lui  offrirai  les  services  que  je  peux  lui  rendre,  mais  je  ne  lui 
donnerai  point  de  conseils  sur  la  conduite  qu’elle  doit  tenir  dé- 
sormais; hélas!  sais-je  juger,  sais-je  découvrir  la  vérité?  sur 
quoi  pourrait-on  s'en  rapporter  à moi,  quand  je  ne  puis  me 
guider  moi-même  ! Ma  tête  est  exaltée  ; je  n’observe  point,  je 
crois  voir  ce  que  j’imagine;  mon  cœur  est  sensible,  mais  il  se 
donne  à qui  \eut  le  déchirer.  Je  vous  le  dis,  Louise,  je  ne  suis 
plus  rien  qu’un  être  assez  bon,  mais  qu’il  faut  diriger,  et  dont 
surtout  il  ne  faut  jamais  parler  à personne  au  monde,  comme 
d’une  femme  distinguée  sous  quelque  rapport  que  ce  soit. 

J’ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin  de  vous  raconter  les 
dernières  heures  dont  je  garderai  l’idée,  celles  qui  ont  terminé 
l’histoire  de  ma  vie  ; je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  ce  que  j’ai 
encore  éprouvé  pendant  que  j’existais  ; seulement  ne  me  répon- 
dez pas  sur  ce  sujet,  ne  me  parlez  que  de  vous  et  de  ce  que  je 
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peux  faire  pour  vous;  oe  me  dites  rien  de  moi  : il  n'y  a plus  de 
Delphine,  puisqu’il  n’y  a plus  de  Léonce!  crainte,  espoir,  tout 
s’est  évanoui  avec  mon  estime  pour  lui  ; le  monde  et  mon  cœur 
sont  vides. 

11  faut  l’avouer  pour  m’en  punir,  le  jour  où  je  l’attendais,  il 
m'était  plus  cher  que  dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie.  De- 
puis l’instant  où  le  soleil  se  leva,  quel  intérêt  je  mis  à chaque 
heure  qui  s’écoulait  ! de  combien  de  manières  je  calculai  quand 
il  était  vraisemblable  qu’il  viendrait  ! D’abord  il  me  parut  qu’il 
devait  arriver  à l’heure  qu’il  supposait  celle  de  mon  réveil,  afin 
d’être  certain  de  me  trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut 
passée,  je  pensais  que  j’avais  eu  tort  d’imaginer  qu’il  la  choi- 
sirait, et  je  comptai  sur  lui  entre  midi  et  trois  heures;  à chaque 
bruit  que  j'entendais,  je  combinais  par  mille  raisons  minutieuses 
s’il  viendrait  à cheval  ou  en  voiture.  Je  n'allai  pas  chez  Thérèse, 
je  n’ouvris  pas  un  livre,  je  ne  me  promenai  pas,  je  restai  à la 
place  d’où  l’on  voit  le  chemin.  L’horloge  du  village  de  Bellerive 
ne  sonne  que  toutes  les  demi- heures  ; j’avais  ma  montre  de- 
vant moi,  et  je  la  regardais  quand  mes  yeux  pouvaient  quitter 
la  fenêtre.  Quelquefois  je  me  fixais  à moi-même  un  espace  de 
temps  que  je  me  promettais  de  consacrer  à me  distraire  ; ce 
temps  était  précisément  celui  pendant  lequel  mon  âme  était  le 
plus  violemment  agitée. 

Ce  que  j’éprouvai  peut-être  déplus  pénible  dans  cette  attente, 
ce  fut  l’instant  où  le  soleil  se  coucha.  Je  l’avais  vu  se  lever  lorsque 
mon  cœur  était  ému  par  la  plus  douce  espérance  ; il  me  semblait 
qu’en  disparaissant  il  m’enlevait  tous  les  sentiments  dont  j’avais 
été  remplie  à son  aspect.  Cependant,  à cette  heure  de  découra- 
gement succéda  bientôt  une  idée  qui  me  ranima  : je  m’étonnai 
de  n’avoir  pas  songé  que  c'était  le  soir  que  Léonce  choisirait 
pour  s'entretenir  plus  longtemps  avec  moi,  et  je  retombai  dans 
cet  état,  le  plus  cruel  de  tous , où  l’espoir  même  fait  presque 
autant  de  mal  que  l’inquiétude.  L’obscurité  ne  me  permettait 
plus  de  distinguer  de  loin  les  objets;  j’en  étais  réduite  à quel- 
ques bruits  rares  dans  la  campagne,  et  plus  la  nuit  approchait, 
plus  ma  souffrance  était  uniforme  et  pesante.  Combien  je  re- 
grettais le  jour,  ce  jour  même  dont  toutes  les  heures  m’avaient 
été  si  pénibles  ! 

Enfin,  j'entends  une  voiture,  elle  s’approche,  elle  arrive,  je 
ne  doute  plus  ; j’entends  monter  mon  escalier,  je  n’o:~  avancer; 
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mes  gens  ouvrent  les  deux  battants,  apportent  des  lumières,  et 
je  vois  entrer  madame  de  Mondoville  et  madame  de  Vernon  ! 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  peindre  ce  qu’on  éprouve  lorsque, 
après  le  supplice  de  l’attente,  on  passe  par  toutes  les  sensations 
qui  en  font  espérer  la  fin,  et  que,  trompé  tout  à coup,  on  se 
voit  rejeté  en  arrière,  mille  fois  plus  désespéré  qu’avant  le  sou- 
lagement passager  qu’on  vient  d’éprouver. 

Je  n’avais  pas  la  force  de  me  soutenir;  l’idée  me  vint  que 
Léonce  allait  arriver , qu’il  s’en  irait  en  apprenant  que  je 
n’étais  pas  seule,  et  que  je  ne  retrouverais  peut-être  jamais 
l’occasion  de  lui  parler.  Je  reçus  madame  de  Mondoville  et 
sa  mère  avec  une  distraction  inouïe  ; je  me  levai,  je  me  rassis, 
je  me  relevai  pour  sonner,  je  demandai  du  thé  ; et  craignant 
tout  à coup  que  cet  établissement  ne  les  retînt , je  leur  dis  : 
« Mais  vous  voulez  peut-être  retourner  à Paris  ce  soir  ? » Elles 
arrivaient,  rien  n’était  plus  absurde  ; mais  je  ne  pouvais  sup- 
porter la  contrariété  que  leur  présence  me  faisait  éprouver. 

Madame  de  Vernon  s’approcha  de  moi  pour  me  prendre  à 
part  avec  l’attention  la  plus  aimable,  lorsque  madame  de  Mon- 
doville la  prévint  et  me  dit  : « J’ai  voulu  accompagner  ma  mère 
ici  ce  soir  ; son  intention  était  de  venir  seule,  mais  j’avais  besoin 
de  votre  société  pour  me  distraire  du  chagrin  que  j’ai  éprouvé 
ce  matin,  en  apprenant  que  mou  mari  avait  été  obligé  de  partir 
cette  nuit  pour  l’Espagne.  » A ces  mots,  un  nuage  couvrit  mes 
yeux,  et  je  ne  vis  plus  rien  autour  de  moi.  Madame  de  Mondo- 
ville se  serait  aperçue  de  mon  étal , si  sa  mère,  avec  cette 
promptitude  et  cette  présence  d’esprit  qui  n’appartiennent  qu'à 
elle,  ne  se  fut  placée  entre  sa  fille  et  moi,  comme  je  retombais 
sur  ma  chaise,  et  ne  l’eût  priée  très-instamment  d'aller  dire  à 
un  de  ses  gens  de  lui  apporter  une  lettre  qu’elle  avait  oubliée 
dans  sa  voiture. 

Pendant  que  Mathilde  était  sortie,  madame  de  Vernon  me 
porta  presque  entre  ses  bras  dans  la  chambre  à côté,  et  me  dit: 
« Attendez-moi,  je  vais  vous  rejoindre.  » Elle  alla  conseiller  à 
sa  fille  de  monter  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  lui 
dit  que  j’avais  besoin  de  repos.  Sa  fille  ne  demanda  pas  mieux 
que  de  se  retirer,  et  ne  conçut  pas  le  moindre  soupçon  de  ce 
qui  se  passait.  Madame  de  Vernon  revint,  j'avais  à peine  repris 
mes  sens  ; et  lorsqu’elle  s’approcha  de  moi,  oubliant  entière- 
ment les  soupçons  que  j’avais  conçus,  je  me  jetai  dans  scs  bras 
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avec  la  confiance  la  plus  absolue.  Ah!  j’avais  tant  besoin  d’une 
amie  ! je  l’aurais  forcée  à l’être,  quand  son  cœur  n’y  aurait  pas 

été  disposé. 

Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  déchirement  : « Il  est 
parti,  Sophie,  quand  il  devait  me  voir,  aujourd’hui  même  : 
quelle  insulte  ! quel  mépris  ! » J’avouai  tout  à madame  de  Ver- 
non  : elle  avait  tout  deviné.  Elle  me  fit  sentir  avec  une  grande 
délicatesse,  quoique  avec  une  parfaite  évidence,  à quel  point 
j’avais  eu  tort  de  me  défier  d’elle.  « Ne  voyez- vous  pas,  me  dit- 
elle,  combien  un  homme  qui  se  conduit  ainsi  avait  de  préven- 
tions contre  vous!  Vous  avez  cru  qu’il  était  jaloux  de  M.  de 
Serbellane;  pouvait-il  l’être  après  la  confidence  que  je  lui  avais 
faite  de  votre  part?  le  dernier  billet  même  que  vous  avez  écrit, 
où  vous  lui  annoncez,  me  dites-vous,  votre  résolution  de  rester 
en  Languedoc,  ce  billet  ne  détruisait-il  pas  tout  ce  qu’on  a ré- 
, pandu  sur  votre  prétendu  voyage  en  Portugal  ? Non,  je  vous  le 
dis,  c’est  un  homme  qui  a conservé  du  goût  pour  vous,  ce  qui 
est  bien  naturel , mais  qui  ne  veut  pas  s’y  livrer,  parce  que 
votre  caractère  ne  lui  convient  pas  ; et  quand  son  goût  l’en- 
traîne, il  prend  des  partis  décisifs  pour  s’y  arracher.  11  n’y  a 
rien  de  plus  violent  que  Léonce  ; vous  le  savez,  sa  conduite  le 
prouve  : il  s’en  est  allé  celte  nuit  sans  me  prévenir;  il  a instruit 
seulement  sa  femme,  par  un  billet  assez  froid,  qu’une  lettre  de 
sa  mère  le  forçait  de  partir  à l’instant,  et  j’ai  su  positivement 
par  ses  gens  qu’il  n’avait  point  reçu  de  lettres  d’Espagne  : c’était 
donc  vous  qu’il  évitait  : cette  crainte  même  est  une  preuve  qu’il 
redoute  votre  ascendant,  mais  jamais  il  ne  s’y  soumettra, 
quand  votre  délicatesse  pourrait  vous  permettre  à présent  de 
le  désirer.  » 

Je  voulus  me  justifier  auprès  de  madame  de  Vernon  de  la 
moindre  pensée  qui  pût  offenser  Mathilde  ; mais  celte  généreuse 
amie  s’indigna  que  je  crusse  cette  explication  nécessaire  ; elle 
me  témoigna  la  plus  parfaite  estime  ; l'embarras  que  je  remar- 
que quelquefois  en  elle  était  entièrement  dissipé,  et  du  moins, 
à travers  ma  douleur,  j’acquis  plus  de  certitude  que  jamais 
qu’elle  m’aimait  avec  tendresse.  Hélas  ! sa  santé  est  bien  mau- 
vaise , les  veilles  ont  abîmé  sa  poitrine.  J’ai  voulu  l’engager  à 
parler  d’elle,  de  ses  affaires,  de  ses  projets  ; mais  elle  ramenait 
sans  cesse  la  conversation  sur  moi,  avec  cette  grâce  qui  lui  est 
propre;  ne  se  lassant  pas  de  m’interroger,  cherchant,  décou- 
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vrant  toutes  les  nuances  de  mes  sentiments,  réussissant  quel- 
quefois à me  soulager,  et  n’oubliant  rien  de  tout  ce  que  l’on 
pouvait  dire  sur  mes  peines  ; enfin,  sans  elle,  je  ne  sais  si 
j’aurais  supporté  cette  dernière  douleur.  Ce  que  je  ressentais 
était  amer  et  humiliant  ; Sophie  m’a  relevée  à mes  propres 
yeux  ; elle  a su  adoucir  mes  impressions,  et  me  préserver  du 
moins  d’une  irritation,  d’un  ressentiment  qui  aurait  dénaturé 
mon  caractère. 

Louise,  vous  n’étiez  pas  auprès  de  moi,  il  a bien  fallu  qu’une 
autre  me  secourût  ; mais  dès  que  Thérèse  m’aura  quittée,  dans 
un  mois,  je  viendrai,  je  m’abandonnerai  à vous,  et  si  je  ne 
puis  vivre,  vous  me  le  pardonnerez. 

LETTRE  XXV.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

, Bordeaux,  S3  septembre. 

L'auriez-vous  cru,  que  ce  serait  de  cette  ville  que  vous  rece- 
vriez ma  première  lettre  ? Je  devais  la  voir,  et  je  suis  parti  ; je 
suis  venu  sans  m’arrêter  jusqu’ici;  je  comptais  aller  de  même, 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  rencontré  cet  homme  insolemment  heu- 
reux, que  l’on  fait  revenir  en  France.  La  fièvre  m’a  pris  avec 
tant  de  violence,  qu’il  faut  bien  suspendre  mon  voyage  ; mais 
M.  de  Serbellane  passe  par  ici,  je  le  sais  ; il  a mandé  qu’il  y vien- 
drait, il  est  peut-être  plus  sûr  de  l’y  attendre. 

Oui,  je  suis  parti,  lorsqu’elle  avait  consenti  à me  voir,  lors- 
qu’elle avait,  sans  doute,  préparé  quelques  ruses  pour  me  trom- 
per : je  suis  parti  sans  regrets,  mais  avec  un  sentiment  d’indi- 
gnation qui  a changé  totalement  ma  disposition  pour  elle.  Mon 
ami,  lisez  bien  ces  mots  qui  m’étonnent  plus  que  vous-même 
en  les  traçant  : Madame  d'Âlbémar  n'a  mérité  ni  votre  estime 
ni  mon  amour. 

Quand  elle  me  répondit  qu’elle  me  recevrait,  je  n’osai  pas 
vous  l’écrire,  mon  cher  maître  ; mais  je  ne  pouvais  contenir 
dans  mon  sein  la  joie  que  je  ressentais  ; je  me  promenais  dans 
ma  chambre  avec  des  transports  dont  je  n’étais  plus  le  maître  : 
quelquefois  cette  vive  émotion  de  bonheur  m’oppressait  telle- 
ment, que  je  voulais  la  calmer  en  me  rappelant  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  cruel  dans  ma  situation,  dans  mes  liens;  mais  il  est 
des  moments  où  l’âmc  repousse  toute  espèce  de  peines,  et  ces 
idées  tristes,  qui  la  veille  me  pénétraient  si  profondément, 
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glissaient  alors  sur  mon  cœur,  comme  s'il  avait  été  invul- 
nérable. 

Je  m’étais  enfermé;  un  de  mes  gens  frappa  à ma  porte;  je 
tressaillis  à ce  bruit;  toutévénement  inattendu  me  faisait  peur; 
je  redoutais  même  une  lettre  de  madame  d’Albémar  ; je  craignais 
une  émotion,  fût-elle  douce.  On  me  remit  un  billet  de  madame 
de  Vernon  qui  me  demandait  de  venir  la  voir  à l’instant  pour 
une  affaire  de  famille  impoi tante;  il  fallut  y aller.  Madame  de 
Vernon  me  dit  d’abord  ce  dont  il  s’agissait,  et  je  regrettai,  je 
l’avoue,  d’être  venu  pour  un  si  faible  intérêt  ; l’instant  d’après 
elle  prit  à part  l’envoyé  de  Toscane  qui  était  chez  elle,  et  me 
pria  d'attendre  un  moment  pour  qu’elle  pût  me  parler  encore. 

Je  l’entendis  qui  lui  disait  : « Voici  la  lettre  de  madame  d’Albé- 
mar; appuyez  auprès  du  ministre  sa  demande  en  faveur  de  M.  de 
Serbcllane.  » A ce  nom,  je  me  levai,  je  m’approchai  de  madame 
de  Vernon,  malgré  l’inconvenance  de  celte  brusque  interrup- 
tion ; elle  continua  de  parler  devant  moi,  et  j’appris,  juste  ciel! 
j’appris  que  madame  d’Albémar  avait  été  le  matin  chez  l’envoyé 
de  Toscane,  pour  obtenir,  par  son  crédit , un  sauf-conduit  qui 
permit  à M.  de  Serbellane  de  revenir  en  France,  malgré  son 
duel.  N’ayant  point  trouvé  l’envoyé  de  Toscane,  elle  lui  écrivait 
pour  lui  renouveler  cette  demande;  elle  en  chargeait  madame  de 
Vernon.  J’ai  vu  l’écriture  de  madame  d’Albémar;  elle  a obtenu 
ce  qu’elle  désirait,  et  dans  quinze  jours  M.  de  Serbellane  doit 
être  en  France  : oui,  il  y sera,  mais  il  m’y  trouvera;  je  le  for- 
cerai bien  à me  donner  un  prétexte  de  vengeance. 

Mon  parti  fut  pris  tout  à coup  ; je  résolus  d’aller  au-devant 
de  M.  de  Serbellane,  et  de  partir  sans  délai.  Si  j’étais  resté 
un  seul  jour,  je  n’aurais  pu  résister  au  besoin  de  voir  ma- 
dame d’Albémar,  pour  l’accabler  des  reproches  les  plus  insul- 
tants , et  c’était  encore  lui  accorder  une  sorte  de  triomphe  ; 
mais  ce  départ,  à l’instant  même  où  son  billet  faible  et  trom- 
peur me  donne  la  permission  de  la  voir,  ce  départ,  sans  un  mot 
d’excuse  ni  de  souvenir,  l’aura,  je  l’espère,  offensée. 

J’ai  écrit  à madame  de  Mondoville  pour  lui  donner  un  pré- 
texte quelconque  de  mon  voyage  ; je  n’ai  voulu  dire  adieu  à 
personne  : mes  gens,  en  recevant  mes  ordres  pour  mon  départ, 
me  regardaient  avec  étonnement  ; je  me  croyais  calme,  et  sans 
doute  quelque  chose  trahissait  en  moi  l’état  où  j'étais.  Si  j'avais 
vu  quelqu’un,  mon  agitation  eût  été  remarquée;  peut-être 
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Delphine  l’aurait-elle  apprise  ! 11  faut  qu’elle  me  croie  dédai- 
gneux et  tranquille,  c’est  tout  ce  que  je  désire  : si  je  mourais 
du  mal  qui  me  consume,  mon  ami,  jamais  vous  ne  lui  diriez 
que  c’est  elle  qui  me  tue;  j’en  exige  votre  serment  : je  me  sen- 
tirais une  sorte  de  rage  contre  ma  fièvre,  si  je  pensais  qu’elle 
put  l’attribuer  à l’amour. 

J’ai  voulu  m’éloigner  aussi  de  madame  de  Vernon  ; je  la  hais  : 
c'est  injuste,  jele  sais  ; maisenfin,  toutesles  peines  que  j'ai  éprou- 
vées, c'est  elle  qui  me  les  a annoncées  ; depuis  mon  mariage 
même,  chaque  fois  qu’une  idée,  une  circonstance  me  faisait  du 
bien,  le  hasard  amenait  de  quelque  manière  cette  femme  pour 
me  découvrir  la  vérité;  j’en  conviens,  la  vérité,  mais  celle  qu’on 
ne  peut  entendre  sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ne  combattez 
pas  cette  prévention,  je  la  condamne  ; mais  que  ne  condamné- 
je  pas  en  moi  ! et  je  ne  puis  me  vaincre  sur  rien  ! Ah  ! qu’il  serait 
heureux  que  je  mourusse!  cependant  ne  craignez  pas  que  M. 
de  Serbellane  me  tue  ; non,  il  n’est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse; 
il  me  semble  que  c’est  assez  des  prospérités  dont  il  a joui  ; s'il 
met  le  pied  en  France,  il  en  trouvera  le  terme. 

LETTRE  XXVI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Bellcrivc,  2 octobre. 

Eh  bien , Thérèse  est  inflexible;  eh  bien , celle  à qui  j’ai  sa- 
crifié tout  le  bonheur  de  ma  vie  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du 
funeste  dévouementde  matrop  facile  amitié.  Louise,  le  récit  que  je 
vais  vous  faire  vous  inspirera  de  la  pitié  pour  Thérèse  ; il  m’en 
faut  aussi  pour  moi.  Ah  ! que  de  douleurs  sur  la  terre  ! où  sont- 
ils  les  heureux?  en  est-il  parmi  ceux  qui  seraient  dignes  du 
bonheur? 

Depuis  quelque  temps  je  voyais  madame  d'Ærvins  plus  rare- 
ment; un  prêtre  d’un  couvent  voisin,  d’un  extérieur  simple  et 
respectable,  passait  beaucoup  d’heures  seul  avec  elle;  moi-même 
accablée  de  douleurs,  et  craignant,  si  je  confiais  mes  peines  à 
Thérèse,  de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu’elle  en  était  la  cause  in- 
volontaire, je  me  résignais  à son  goût  pour  la  retraite,  et  je  ne 
voulais  pas  lui  parler  des  projets  que  je  lui  connaissais.  Je  comp- 
tais sur  l’arrivée  de  M.  de  Serbellane  et  sur  ses  prières  pour  l’y 
faire  renoncer  ; mais  le  frère  de  M.  d’Ervins  étant  venu  à Paris, 
Thérèse  eut  hier  matin  un  long  entretien  avec  lui,  et  je  me  hà- 
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tai  d’aller  chez  elle,  quand  il  fut  parti,  pour  en  savoir  le  résultat. 

J’ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse,  et  je  vous  les  trans- 
mettrai fidèlement.  Qui  pourrait  oublier  un  langage  si  plein 
d’amour  et  de  repentir?  «J'ai  apaisé  le  frère  de  M.  d’Ervins, 
me  dit-elle  ; maintenant  qu’il  sait  ma  résolution,  il  n’a  plus 
de  haine  contre  moi  ; cette  résolution  met  la  paix  entre  les 
ennemis;  Dieu  qui  l’inspire  la  rend  efficace  : mais  vous 
à qui  je  dois  tant,  vous  qui  avez  peut-être  fait  pour  moi 
plus  de  sacrifices  que  vous  ne  m’en  avez  avoué,  vous  avez  failli 
me  perdre  dans  un  mouvement  de  bonté  ; vous  aviez  encouragé 
M.  de  Serhellane  à revenir  ; je  l’ai  appris  à temps,  j’ai  pu  le 
lui  défendre  ; il  sera  instruit  que,  s’il  me  voyait,  il  ne  pourrait 
me.  faire  changer  de  dessein,  mais  qu’il  renouvellerait,  par  son 
retour,  le  courroux  des  parents  de  M.  d’Ervins,  et  qu’il  perdrait 
ma  fille  en  déshonorant  sa  mère.  » 

Je  voulus  l’interrompre,  elle  m’arrêta.  « Demain,  me  dit-elle, 
venez  me  chercher  en  vous  levant,  nous  nous  promènerons  en- 
semble ; je  vous  dirai  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  : je  n’en  ai 
pas  la  force  ce  soir  ; il  me  semble  que,  quand  la  nuit  est  venue, 
la  présence  d’un  Dieu  protecteur  se  fait  moins  sentir,  et  j’ai  be- 
soin de  son  appui  pour  annoncer  avec  courage  mes  résolutions. 
A demain  donc,  avec  le  jour,  avec  le  soleil.  » 

Quand  elle  m’eut  quittée,  je  réfléchis  douloureusement  sur 
les  obstacles  que  sa  ferveur  religieuse  opposerait  à mes  efforts, 
et  je  plaignis  le  triste  destin  de  d 'ux  nobles  créatures,  Thé- 
rèse et  son  ami.  C’était  moi,  moi  si  malheureuse,  qui  devais 
essayer  de  soutenir  le  courage  de  madame  d’Ervins,  et  mon  cœur 
au  désespoir  était  chargé  de  la  consoler  ! Ah  ! combien  souvent 
dans  la  vie  cet  exemple  s’est  présenté,  et  que  d’infortunés  ont 
encore  trouvé  l’art  de  secourir  des  infortunés  comme  eux  ! 

J’entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure,  et  je  la  trouvai 
tout  habillée,  priant  dans  son  cabinet  devant  un  crucifix  qu’elle 
y a placé,  et  aux  pieds  duquel  elle  a déjà  répandu  bi.uides 
larmes.  Elle  se  leva  en  me  voyant,  ouvrit  son  bureau,  et  nie  dit: 
« Tenez,  voilà  toutes  les  lettres  de  M.  de  Serhellane  que  j’ai  re- 
çues depuis  deux  mois,  je  vous  les  remets  avec  son  portrait;  il 
ne  vous  est  point  ordonné  à vous  de  les  brûler,  conservez-les 
pour  qu’elles  me  survivent  et  que  rien  de  lui  ne  périsse  avant 
moi.  » J’insistai  pour  qu’elle  connût  la  lettre  que  m’avait  écrite 
M.  de  Serhellane;  en  la  lisant,  elle  rougit  et  pâlit  plusieurs  fois. 


Digitized  by  Google 


DEUXIÈME  PARTIE.  193 

« Il  m’a  fait  dans  ses  lettres,  reprit-elle,  l'offre  dont  il  vous  parle; 
il  nie  l’a  faite  avec  une  expression  bien  plus  vive,  bien  plus 
sensible  encore,  et  cependant  ma  résolution  st  restée  inébran- 
lable. Descendons  dans  le  jardin,  je  ne  suis  pas  bien  ici;  l’air 
me  donnera  des  forces,  il  m’en  faut  pour  vous  ouvrir  encore 
line  fois  ce  cœur  qui  doit  se  refermer  pour  toujours.  » Je  la  sui- 
vis : ses  cheveux  noirs,  son  teint  pâle,  ses  regards  qui  expri- 
maient alternativement  l’amour  et  la  dévotion,  donnaient  à son 
visage  un  caractère  de  beauté  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu. 
Nous  nous  assîmes  sous  quelques  arbres  encore  verts.  Thérèse 
alors,  tournant  vers  l’horizon  des  regards  vraiment  inspirés,me  dit: 

« Ma  chère  Delphine,  je  vous  le  confie  en  présence  de  ce  so- 
leil qui  semble  nous  écouter  au  nom  de  son  divin  maître,  l’ob- 
jet de  mon  malheureux  amour  n’est  point  encore  effacé  de  mon 
cœur.  Avant  qu’un  prêtre  vénérable  eût  accepté  le.sermentque 
j’ai  fait  de  me  consacrer  à Dieu,  je  lui  ai  demandé  si,  parmi  les 
devoirs  que  j’allais  m’imposer,  il  en  était  un  qui  m’interdît  les 
souvenirs  que  je  ne  puis  étouffer;  il  m’a  répondu  que  le  sacri- 
fice de  ma  vie  était  le  seul  qui  fût  en  ma  puissance  ; il  m’a  per- 
mis de  mêler  aux  pleurs  que  je  verserais  sur  mes  fautes  le  re- 
gret de  n’avoir  pas  été  la  femme  de  celui  qui  me  fut  cher,  et  de 
n'avoir  pu  concilier  ainsi  l’amour  et  la  vertu.  Je  ne  craignais, 
dans  l’état  que  je  vais  embrasser,  que  des  luttes  intérieures 
contre  ma  pensée  ; dès  qu’on  n’exige  que  mes  actions,  je  me 
voue  avec  bonheur  à l’expiation  de  la  mort  de  M.  d’Ervins. 

« M.  de  Serbellane  m'offre  de  m’épouser  et  de  passer  le  reste 
de  sa  vie  en  Amérique  avec  moi.  Juste  ciel!  avec  quel  transport 
je  l’accepterais  ! quel  sentiment  presque  idolâtre  n’éprouverais- 
je  pas  pour  lui!  Mais  le  sang,  la  mort  nous  sépare,;  un  spectre 
défend  ma  main  de  la  sienne,  et  l’enfer  s'est  ouvert  entre  nous 
deux.  Si  je  succombais,  j’entraînerais  ce  que  j’aime  dans  mon 
crime  ; le  malheureux  ! il  partagerait  mon  supplice  éternel,  et 
je  n’obtiendrais  pas  de  la  Providence,  comme  des  hommes,  de 
ne  condamner  que  moi  seule.  Mes  pleurs  et  mon  sacrifice  ser- 
viront peut-être  aussi  sa  cause  dans  le  ciel.  — Oui  ! s’écria-t-elle 
d’une  voix  plus  élevée,  oui,  je  prierai  sans  cesse!  et  si  mes  prières 
touchent  l’Être  suprême,  ô mon  ami  ! c’est  toi  qu’il  sauvera. 
— Delphine,  me  dit-elle  en  m’embrassant,  pardonnez;  je  ne 
puis  parler  de  lui  sans  m’égarer,  et  je  confonds  ensemble  et  l’a- 
mour et  le  sentiment  qui  m’ordonne  d'immoler  l’amour.  Mais 
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ils  m’ont  dit  que  dans  le  temple,  après  de  longs  exercices  de 
piété,  mes  idées  deviendraient  plus  calmes;  je  les  crois,  ces  bons 
prêtres,  qui  ont  fait  entendre  à mon  âme  le  seul  langage  qui 
l’ait  consolée. 

« 11  m’eût  été  beaucoup  plus  difficile  de  vivre  au  milieu  du 
monde,  en  renonçant  à M.  de  Serbellane,  que  de  lui  prouver 
encore,  par  la  résolution  que  je  prends,  combien  mon  âme  est 
profondément  atteinte.  Ce  motif  n’est  pas  digne  de  l'auguste  état 
que  j’embrasse  ; mais  ne  faut-il  pas  aider  de  toutes  les  ma- 
nières la  faiblesse  de  notre  nature?  et  si  je  me  sens  plus  de  force 
pour  revêtir  les  habits  de  la  mort  en  pensant  que  ce  sacrifice 
obtiendra  de  lui  des  larmes  plus  tendres,  pourquoi  m'interdi- 
rais-je les  idées  qui  me  soutiennent  dans  ce  grand  combat  du 
cœur? 

« Un  seul  devoir,  un  seul,  pouvait  me  retenir  dans  le  monde  : 
c’était  l’éducation  dlsaure.  Ma  chère  Delphine,  c’est  vous  qui 
m’avez  tranquillisée  sur  cette  inquiétude  ; je  vous  remettrai  ma 
fille,  la  fille  du  malheureux  dont  j’ai  causé  la  mort  : vou  s êtes  bien 
plus  digue  que  moi  de  former  son  esprit  et  son  âme  ; mon  éduca- 
tion négligée  ne  me  permet  pas  de  contribuer  à son  instruction,  et 
mon  cœur  est  trop  troublé  pour  être  jamais  capable  de  forlifierson 
caractère  contre  le  malheur.  Elle  a dix  ans,  et  j’en  ai  vingt-six  ; le 
spectacle  de  ma  douleur  agit  déjà  tropsur  ses  jeunes  organes.  Hé- 
las ! ma  chère  Delphine,  vous  n’ètes  pas  heureuse  vous-même; 
j’ai  peut-être  à jamais  perdu  votre  destinée  : mais  votre  âme,  plus 
habituée  que  la  mienne  à la  réflexion,  sait  mieux  contenir  aux  re- 
gards d’un  enfant  les  sentiments  qu’il  faut  lui  laisser  ignorer. 
L’étendue  de  votre  esprit,  la  variété  de  vos  connaissances,  vous 
permettent  de  vous  occuper  et  d’occuper  les  autres  de  diverses 
idées.  Pour  moi,  je  vis  et  je  meurs  d’amour.  Dans  cette  religion 
à laquelle  je  me  livre,  je  ne  comprends  lien  que  son  empire 
sur  les  peines  du  cœur,  et  je  n’ai  pas,  dans  ma  faible  et  pauvre 
tête,  une  seule  pensée  qui  ne  soit  née  de  l’amour. 

« Hélas  ! le  parti  que  je  vais  prendre  affligera  sans  doute 
M.  de  Serbellane;  peut-être  aurait-il  goûté  quelque  bonheur 
avec  moi  : ce  sanglant  hyménée  ne  lui  inspirait  point  d’horreur, 
et,  pendant  quelques  années  du  moins,  il  n'aurait  point  été 
troublé  par  l'attente  d’une  autre  vie.  Oh  ! Delphine,  il  m'en  a 
coûté  longtemps  pour  lui  causer  cette  peine  ; il  me  semblait  qu’un 
jour  de  la  douleur  d’un  tel  homme  comptait  plus  que  toutes 
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mes  larmes  : cependant  une  idée  que  l’orgueil  aurait  repoussée, 
m’a  soulagée  enfin  de  la  plus  accablante  de  mes  craintes.  Je  lui 
suis  chère,  il  est  vrai,  mais  c’est  moi  qui  l’aime  mille  fois  plus 
qu’il  ne  m’a  jamais  aimée  ; une  carrière,  un  but  à venir  lui 
reste  ; il  ne  donnera  jamais  à personne,  je  le  crois,  cette  ten- 
dresse première  dont  je  faisais  ma  gloire,  alors  même  qu’elle 
me  coûtait  l’honneur  et  la  vertu  : l'amour  finit  avec  moi  pour 
lui  ; mais  une  existence  forte,  énergique,  peut  le  remplir  en- 
core de  généreuses  espérances. 

« Quant  à moi,  ma  chère  Delphine,  puisqu’un  devoir  impé- 
rieux me  sépare  de  lui,  qu’est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me 
faisant  religieuse?  J’ai  éprouvé  la  vie,  elle  m'a  tout  dit;  il  ne 
me  reste  plus  que  de  nouvelles  larmes  à joindre  à celles  que  j'ai 
déjà  répandues.  Si  je  conservais  ma  liberté,  je  ne  pourrais  écar- 
ter de  moi  l’idée  vague  de  la  possibilité  d'aller  le  rejoindre. 
J’aurais  besoin  chaque  jour  de  lutter  contre  cette  idée  avec 
toutes  les  forces  de  ma  volonté  ; jamais  je  n’obtiendrais  le  repos. 
Mon  amie,  croyez-moi,  il  n’est  pour  les  femmes  sur  cette  terre 
que  deux  asiles,  l’amour  et  la  religion  ; je  ne  puis  reposer  ma 
tête  dans  les  bras  de  l’homme  que  j’aime,  j'appelle  à mon  se- 
cours un  autre  protecteur,  qui  me  soutiendra  quand  je  penche 
vers  la  terre,  quand  je  voudrais  déjà  qu'elle  me  reçut  dans  son 
sein. 

« Le  malheur  a ses  ressources,  depuis  un  mois  je  l’ai  appris; 
j’ai  trouvé  dans  les  impressions  qu’autrefois  je  laissais  échapper 
sans  les  recueillir,  dans  les  merveilles  de  la  nature  que  je  ne  re- 
gardais pas,  des  secours,  des  consolations  qui  me  feront  trouver 
du  calme  dans  l’état  que  je  vais  embrasser.  Enfin,  il  me  sera 
permis  de  rêver  et  de  prier;  ce  sont  les  jouissances  les  plus 
douces  qui  restent  sur  la  terre  aux  âmes  exilées  de  l’amour. 

« Peut-être  que,  par  une  faveur  spéciale,  les  femmes  éprou- 
vent d’avance  les  sentiments  qui  doivent  être  un  jour  le  partage 
des  élus  du  ciel;  mais,  si  j’en  crois  mon  cœur,  elles  ne  peu- 
vent exister  de  cette  vie  active,  soutenue,  occupée,  qui  fait  aller 
le  monde  et  les  intérêts  du  monde;  il  leur  faut  quelque  chose 
d’exalté,  d’enthousiaste,  de  surnaturel,  qui  porte  déjà  leur  esprit 
dans  les  régions  éthérées. 

« J’ai  confondu  dans  mon  cœur  l’amour  avec  la  vertu,  et  ce 
sentiment  était  le  seul  qui  pût  me  conduire  au  crime  par  une 
suite  de  mouvements  nobles  et  généreux  ; mais  que  le  réveil  de 
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cette  illusion  est  terrible  ! il  a fallu,  pour  la  faire  cesser,  que  je 
devinsse  l’assassin  de  riiomme  que  j’avais  juré  d’aimer.  Oh  ! 
quel  affreux  souvenir!  et  quel  serait  mon  désespoir  si  la  reli- 
gion ne  m’avait  pas  offert  un  sacrifice  assez  grand  pour  me 
réconcilier  avec  moi-même  ! 

« 11  est  fait,  ce  sacrifice,  et  Dieu  m’a  pardonné,  je  le  sais,  je 
le  sens;  mes  remords  sont  apaisés,  la  mélancolie  des  âmes  ten- 
dres et  douces  est  rentrée  dans  mon  cœur  ; je  communique 
encore  par  elle  avec  l’Être  suprême;  et  si,  dans  un  autre 
monde,  mon  malheureux  époux  a perdu  son  irritable  orgueil, 
s’il  lit  au  fond  des  cœurs,  lui-même  aussi,  lui-même  aura  pitié 
de  moi.  » 

Thérèse  s’arrêta  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  et  re- 
tint quelques  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux.  J'étais  aussi 
profondément  émue,  et  je  rassemblais  toutes  mes  pensées  pour 
combattre  le  dessein  de  Thérèse  ; mais  au  fond  de  mon  cœur, 
je  vous  l’avouerai,  je  ne  le  désapprouvais  pas.  Je  n’ai  point  les 
mêmes  opinions  qu’elle  sur  la  religion;  mais  j’aimerais  cette 
vie  solitaire,  enchaînée,  régulière,  qui  doit  calmer  enfin  les 
mouvements  désordonnés  du  cœur.  Je  voulus  cependant  épou- 
vanter Thérèse,  en  lui  peignant  les  regrets  auxquels  elle  s’expo- 
sait; mais  elle  m'arrêta  tout  à coup. 

« Oh!  que  me  direz-vous,  mon  amie,  s’écria-t-elle,  qu'il  ne 
m’ait  pas  écrit  ! que  mon  amour,  plus  éloquent  encore  que  lui, 
n’ait  pas  plaidé  pour  sa  cause  dans  mon  cœur  ! Ne  parlons  plus 
sur  l’irrévocable,  dit-elle  en  m’imposant  doucement  silence; 
mes  serments  sont  déjà  déposés  aux  pieds  du  Tout-Puissant  ; il 
me  reste  à les  faire  entendre  aux  hommes,  mais  le  lien  éternel 
m’enchaîne  déjà  sans  retour. 

« Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serais  heureuse  ; il  n’y  avait 
de  bonheur  sur  la  terre  que  quand  je  le  voyais,  quand  il  me 
parlait;  sa  voix  seule  ranimait  dans  mon  sein  les  jouissances 
vives  de  l’existence  : mais  je  n’ai  plus  à craindre  ces  peines 
violentes,  où  la  vengeance  divine  imprime  son  redoutable  pou- 
voir. Désormais  étrangère  à la  vie , je  la  regarderai  couler 
comme  ce  ruisseau  qui  passe  devant  nous,  et  dont  le  mouvement 
égal  finit  par  nous  communiquer  une  sorte  de  calme.  Le  souve- 
nir de  ma  destinée  agitera  peut-être  encore  quelque  temps  ma 
solitude;  mais  enfin,  ils  me  l’ont  promis,  ce  souvenir  s'affai- 
blira, le  retentissement  lointain  ne  se  fera  plus  entendre  que 
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confusément  ; c’est  ainsi  que  je  commencerai  à mourir,  et  que 
je  m’endormirai,  bénie  d’un  Dieu  clément,  et  chère  peut-être 
encore  à ceux  qui  m’ont  aimée. 

« Je  pars  aujourd’hui  pour  Bordeaux  avec  mon  beau-frère, 
continua  Thérèse;  j’y  resterai  quelques  mois.  Je  reviendrai  chez 
vous  avant  de  prendre  le  voile,  pour  vous  amener  Isaure  et 
vous  remettre  tous  mes  droits  sur  elle.  Je  vous  en  conjure,  ma 
chère  Delphine,  ne  nous  abandonnons  plus  à notre  émotion  ; je 
n’ai  pu  contenir  mon  âme  en  vous  parlant  aujourd’hui;  vous 
avez  dû  voir  que  Thérèse  n'était  pas  encore  devenue  insensible, 
jamais  elle  ne  le  sera;  mais  je  dois  tâcher  de  le  paraître  pour 
recueillir  quelque  bien  de  la  résolution  que  j'ai  prise.  11  faut  se 
dominer,  il  faut  ne  plus  exprimer  ce  qu’on  éprouve  ; c’est  ainsi 
qu’on  peut  étouffer,  m’a-t-on  dit,  les  sentiments  dont  la  religion 
doit  triompher.  Ma  chère  Delphine,  ina  généreuse  amie,  retenez 
<x  dernier  accent,  ce  sont  les  adieux  qui  précèdent  la  mort; 
vous  n’entendrez  plus  la  voix  qui  sort  du  cœur;  adieu!  » 

Thérèse  me  quitta,  je  ne  la  suivis  point  ; je  restai  quelque  temps 
seule  pour  me  livrer  à mes  larmes.  Je  sentis  d’ailleurs  que  ce 
n’était  pas  au  moment  de  son  départ  que  je  pourrais  produire 
aucune  impression  sur  elle,  et  j’espérai  davantage  de  mes  let- 
tres pendant  son  absence.  Quand  je  rentrai,  le  frère  de  M.  d’Er- 
vins  était  arrivé.  Thérèse  fit  les  préparatifs  de  son  voyage  avec 
une  singulière  fermeté  ; Isaure  pleura  beaucoup  en  la  quittant; 
sa  mère,  en  descendant  pour  partir,  détourna  la  tète  plusieurs 
fois,  afin  de  ne  pas  voir  l’émotion  de  cette  pauvre  petite.  Thé- 
rèse monta  en  voiture  sans  me  dire  un  mot  ; mais  en  prenant 
sa  main  je  reconnus  à son  tremblement  quelle  douleur  elle 
éprouvait. 

Thérèse  ! être  si  tendre  et  si  doux,  me  répétai-je  souvent  quand 
elle  fut  partie,  cette  force  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même 
vous  soutiendra-t-elle  constamment?  ne  sentirez-vous  pas  se 
refroidir  en  vous  l’exaltation  d’une  religion  qui  a tant  besoin 
d’enthousiasme?  et  ne  perdrez- vous  pas  un  jour  cette  foi  du 
cœur,  qui  vous  aveugle  sur  tout  le  reste  ? — Hélas  ! et  moi  qui 
me  crois  plus  éclairée,  que  deviendrai-je?  l’espérance  d’une 
vie  à venir,  les  principes  qui  m’ont  été  donnés  par  un  être  par- 
faitement bon,  les  idées  religieuses,  raisonnables  et  sensibles, 
ne  me  rendront-elles  donc  pas  à moi-même,  et  l’amour  ne  peut- 
il  être  combattu  que  par  des  fantômes  superstitieux  qui  remplis- 
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sent  notre  âme  de  terreur?  Louise,  la  douleur  remet  tout  en 
doute,  et  l’on  n’est  contente  d’aucune  de  ses  facultés,  d’aucune 
de  ses  opinions,  quand  on  n’a  pu  s’en  servir  contre  les  peines 
de  la  vie. 

LETTRE  XXVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Bellernre,  ce  14  octobre. 

Je  vous  prie,  ma  chère  Louise,  de  remettre  à M.  de  Clarimin 
ce  billet,  par  lequel  je  me  rends  caution  de  soixante  mille  livres 
que  madame  de  Vernon  lui  doit  : obtenez  de  lui,  je  vous  en  con- 
jure, qu’il  cesse  de  la  calomnier.  Il  est  dans  sa  terre,  à quelques 
lieues  de  vous,  il  vous  sera  facile  de  l’engager  à venir  vous 
parler.  Dès  que  j’aurai  reçu  votre  réponse  et  que  je  pourrai 
tranquilliser  madame  de  Vernon,  les  affaires  qui  la  retiennent 
ici  seront  terminées,  et  nous  partirons  ensemble  pour  le  Lan- 
guedoc : moi,  pour  vous  rejoindre;  elle,  pour  m’accompagner 
et  pour  passer  l’hiver  dans  les  pays  chauds.  Les  médecins  disent 
que  sa  poitrine  est  très-alfectée  ; elle  paraît  elle-même  se  croire 
en  danger,  mais  elle  s’en  occupe  singulièrement  peu.  Ah  ! si 
j’étais  condamnée  à la  perdre,  cette  amère  douleur  m’ôterait  le 
reste  de  mes  forces. 

Je  n’ai  point  appris  par  madame  de  Vernon  l’embarras  dans 
lequel  elle  se  trouvait  ; le  hasard  me  l'a  fait  découvrir,  et  je  le 
savais  seulement  de  la  veille , lorsque  madame  de  Mondoville 
et  madame  de  Vernon  vinrent  avant-hier  chez  moi.  Je  pris  ma- 
dame de  Mondoville  à part,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  l’on 
m’avait  dit  des  plaintes  de  M.  de  Clarimin  contre  sa  mère  était 
vrai.  « Oui,  me  répondit-elle;  ma  mère  voulait  que  je  m’enga- 
geasse pour  les  soixante  mille  livres  qu’elle  lui  doit,  pendant 
l’absence  de  M.  de  Mondoville  ; je  l’ai  refusé,  car  je  n’ai  le  droit 
de  disposer  de  rien  sans  le  consentement  de  mon  mari,  et  ma 
mère  ne  veut  pas  que  je  le  demande.  Vous  savez  que  je  mets 
fort  peu  d’importance  à la  fortune;  mais  je  prétends  être  stricte 
dans  l’accomplissement  de  mes  devoirs.  » Elle  disait  vrai, 
Louise,  elle  ne  met  point  d’importance  à l’argent;  mais  sa  mère 
serait  mourante  qu'elle  ne  sacrifierait  pas  une  seule  de  ses  idées 
sur  la  conduite  qu’elle  croit  devoir  tenir. 

« Je  ne  sais  pas  bien,  lui  dis-je  vivement,  quel  est  le  devoir 
au  monde  qui  peut  empêcher  d’être  utile  à sa  mère;  mais  cn- 
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fin...  » Elle  m'interrompit  à ces  mots  avec  humeur,  car  les  at- 
taques directes  l'irritent  d'autant  plus  qu’elle  n’aperçoit  jamais 
que  celles-là.  « Vous  croyez  apparemment,  ma  cousine,  me 
dit-elle,  qu'il  n’y  a de  principes  fixes  sur  rien;  et  que  serait 
donc  la  vertu,  si  l’on  se  laissait  aller  à tous  ses  mouvements  ? 
— Et  la  vertu,  lui  dis-je,  est-elle  autre  chose  que  la  continuité 
des  mouvements  généreux?  Enfin,  laissons  ce  sujet,  c'est  moi 
qu’il  regarde,  et  moi  seule.  » 

Madame  de  Vernon,  s’approchant  de  nous,  interrompit  notre 
entretien  : en  la  voyant  au  grand  jour,  je  fus  douloureusement 
frappée  de  sa  maigreur  et  de  son  abattement;  jamais  je  n’avais 
senti  pour  elle  une  amitié  plus  tendre.  Madame  de  Mondoville 
retourna  à Paris;  je  gardai  madame  de  Vernon  chez  moi,  et  le 
lendemain  matin,  à son  réveil,  je  lui  portai  une  assignation  de 
soixante  mille  livres  sur  mon  banquier,  en  la  suppliant  de  l’ac- 
cepter. « Non,  me  dit-elle,  je  ne  le  puis  ; c’était  à ma  fille,  à ma 
fille  pour  qui  j’ai  tout  fait,  de  me  tirer  de  l'embarras  où  je  suis  : 
elle  ne  le  veut  pas,  c’est  peut-être  juste;  je  ne  l’ai  pas  assez 
formée  pour  moi , j'ai  remis  son  éducation  à d’autres  ; nous  ne 
pouvons  ni  nous  entendre,  ni  nous  convenir;  mais  ce  n’est  pas 
vous,  non,  ce  n’est  pas  vous,  en  vérité,  ma  chère  Delphine,  qui 
devez  me  rendre  un  tel  service.  — Pourquoi  donc  me  refusez- 
vous  ce  bonheur?  lui  dis-je;  il  y a deux  ans  que  vous  y avez 
consenti;  nouvellement  encore,  dans  le  mariage  de  votre  fille... 
— Ah!  s’écria-t-elle,  le  mariage  de  ma  tille...  » Et  puis  tout 
à coup  s'arrêtant,  elle  reprit  : « Depuis  quelque  temps  j’ai  du 
malheur  en  tout,  peut-être  des  torts;  mais  enfin,  dans  l'état 
où  je  suis,  tout  cela  ne  sera  pas  long.  — Ne  voulez-vous  pas 
empêcher  que  M.  Clarimin  ne  vous  accuse  ? — Je  le  croyais  mon 
ami,  me  dit-elle  en  soupirant;  se  peut-il  que  je  me  sois  fait 
des  illusions!  je  n’y  étais  pas  cependant  disposée.  Enfin  il  vent 
me  perdre  dans  le  monde,  et  me  ruiner  en  saisissant  ce  que  je 
possède;  il  a tort,  car  je  dois  mourir  bientôt,  et  il  est  dur  de 
m’ôter  à présent  l’existence  à laquelle  j’ai  sacrifié  toute  ma 
vie.  — Au  nom  de  Dieu,  lui  dis-je  en  versant  des  larmes,  re- 
poussez ces  horribles  idées,  et  ne  refusez  pas  le  service  que  je 
vous  conjure  d’accepter  : j’ai  des  peines,  de  cruelles  peines, 
vous  le  savez  ; voulez-vous  me  ravir  le  seul  bonheur  que  je 
puisse  tirer  de  mon  inutile  fortune?  — Eh  bien,  me  répondit 
madame  de  Vernon,  je  vous  crois  généreuse  : quand  je  moui- 
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rai,  quoi  qu'il  arrive  après  moi,  vous  ne  vous  repentirez  point 
de  m’avoir  rendu  un  dernier  service.  11  n’est  pas  nécessaire  que 
vous  me  prêtiez  ce  que  je  dois;  votre  caution  suffit,  et  je  l’ac- 
cepte. » 

11  y avait  dans  l’accent  de  madame  de  Vernon  quelque  chose 
de  triste  et  de  sombre  qui  me  fit  beaucoup  de  peine.  Pauvre 
femme  ! les  injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce  carac- 
tère si  doux,  troublé  cette  âme  si  tranquille.  Ah  ! que  ces  cœurs 
durs  font  de  mal!  Je  lui  dis  quelques  mots  sur  son  goût  pour 
le  jeu.  « Hélas!  reprit-elle,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est 
difficile  d’être  femme,  sans  fortune,  sans  jeunesse  et  sans  en- 
fants qui  nous  entourent;  on  essaye  de  tout  pour  oublier  cette 
pénible  destinée.  » Je  ne  voulus  pas  insister  sur  les  pertes  qu’elle 
s’exposait  à faire,  dans  un  moment  où  je  venais  de  lui  rendre 
service,  et  je  cherchai  à la  ramener  sur  d’autres  sujets  de  con- 
versation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  : on  savait  que  ma- 
dame d’Ervins,  pour  qui  j’avais  dit  que  je  quittais  la  société, 
n’était  plus  à Bellerive  ; mon  départ  annoncé  avait  attiré  chez 
moi  plusieurs  personnes,  qui  croient  toutes  qu’elles  me  regret- 
tent, et  dont  la  bienveillance  s’est  singulièrement  ranimée  en 
ma  faveur  par  l’idée  de  ma  prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  était  réuni  dans  le  salon  de  Bellerive , 
madame  de  Lebensei  y arriva  avec  son  mari,  qu’elle  m’avait 
promis  de  m’amener.  Quand  elle  vit  cette  société  nombreuse, 
elle  fut  entièrement  déconcertée,  et  descendit  dans  le  jardin, 
sous  le  prétexte  de  prendre  l’air  ; il  me  fut  impossible  de  la  re- 
tenir, et  peut-être  valait- il  mieux  en  effet  qu’elle  s'éloignât,  car 
tous  les  visages  de  femmes  s’étaient  déjà  composés  pour  cette 
circonstance.  M.  de  Lebensei  ne  s’en  alla  point;  je  remarquai 
même  que  c’était  avec  intention  qu’il  restait  ; il  voulait  trouver 
l’occasion  de  témoigner  son  indifférence  pour  les  malveillantes 
dispositions  de  la  société  : il  avait  raison,  car  sous  la  proscrip- 
tion de  l’opinion  une  femme  s’affaiblit,  mais  un  homme  se  re- 
dève;  il  semble  qu’ayant  fait  les  lois,  les  hommes  sont  les  maî- 
tres de  les  interpréter  ou  de  les  braver. 

L’esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beaucoup;  il  n’eut  pas 
l’air  de  se  douter  du  froid  accueil  qu’on  destinait  à sa  femme  : 
il  parla  sur  des  objets  sérieux  avec  une  grande  supériorité,  n’a- 
dressa la  parole  à personne,  excepté  à moi,  et  trouva  l’art  d’in- 
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diquer  son  dédain  pour  la  censure  dont  il  pouvait  être  l’objet, 
sans  jamais  l’exprimer;  un  air  insouciant,  un  calme,  des  ma- 
nières nobles,  remettaient  chacun  à sa  place;  il  ne  changeait 
peut-être  rien  à la  manière  de  penser,  mais  il  forçait  du  moins 
au  silence,  et  c’est  beaucoup;  car,  dans  ce  genre,  l’on  s’exalte 
par  ce  qu’on  se  permet  de  dire,  et  l’homme  qui  oblige  à des 
égards  en  sa  présence  est  encore  ménagé  lorsqu'il  est  absent. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  revenue  près  de  nous,  après 
le  départ  de  la  société,  M.  de  Lebensei  continua  a montrer  l’in- 
dépendance de  caractère  et  d’opinion  qui  le  distingue,  et  je  sen- 
tis que  sa  conversation,  en  fortifiant  mon  esprit,  me  faisait  du 
bien  : du  bien!  ah!  de  quel  mot  je  me  suis  servie!  Hélas!  si 
■vous  saviez  dans  quel  état  est  mon  âme...  Mais  puisque  je  me 
suis  promis  de  me  contraindre,  il  faut  en  avoir  la  force,  même 
avec  vous. 


LETTRE  XXVUl.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 


Paris,  ce  18  octobre. 

Avant  de  nous  réunir  pour  toujours,  ma  chère  sœur,  il  faut 
que  je  m'explique  avec  vous  sur  un  sujet  que  j’avais  négligé, 
mais  que  vous  développez  trop  clairement  dans  votre  dernière 
lettre  1 pour  que  je  puisse  me  dispenser  d’y  répondre.  Vous  me 
dites  que  M.  de  Valorbe  a toujours  conservé  le  même  sentiment 
pour  moi  ; qu’il  n’a  pu  quitter  depuis  un  an  sa  mère,  qui  est 
mourante,  mais  qu’il  vous  a constamment  écrit  pour  vous  par- 
ler de  son  désir  de  me  voir  et  de  son  besoin  de  me  plaire  : vous 
me  rappelez  aussi  ce  que  je’  ne  puis  jamais  oublier,  c’est  qu’il  a 
sauvé  la  vie  à M.  d’Albémar  il  y a dix  ans,  et  que  votre  frère 
conservait  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance.  Vous  ajoutez  à 
tout  cela  quelques  éloges  sur  le  caractère  et  l’esprit  de  M.  de 
Valorbe  ; je  pourrais  bien  n’être  pas,  à cet  égard,  de  votre  avis, 
mais  ce  n’est  pas  de  cela  dont  il  s’agit.  Si  vous  aviez  connu 
Léonce,  vous  ne  croiriez  pas  possible  que  jamais  je  devinsse  la 
femme  d’un  autre.  Je  serais  très-aflligée,  je  l'avoue,  si  les  obli- 
gations que  nous  avons  à M.  de  Valorbe  vous  imposaient  le  de- 
voir de  l’admettre  souvent  chez  vous.  Je  ne  pense  pas,  vous  le 
croyez  bien,  à revoir  Léonce  de  ma  vie  ; mais  s’il  apprenait  que 

(I)  Cette  lettre  est  supprimée. 
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je  permets  à quelqu’un  de  nie  rechercher,  il  croirait  que  je  me 
console  ; il  n’aurait  pas  l’idée  qui  peut  lui  venir  une  fois  de 
plaindre  mon  sort,  et  tous  les  hommages  de  l'univers  ne  me 
dédommageraient  pas  de  la  pitié  de  Léonce.  C’en  est  assez  : 
maintenant  que  vous  connaissez  les  craintes  que  j’éprouve,  je 
suis  bien  sûre  que  vous  chercherez  à me  les  épargner. 

Dès  que  vous  m’aurez  mandé  si  M.  de  Clarimin  accepte  ma 
caution,  nous  partirons.  Madame  de  Vernon  désire  que  je  vous 
prie  de  l’accueillir  avec  amitié  : ma  chère  sœur,  je  vous  en  con- 
jure, ne  soyez  plus  injuste  pour  elle  ; si  je  ne  puis  vaincre  les 
préventions  que  vous'  m’exprimez  encore  dans  votre  dernière 
lettre,  au  moins  soyez  touchée  des  soins  infinis  qu’elle  a eus 
pour  moi  ; ces  soins  supposent  beaucoup  de  bonté.  Depuis  le 
départ  de  Léonce  pour  l’Espagne,  je  suis  presque  méconnaissa- 
ble. Une  femme  d’esprit  a dit  que  la  perle  de  l'espérance  chan- 
geait entièrement  le  caractère.  Je  l’éprouve  : j’avais,  vous  le  savez, 
beaucoup  de  gaieté  dans  l’esprit,  je  m’intéressais  aux  événements, 
aux  idées  ; maintenant  rien  ne  me  plaît,  rien  ne  m’attire,  et  j’ai 
perdu  avec  le  bonheur  tout  ce  qui  me  rendait  aimable.  Quel 
état  cependant  pour  une  personne  dont  l’âme  était  si  vivement 
accessible  à toutes  les  jouissances  de  l’esprit  et  de  la  sensibilité! 
J’aimais  la  société  presque  trop,  elle  m'était  souvent  nécessaire, 
et  toujours  agréable;  à présent  je  n’en  puis  supporter  qu’une 
seule,  celle  de  madame  de  Vernon,  Louise,  récompensez-la 
donc  par  votre  bienveillance  des  consolations  qu’elle  m’a  don- 
nées. 

Jamais  on  n’a  mis  dans  l’intimité  tant  de  désir  de  plaire  ! ja- 
mais on  n’a  consacré  un  esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soula- 
gement de  la  douleur  solitaire!  Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  et  vous 
finirez  par  l’éprouver,  madame  de  Vernon  est  une  personne  d’un 
agrément  irrésistible.  J’ai  connu  des  femmes  piquantes  et  spi- 
rituelles ; je  comprenais  facilement,  quand  elles  parlaient , 
comment  on  était  aimable  comme  elles,  et  si  je  l’avais  voulu, 
j’aurais  réussi  par  les  mêmes  moyens;  mais  chaque  mot  de 
madame  de  Vernon  est  inattendu,  et  vous  ne  pouvez  suivre  les 
traces  de  son  esprit,  ni  pour  l’imiter,  ni  pour  le  prévoir.  Si  elle 
vous  aime,  elle  vous  l’exprime  avec  une  sorte  de  négligence  qui 
porte  la  conviction  dans  votre  âme.  11  semble  que  c’est  à elle- 
même  qu’elle  parle  quand  des  mots  sensibles  lui  échappent,  et 
vous  les  recueillez  quand  elle  les  laisse  tomber. 
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Ma  vio  n’appartient  plus  qu’à  vous  et  à madame  de  Vernon  ; 
de  grâce,  que  je  ne  vous  voie  pas  désunies  ! Elle  m’est  devenue 
plus  nécessaire  qu’elle  ne  me  l’était  : c’est  un  dernier  sentiment 
que  j’ai  saisi  plus  fortement  que  jamais  dans  le  naufrage  de 
mon  bonheur.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d’insister  davantage;  vous 
la  trouverez,  hélas!  assez  triste  et  bien  malade;  votre  bon  cœur 
s’intéressera  sûrement  pour  elle. 

LETTRE  XXIX.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Bordeaux,  ce  20  octobre. 

Une  fièvre  violente  m’a  forcé  de  rester  ici  près  d’un  mois  ; je 
l’ai  caché  à ma  famille  à Paris , ma  mère  seule  l’a  su  : je  ne 
voulais  que  personne,  excepté  elle,  se  mêlât  de  s’intéresser  à 
moi.  Le  premier  jour  de  cette  fièvre,  je  vous  ai  écrit  je  ne  sais 
quelle  lettre  insensée,  qui  contenait,  je  crois,  des  expressions 
insultantes  pour  madame  d’Albémar;  je  vous  prie  de  la  brûler, 
j’étais  dans  le  délire  : ce  n’est  pas  que  rien  justifie  Delphine  des 
torts  dont  je  l’accuse;  mais,  pour  tout  autre  que  moi,  elle  est, 
elle  doit  être  un  ange.  Si  vous  saviez  comme  on  parle  d’elle  ici! 
Elle  n’y  a demeuré  que  deux  mois;  mais  n’est-ce  pas  assez 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  l’oublier? 

J’essayerai  demain  de  pénétrer  jusqu’à  madame  d’Ervins  : 
elle  ne  voit  personne;  elle  est  résolue,  m’a-t-on  appris,  à se 
faire  religieuse  ; elle  doit  remettre  sa  fille  à madame  d’Albémar. 
Cet  enfant  parle  de  Delphine  avec  transport;  je  verrai  au  moins 
cet  enfant.  Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  y a un  mystère  singulier 
dans  tout? 

Il  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre  vous  vous  expri- 
mez moins  bien  sur  madame  d’Albémar  : vous  avez  eu  tort  de 
recevoir  aucune  impression  par  ce  que  je  vous  ai  écrit;  je  n’en 
dois  faire  sur  personne.  Conservez  votre  admiration  pour  ma- 
dame d’Albémar,  je  serais  malheureux  de  penser  que  je  l’ai  di- 
minuée. 11  circule  des  bruits  sur  madame  d’Ervins,  mais  c’est 
impossible  ; la  première  fois  qu’on  me  les  a dits,  j'ai  tressailli  ; 
depuis,  on  les  a démentis,  tout  à fait  démentis.  Adieu,  mon  cher 
maître  ; j’irai  voir  madame  d’Ervins.  D’où  vient  que  cette  idée 
me  bouleverse  ? Elle  est  l’amie  de  Delphine.  M.  de  Serbellane 
est  allé  en  Toscane  par  mer  ; il  ne  voulait  donc  pas  venir  en 
France?...  Je  ne  sais  où  j’en  suis. 
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LETTRE  XXX.  — LEONCE  A DELPHINE. 


Bordeaux,  ce  2Î  «vetobre. 

Delphine,  ô femme  autrefois  tant  aimée!  un  enfant  m’a-t-il 
révélé  ce  que  la  perfidie  la  plus  noire  avait  trouvé  l’art  de  me 
cacher?  La  voix  des  hommes  vous  avait  accusée;  la  voix  d’un 
enfant,  cette  voix  du  ciel,  vous  aurait-elle  justifiée  ? Écoutcz- 
moi:  voici  l’instant  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Je  suis  lié 
pour  toujours,  je  le  sais;  il  n’est  plus  de  bonheur  pour  moi: 
mais  si  j’étais  seul  coupable,  et  que  Delphine  fût  innocente, 
mon  cœur  aurait  encore  du  courage  pour  souffrir. 

Hier  j’ai  été  chez  madame  d’Ervins  : quelque  irrité  que  je  fusse, 
je  voulais  entendre  parler  de  vous  par  ceux  qui  vous  aiment. 
Madame  d’Ervins,  toujours  livrée  aux  exercices  de  piété,  a re- 
fusé de  me  voir.  Isaure,  sa  fille,  jouait  dans  le  jardin;  je  me  suis 
approché  d’elle  : on  m'avait  dit  qu’elle  vous  aimait  à la  folie; 
je  l’ai  fait  parler  de  vous,  et  j’ai  vu  que  l’impression  que  vous 
produisiez  était  déjà  sentie,  même  à cet  âge.  Vous  l’avouerai-je 
enfin?  j’ai  osé  interroger  Isaure  sur  vos  sentiments  : des  circon- 
stances inouïes  avaient  plusieurs  fois  ranimé  et  détruit  mon 
espoir  ; j’en  accusais  quelquefois  confusément  l’adresse  d’une 
femme  ; j’espérai  que  la  candeur  d’un  enfant  déconcerterait  les 
calculs  les  plus  habiles. 

« Madame  d’Albémar  doit  se  charger  de  vous,  ai-je  dit  à 
Isaure  ; elle  vous  emmènera  sûrement  en  Toscane  ? — En  Tos- 
cane! pourquoi?  répondit-elle;  je  serais  bien  fâchée  d’aller  en 
Italie  : c’est  lorsque  maman  a tant  aimé  ce  pays-là  que  nous 
avons  été  si  malheureux.  — Mais  votre  mère,  lui  dis-je,  n’a-t- 
elle  pas  toujours  aimé  l’Italie?  elle  y est  née.  — Oh!  reprit 
Isaure,  elle  l’avait  quittée  si  enfant  qu’elle  ne  s’en  souvenait 
plus;  maisM.de  Serbellane  lui  atout  rappelé.  — M.  de  Serbel- 
lane vous  déplaît-il?  continuai-je.  — Non,  il  ne  me  déplaît 
pas,  répondit  Isaure  ; mais  depuis  qu’il  est  venu  chez  maman, 
elle  a toujours  pleuré.  — Toujours  pleuré  ! répétai- je  avec  une 
vive  émotion.  Et  madame  d’Albémar,  que  faisait-elle  alors?  — 
Elle  consolait  maman  ; elle  est  si  bonne  ! — Oh  ! sans  doute, 
elle  l’est!  » m’écriai-je.  Et  dans  ce  moment,  Delphine,  je  sen- 
tis mon  cœur  revenir  à vous.  « Mais  cependant,  ajoutai-je,  elle 
épousera  M.  de  Serbellane?  — M.  de  Serbellane  ! interrompit 
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Isaure  avec  la  vivacité  qu'ont  les  enfants  quand  ils  croient  avoir 
raison  ; M.  de  Serbellane  ! oh  ! c’est  maman  qui  l’aimait,  ce  n'est 
pas  madame  d’Albémar;  et  puisque  maman  veut  se  faire  reli- 
gieuse, elle  n’épousera  pas  M.  de  Serbellane,  et  madame  d'Al- 
bémar  n’ira  sûrement  pas  en  Italie.»  A ces  mots,  la  gouvernante 
d’isaure  la  prit  brusquement  par  la  main,  et  l'emmena  en  lui 
faisant  une  sévère  réprimande.  Je  ne  prévoyais  pas  que  j’entraî- 
nais cet  enfant  à faire  du  tort  à sa  mère;  mais  ce  mot  qu’elle 
m’a  dit,  grand  Dieu  ! que  signifie-t-il?  Ce  serait  madame  d’Er- 
vins  qui  aurait  aimé  M.  de  Serbellane!  ce  serait  pour  le  sauver 
que  vous  auriez  pris  aux  yeux  du  monde  l’apparence  de  tous  les 
torts!  vous  seriez  une  créature  sublime,  quand  je  vous  accusais 
de  parjure , et  moi,  je  mériterais...  Non,  je  ne  mériterais  pas  ce 
que  j’ai  soulTert. 

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n’ai-je  pas  une  lettre 
de  vous,  que  je  tiens  de  madame  de  Vernon,  dans  laquelle  vous 
me  dites  de  m’en  rapporter  à ce  qu’elle  me  confiera  de  votre  part? 
N’a-t-elle  pas  gardé  le  silence?  ne  s’est-elle  pas  embarrassée, 
comme  une  amie  confuse  de  vos  torts  envers  moi,  lorsque  je 
l’ai  interrogée  sur  les  détails  que  j’avais  appris  en  arrivant  à 
Paris,  et  qui  se  répandaient  dans  la  société,  à l’occasion  de  la 
mort  de  M.d’Ervins?  Ces  détails,  qui  me  causaient  tous  une 
douleur  nouvelle,  c’étaient  votre  attachement  pourM.  de  Serbel- 
lane, vos  engagements  pris  à Bordeaux  avec  lui,  l’ instant  d'incer- 
titudeque  mes  sentiments  pour  vous  avaient  fait  naître  dans  votre 
àme,  la  délicatesse  qui  vous  avait  ramenée  à votre  premier 
amour,  l’obligation  où  vous  étiez  de  suivre  M . de  Serbellane  après 
qu’il  s’était  battu  pour  vous,  et  lorsque  le  séjour  de  la  France 
lui  était  interdit.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  vous-même  qu’il  était 
parti,  quand  il  ne  l’était  pas?  n’a-t-il  pas  passé  vingt-quatre 
heures  enfermé  chez  vous?...  Oh  ! je  reprends,  en  écrivant  ces 
mots,  tous  les  mouvements  que  je  croyais  calmés  ! M.  de  Ser- 
bellane, à l’instant  même  où  il  avait  tué  M.  d’Ervins,  ne  vous 
a-t-il  pas  nommée?  vos  gens,  au  tribunal,  ne  vous  ont-ils  pas 
citée  seule?  n’avez-vous  pas  été  chercher  le  portrait  de  M.  de 
Serbellane?  ne  receviez-vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres? avez- 
vous  nié  à personne  que  vous  dussiez  l'épouser?  n’avez-vous 
pas  demandé  un  sauf-conduit  pour  lui?  Mais  si  toute  cette  con- 
duite n’était  qu’un  dévouement  continuel  à l’amitié,  vous  se- 
riez bien  imprudente,  je  serais  bien  malheureux  ! mais  vous  n’au- 
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riez  pas  cessé  de  m’aimer,  et  il  vaudrait  encore  la  peine  de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable,  si  madame  de  Vernon  a su  la 
vérité,  si  vous  l’aviez  chargée  de  me  la  dire,  jamais  la  fausseté 
n’a  employé  des  moyens  plus  infâmes,  plus  artificieux,  mieux 
combinés.  Je  serai  vengé  si  son  cœur  insensible  peut  recevoir 
une  blessure,  si...  Mais  ce  n’est  pas  de  son  sort  que  je  dois  vous 
occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du  mal,  qui  a disposé 
de  moi?  Madame  de  Vernon  inc  remit  une  lettre  de  ma  mère, 
qui  me  conjurait  de  tenir  la  promesse  qu’elle  avait  donnée  de 
me  marier  avec  Mathilde  ; elle  me  parlait  de  vous  avec  amer- 
tume : dans  un  autre  temps,  rien  de  ce  qu’elle  aurait  pu  medire 
n’aurait  fait  impression  sur  moi  ; mais  il  me  semblait  que  sa 
voix  était  prophétique,  et  me  prédisait  l’événement  qui  venait 
d’anéantir  mon  sort.  Ma  mère  m’adjurait,  au  nom  du  repos  de 
sa  vie,  d’accomplir  sa  promesse;  il  ne  suffisait  pas  de  mon  de- 
voir envers  elle  pour  me  condamner  au  malheur  que  j’ai  subi , 
il  fallait  que  madame  de  Vernon  s’emparât  de  mon  caractère 
avec  une  habileté  que  je  ne  sentis  pas  alors,  mais  qui  depuis,  en 
souvenir,  m'a  quelquefois  saisi  d’un  insurmontable  effroi. 

Il  n’y  avait  pas  un  défaut  en  moi  qu’elle  n’irritât.  Elle  vous 
défendait  avec  chaleur,  et  me  blessait  jusqu’au  fond  de  l’àme 
par  sa  manière  de  vous  justifier;  elle  m’exagérait  le  tort  que 
vous  vous  étiez  fait  dans  le  monde  en  passant  pour  la  cause  du 
duel  de  M.  d’Ervinsavec  M.  de  Serbellane,  et  me  proposait  en 
même  temps  de  vous  engager,  au  nom  de  mon  désespoir,  à 
m’accorder  votre  main  ; c’est  ainsi  qu’elle  révoltait  ma  fierté. 
En  me  rappelant  aujourd’hui  tous  ses  discours,  il  se  peut  qu’elle 
ne  m’ait  pas  dit  précisément  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane; 
mais  elle  a mis,  si  cela  n’est  pas,  plus  de  ruse  à me  le  faire  croire 
qu’il  n’en  fallait  pour  le  dire.  J'éprouvais,  en  l’écoutant,  une 
contraction  inouïe  ; j'avais  le  front  couvert  de  sueur,  je  me  pro- 
menais à grands  pas  dans  sa  chambre,  je  m'écartais  et  je  me 
rapprochais  d’elle,  avide  de  ses  discours  et  redoutant  leur  effet  ; 
mon  âme  était  fatiguée  de  cette  conversation,  comme  par  une 
suite  de  sensations  amères,  par  une  longue  vie  de  peines  ; et 
cette  fatigue  cependant  ne  lassait  point  mon  agitation,  elle  me 
rendait  seulement  tous  les  mouvements  plus  douloureux. 

Cette  femme,  je  ne  sais  par  quelle  puissance,  agitait  mes  pas- 
sions comme  un  instrument  qui  s'ébranlait  à sa  volonté  ; toutes 
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les  pensées  que  je  fuyais,  elle  me  les  offrait  en  face  ; tous  les 
mots  qui  me  faisaient  mal,  elle  les  répétait  : et  cependant  ce  n’é- 
tait pas  contre  elle  que  j’étais  irrité;  car  il  me  semblait  toujours 

K e voulait  me  consoler,  et  que  la  peine  que  j’éprouvais  n’é- 
ausée  que  par  des  vérités  qui  lui  échappaient,  ou  qu’elle 
avait  réussir  à me  cacher. 

Elle  allait  chercher  en  moi  tout  ce  que  je  peux  avoir  d’irrita- 
bilité sur  tout  ce  qui  tient  à l’opinion  et  à l'honneur,  pour  me 
convaincre,  sans  me  le  prononcer,  que  je  serais  avili  si  je  mon- 
trais encore  mon  attachement  pour  une  femme  publiquement 
livrée  à un  autre,  ou  si  seulement  je  paraissais  indifférent  au 
scandale  qu’avait  causé  la  mort  de  M.  d’Ervins.  Ce  qu’elle  di- 
sait pouvait  convenir  également  aux  torts  de  légèreté  (si  je  ne 
vous  avais  crue  coupable  que  de  ceux-là)  ou  aux  torts  du  senti- 
ment ; mais  je  saisissais  surtout  ce  qui  aigrissait  ma  jalousie. 
Madame  de  Yernon  a fait  de  moi  ce  qu’elle  a voulu,  non  par 
l’empire  des  affections,  mais  en  excitant  tous  les  mouvements 
amers  que  le  ressentiment  peut  inspirer.  Quel  art!  si  c’est  de 
l’art. 

Je  n’ai  rien  encore  entrevu  que  confusément , mais  les  plus 
généreuses  vertus  et  les  plus  vils  des  crimes  ne  pourraient-ils 
pas  s’être  réunis  pour  me  perdre?  Delphine,  si  cette  espérance 
que  je  saisis  m’a  déçu,  si  l’enfant  n’a  pas  dit  la  vérité,  ne  me 
répondez  pas;  j’entendrai  votre  silence,  et  je  retomberai  dans 
l’état  dont  je  suis  un  moment  sorti.  Que  signifiait  une  lettre  de 
votre  propre  main  ? comment  fallait-il  la  comprendre  ? et  tous 
les  mystères  du  jour  fatal,  des  jours  qui  l’ont  précédé,  de  ceux 
qui  l’ont  suivi?  Ah  ! ne  me  cachez  rien,  le  secret  fait  tant  de 
mal! 

Depuis  mon  mariage  même,  depuis  bientôt  cinq  mois,  ma- 
dame de  Yernon  se  serait-elle  encore  servie  de  sa  fatale  connais- 
sance de  mon  caractère  pour  irriter  en  moi  la  jalousie  par  la 
fierté,  la  fierté  par  la  jalousie  ; pour  empoisonner  les  peines  de 
l'amour  par  l’orgueil,  et  me  déchirer  à la  fois  par  tous  les  bons 
et  les  mauvais  mouvements  de  mon  âme?  Delphine,  le  cœur 
de  Léonce  est  resté  le  même  ; si  le  vôtre  n’a  point  été  coupable, 
souvenez-vous  du  temps  où  vous  vous  confiiez  à lui;  hélas! 
hélas  ! depuis  ce  temps,  un  lien  funeste...  et  ce  serait  la  faus- 
seté la  plus  insigne  qui...  Ne  craignez  rien  pour  madame  de 
Yernon,  ni  pour  sa  fille;  qu’une  bonté  cruelle  ne  vous  inspire 
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pas  encore  de  me  sacrifier  à des  ménagements  pour  les  autres  ! 

Je  voulais,  après  avoir  vu  Isaure,  retourner  à l'instant  même 
à Paris;  mais  j’ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère,  qui,  s’inquiétait 
de  mon  séjour  à Bordeaux  et  me  croyant  fort  malade,  voulait, 
malgré  l’état  de  sa  santé,  se  mettre  en  route  pour  me  rejoii 
j’ai  dû  la  prévenir,  et  je  pars.  Si  c’est  vous  dont  l’image^W 
régner  sur  ma  vie,  je  pars  pour  accomplir  envers  ma  mère  les 
devoirs  que  vous  me  recommanderiez;  s’il  faut  vous  perdre, 
c’est  en  Espagne  que  reposent  les  cendres  de  mon  père,  c’est  en 
Espagne  qu’il  faut  aller  mourir. 

Delphine,  songez  avec  quelle  émotion  je  vais  passer  les  jours 
qui  me  séparent  de  votre  réponse.  Je  serai  à Madrid  le  premier 
de  novembre;  si  vous  êtes  à Bellerive,  ma  lettre  aura  pu  re- 
tarder de  quelques  jours;  jusqu’au  vingt-cinq,  pendant  un 
mois,  j’attendrai  ; j’ai  fixé  ce  terme  à mon  espérance.  Jusqu’au 
vingt-cinq,  mon  anxiété  sera  sans  doute  cruelle;  mais  que 
servirait-il  de  vous  la  peindre?  elle  ne  vous  impose  qu’un  de- 
voir, la  vérité. 

LETTRE  XXXI.  — DELPHI. NE  A MADEMOISELLE  d’ALBÉMAR. 

Paris,  ce  Î6  octobre. 

Louise,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m’écrire  ! Tout  est  ré- 
vélé, tout  est  éclairci  : madame  de  Vernon  ! vous-même,  vous 
n’auriez  jamais  pensé  qu’elle  pût  en  être  capable  ! elle  a pro- 
fité de  tous  les  prétextes  que  lui  fournissait  ma  confiance  pour 
induire  Léonce  à croire  que  j’aimais  M.  de  Serbellane,  que  je 
l’avais  reçu  chez  moi  pendant  vingt-quatre  heures,  et  que  je 
partais  pour  l’épouser.  Juste  ciel!  vous  croyez  que  c’est  à moi 
que  je  pense,  et  que  je  goûterai  quelque  joie  en  apprenant  que 
Léonce  m’aime  encore  ! Non,  je  ne  Sens  qu’une  douleur,  je  n’ai 
qu’une  idée:  c’est  l’amitié  trahie,  l’amitié  la  plus  tendre,  la  plus 
fidèle.  On  s'attend  peut-être,  sans  se  l'avouer,  que  le  temps 
amènera  des  changements  dans  les  sentiments  passionnés  ; mais 
tout  l’avenir  repose  sur  les  affections  qui  s’entretiennent  par  la 
certitude  et  la  confiance. 

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez-vous  que  je  pusse 
supporter  un  tel  malheur?  Eh  bien,  j’aiinais  madame  de 
Vernon  autant  que  vous,  peut-être  plus  encore  : je  m’en  accuse, 
je  m’humilie;  mais  son  esprit  séducteur  avait  un  empire 
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inconcevable  sur  moi.  J’ai  eu  des  moments  de  doute  sur  elle 
depuis  le  mariage  de  Léonce , mais  elle  en  avait  triomphé,  mais 
mon  cœur  lui  était  plus  livré  que  jamais. 

Je  suis  troublée,  tremblante,  irritée  comme  s’il  s’agissait  de 
Léonce.  Ah  ! quand  on  a consacré  tant  de  soins,  tant  de  ser- 
vices, tant  d'années  à conquérir  une  amitié  pour  le  reste  de  ses 
jours,  quelle  douleur  on  éprouve  en  considérant  tout  ce  terciÿs, 
tous  ces  efforts  comme  perdus  ! Loin  i j vous,  qui  trouverai-je 
jamais  que  j’aie  aimé  depuis  mon  enfance  avec  cette  confiance, 
avec  cette  candeur?  Une  autre  amie  que  j'aurais  après  madame 
de  Vernon,  je  la  jugerais,  je  l’examinerais,  je  serais  susceptible 
de  crainte,  de  soupçon  ; mais  Sophie,  je  l’ai  aimée  dans  une 
époque  de  ma  vie  où  j’étais  si  tendre  et  si  vraie  ! Je  ne  puis 
plus  offrir  à personne  ce  cœur  qui  se  livrait  sans  réserve,  et 
dont  elle  a possédé  les  premières  affections.  J’aimerai  si  l’on 
m’aime,  je  serai  reconnaissante  des  marques  d’intérêt  que  l’on 
pourra  me  donner;  mais  cette  tendresse  vive,  involontaire,  que 
des  agréments  nouveaux  pour  moi  m’avaient  inspirée,  je  ne 
l’éprouverai  plus.  Je  regrette  Sophie  et  moi-même  ; car  je  ne 
vaudrai  jamais  pour  personne  ce  que  je  valais  pour  elle. 

Se  peut-il  qu’elle  ait  pu  accepter  tant  de  preuves  d’amitié,  si 
elle  ne  sentait  pas  qu’elle  m’aimait,  qu’elle  m'aimait  pour  la 
vie  ! De  tous  les  vices  humains,  l’ingratitude  n’est-elle  pas  le 
plus  dur,  celui  qui  suppose  le  plus  de  sécheresse  dans  l’àme,  le 
plus  d’oubli  du  passé,  de  ce  temps  qui  ébranle  si  profondément 
les  âmes  sensibles?  et  moi-même  aussi,  faut-il  que  je  ne  con- 
serve plus  aucune  trace  de  ce  passé  qu’elle  a trahi?  Si  je  cède 
à mon  cœur,  si  je  confirme  tous  les  soupçons  de  Léonce,  ne 
vais-je  pas  l’irriter  mortellement  contre  la  mère  de  sa  femme? 
Je  connais  sa  véhémence,  sa  généreuse  indignation,  il  défendra 
à Mathilde  de  voir  sa  mère.  Je  ne  veux  pas  perdre  madame  de 
Vernon,  je  le  dois  à mes  souvenirs  ; je  veux  respecter  en  elle 
l'amitié  qu’elle  m’avait  inspirée  : cependant  rester  coupable  aux 
yeux  de  Léonce  est  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Que 
faire  donc?  que  devenir?  J’écrirai  à M.  Barton,  je  lui  deman- 
derai de  se  charger  d’éclairer  Léonce,  eamodérant  les  effets  de 
son  premier  mouvement. 

Eh  quoi  ! je  me  refuserais  au  bonheur  d’écrire  cette  simple 
ligne  : Delphine  n’a  jamais  aimé  que  Léonce.  11  l’espère,  il  l’at- 
tend; ah!  quelle  affreuse  perplexité!  Je  vais  aller  chez  ma- 
is 
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dame  de  Vernon;  je  lui  parlerai,  je  n’épargnerai  pas  son  cœur, 
s’il  peut  encore  être  ému  ; vous  saurez,  en  finissant  cette  lettre, 
ce  qu’elle  m’aura  dit  ; mais  que  peut-elle  me  dire?  Je  veux  que 
du  moins  une  fois  elle  entende  les  plaintes  amères  qu’elle  ne 
pourra  jamais  se  rappeler  sans  rougir. 

Minuit. 

Non,  je  ne  conçois  point  ce  qu’est  devenue  l’idée  que  je  m’é- 
tais faite  de  madame  de  Vernon;  je  viens  de  passer  deux  heures 
avec  elle  sans  avoir  pu  lui  arracher  un  seul  mot  qui  rappelât 
en  rien  cette  sensibilité  naturelle  et  aimable  que  je  lui  ai 
trouvée  tant  de  fois  ; il  semble  que  dès  qu’elle  a vu  son  carac- 
tère dévoilé,  elle  ne  s'est  plus  embarrassée  de  feindre,  et  si  elle 
s’était  jamais  montrée  à moi  comme  aujourd’hui,  mon  cœur 
ne  s’y  serait  point  trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Léonce,  après  m’être  livrée,  en 
vous  écrivant,  à toutes  les  impressions  douces  et  cruelles  qu’elle 
faisait  naître  en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon.  Je  ne 
vous  peindrai  point  avec  quel  serrement  de  cœur  je  faisais  cette 
même  route,  j’entrai  dans  cette  même  maison  que  je  croyais 
hier  plus  à moi  que  la  mienne  : le  spectacle  des  lieux  toujours 
invariables,  quand  notre  cœur  est  si  changé,  produit  une  im- 
pression amère  et  triste.  Je  m’arrêtai  néanmoins  dans  l’anti- 
chambre de  madame  de  Vernon,  pour  demander  de  ses  nou- 
velles avant  d’entrer  chez  elle  ; je  sentais  que  si  elle  avait  été 
malade,  je  serais  retournée  chez  moi.  On  me  dit  qu’elle  se 
portait  beaucoup  mieux,  et  qu’elle  avait  dormi  jusqu’à  midi; 
alors  je  hâtai  mes  pas,  et  j’ouvris  brusquement  sa  porte  : elle 
était  seule,  et  vint  à moi  avec  cet  air  d’empressement  qui  avait 
coutume  de  me  charmer.  J’en  fus  irritée,  et,  par  un  mou- 
vement très-vif,  je  jetai  sur  une  table,  devant  elle,  la  lettre  de 
Léonce,  et  je  lui  dis  de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d’abord  d'une  manière  très-marquée  ; 
mais,  prolongeant  à dessein  la  lecture  pour  se  remettre,  quand 
elle  se  sentit  enfin  tout  à fait  calme,  elle  me  dit  assez  froide- 
ment : « Vous  êtes  la  maîtresse  de  semer  la  haine  dans  une 
famille  unie  ; mais  vous  auriez  dû  penser  plus  tôt  qu’il  était 
juste  que  je  fisse  tous  les  efforts  qui  dépendaient  de  moi  pour 
bien  marier  ma  fille,  et  vous  empêcher  de  lui  enlever  l’époux 
qui  lui  était  promis.  — Grand  Dieu!  m’écriai-je,  il  était  juste 
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que  vous  abusassiez  de  mon  amitié  pour  vous,  do  la  confiance 
absolue  qu'elle  m’inspirait...  — Et  vous,  interrompit-elle,  n’a- 
busiez-vous pas  de  ce  que  je  vous  recevais  chez  moi,  pour 
venir,  dans  ma  maison  même,  ravir  à ma  fille  l'affection  de 
Léonce?  — Vous  ai-je  rien  caché?  répondis-je  avec  chaleur; 
ne  vous  ai-je  pas  chargée  vous-même  d’expliquer  ma  conduite 
et  mes  sentiments  à Léonce  ? — En  vérité,  interrompit  ma- 
dame de  Vernon,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  il  fallait 
être  trop  naïve  pour  me  choisir,  moi,  pour  engager  Léonce  à 
vous  épouser.  — Trop  naïve!  répétai-je  avec  indignation,  trop 
naïve  ! est-ce  vous,  madame,  qui  parlez  avec  dérision  des  sen- 
timents généreux?  Ah!  j’en  atteste  le  ciel,  dans  ce  moment  où 
j’apprends  que  mon  estime  pour  votre  caractère  a détruit  tout 
le  bonheur  de  ma  vie,  je  jouis  encore  de  vous  avoir  ofTert  une 
dupe  si  facile;  je  jouis  avec  orgueil  d’avoir  un  esprit  incapable 
de  deviner  la  perfidie,  et  dont  vous  avez  pu  vous  jouer  comme 
d’un  enfant. 

— Léonce  lui-même  vous  avoue,  me  répondit-elle,  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  ai  appris  ce  que  l’on  répandait  dans  le 
monde  : je  me  suis  contentée  de  ne  pas  le  nier  ; c’était  bien  le 
moins  dans  ma  situation.  Quant  à tout  l’esprit  que  fait  Léonce  à 
propos  du  prétendu  pouvoir  que  j’ai  exercé  sur  lui,  c’est  une 
excuse  qu’il  veut  vous  donner;  on  ne  gouverne  jamais  personne 
que  dans  le  sens  de  son  caractère  : l’éclat  de  votre  aventure  lui 
déplaisait;  l’imprudence  de  votre  conduite,  l’indépendance  de 
vos  opinions,  blessaient  extrêmement  sa  manière  de  voir,  voilà 
tout.  — Non,  repris-je  vivement,  ce  n’est  pas  tout;  vous 
voulez,  par  des  paroles  légères,  confondre  le  bien  avec  le  mal, 
et  cacher  vos  actions  dans  le  nuage  de  vos  discours;  préparez 
pour  le  monde  ces  habiles  moyens,  un  cœur  blessé  ne  peut  s’y 
méprendre.  Écoulez  chaque  mot  de  la  lettre  de  Léonce.  » 
Comme  je  voulais  la  reprendre  pour  la  relire,  madame  de 
Vernon  la  retint,  et  me  dit  négligemment  : « Ne  voulez-vous 
pas  occuper  tout  Paris  de  nos  querelles  de  famille,  et  montrer 
à vos  amis  cette  lettre  de  Léonce?  » En  prononçant  ces  paroles, 
elle  la  jeta  dans  le  feu.  Celte  action  m’indigna;  mais  plus  mon 
impression  était  vive,  plus  je  voulus  la  réprimer,  et  je  me  levai 
pour  sortir.  Madame  de  Vernon  reprit  la  parole  assez  vite;  elle 
recommença  l’entretien,  afin  qu’il  ne  se  terminât  pas  par  l’ac- 
tion qu’elle  venait  de  se  permettre.  « J'avais  de  l’amitié  pour 
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vous,  me  dit-elle  ; mais  les  intérêts  de  ma  fille  devaient  m’être 
encore  plus  chers.  — Eh  quoi  ! répondis-je,  ne  les  avais-je  pas 
assurés,  ces  intérêts,  lorsque  je  lui  donnai  la  terre  d’Andelys, 
lorsque  je  vous  ai  préservée  deux  fois  de  la  ruine?  — Delphine, 
interrompit  madame  de  Vernon,  il  n’y  a rien  de  plus  indélicat 
que  de  reprocher  les  services  qu’on  a rendus.  — Vous  savez 
mieux  que  personne,  madame,  continuai-je  froidement,  com- 
bien j’attache  peu  de  prix  à ce  que  je  puis  faire  pour  les  autres; 
quand  il  m’est  arrivé  de  rendre  des  services  à ceux  que  je  n’ai- 
mais pas,  je  n’en  ai  jamais  gardé  le  moindre  souvenir;  mais 
c’est  avec  confiance,  avec  tendresse,  que  je  me  suis  vouée  à 
vous  être  utile  : les  preuves  d’amitié  que  je  vous  ai  données, 
c’est  aux  sentiments  que  je  croyais  vous  avoir  inspirés  qu’elles 
s’adressaient  ; si  vous  n’aviez  pas  ces  sentiments,  pourquoi  donc 
avez-vous  disposé  de  moi?  pourquoi  vous  exposiez-vous  au  re- 
proche le  plus  humiliant,  le  plus  cruel,  à celui  de  l’ingratitude? 
— L’ingratitude!  me  dit  madame  de  Vernon,  c’est  un  grand 
mot  dont  on  abuse  beaucoup  ; on  se  sert  parce  que  l’on  s’aime, 
et  quand  on  ne  s’aime  plus,  l’on  est  quitte  ; on  ne  fait  rien  dans 
la  vie  que  par  calcul  ou  par  goût;  je  ne  vois  pas  ce  que  la  re- 
connaissance peut  avoir  à faire  dans  l’un  ou  dans  l’autre.  — Je 
ne  daigne  pas  répondre,  lui  dis-je,  à ce  détestable  sophisme  ; 
mais  vous  n’aviez  donc  pas  d’amitié  pour  moi,  quand  vous  me 
montriez  tant  d’intérêt  et  d’affection  ? rattachement  que  j’avais 
pour  vous  ne  vous  avait  donc  pas  touchée?  est-il  donc  vrai  que 
depuis  six  ans  nos  conversations,  nos  lettres,  notre  intimité, 
tout  fut  mensonge  de  votre  part  ? En  me  retraçant  les  années 
heureuses  que  j’ai  passées  avec  vous,  j’éprouve  l'insupportable 
peine  de  ne  pouvoir  me  flatter  qu’il  ait  existé  un  temps  où  vous 
m’aimiez  sincèrement  ; quand  donc  avez- vous  commencé  à me 
tromper?  dites-le-moi,  je  vous  en  conjure,  pour  que  du  moins 
je  puisse  conserver  quelque  souvenir  doux  de  tous  les  jours  qui 
ont  précédé  cette  funeste  époque.  » En  parlant  ainsi,  j'étais 
inondée  de  larmes,  et  je  souffrais  extrêmement  de  n’avoir  pu 
les  retenir,  car  madame  de  Vernon  me  paraissait  avoir  conservé 
le  plus  grand  sang-froid  ; cependant,  quand  elle  reprit  la  parole, 
N sa  voix  était  altérée. 

« Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en  se  levant  ; avec 
votre  caractère,  vous  n’entendriez  raison  sur  rien  ; vous  êtes 
trop  exaltée  pour  qu’on  puisse  vous  faire  comprendre  le  réel  de 
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la  vie.  Si  je  meurs  de  la  maladie  qui  me  menace,  peut-être  vous 
expliquerai-je  ma  conduite;  mais  tant  que  je  vivrai,  il  me  con- 
vient de  soutenir  mon  existence,  ma  manière  d’être  dans  le 
monde,  telle  qu’elle  est;  je  veux  aussi  éviter  les  émotions  pé- 
nibles que  votre  présence  et  les  scènes  douleureuses  qu’elle  en- 
traîne me  causeraient  : il  vaut  donc  mieux  ne  plus  nous  re- 
voir. » Vous  le  dirai-je,  ma  chère  Louise  ? je  frémis  à ces 
derniers  mots  ; j’étais  bien  décidée  à ne  plus  être  liée  avec 
madame  de  Vernon  ; je  sentais  que  je  ne  pouvais  répéter  des 
reproches  de  cette  nature,  et  qu’il  me  serait  impossible  de  la 
revoir  sans  les  renouveler;  mais  je  ne  m’étais  pas  dit  que  ce 
jour  finirait  tout  entre  nous,  et  la  rapidité  de  cette  décision, 
quelque  inévitable  qu’elle  fût,  me  faisait  peur.  « Quoi!  lui 
dis-je,  vous  ne  pouvez  pas  trouver  quelques  excuses  qui  puis- 
sent affaiblir  mon  ressentiment  ? — Le  prestige  de  tout  ce  que 
j’étais  pour  vous  est  détruit,  me  dit  madame  de  Vernon  ; je 
suis  trop  fière  pour  essayer  de  le  faire  renaître.  — Trop  fière  ! 
m'écriai-je,  vous  qui  avez  pu  me  tromper!...  — Laissons  ces 
reproches,  reprit-elle  impatiemment  ; je  vaux  peut-être  mieux 
que  je  ne  parais;  mais,  quoiqu’il  en  soit,  je  ne  veux  pas  m’en- 
tendre dire  le  mal  que  l’on  peut  penser  de  moi. 

« Vous  êtes  la  maîtresse,  ajouta-t-elle,  de  rendre  les  derniers 
jours  de  vie  qui  me  restent  horriblement  malheureux,  en  révé- 
lant tout  à Léonce  ; vous  pouvez  user  de  cette  puissance,  je 
n’essayerai  point  de  vous  en  détourner.  — Ah  ! m’écriai-je, 
vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  vous  pourriez  sur  moi  si  le 
repentir...  — Du  repentir  ? interroinpil-elle  avec  l’accent  le  plus 
ironique  ; voilà  bien  une  idée  dans  votre  genre  ! » A cette  ré- 
ponse, à cet  air,  je  repris  toute  mon  indignation,  et  m’avançai 
vers  la  porte  pour  m'en  aller  ; mais  tout  à coup  je  m’arrêtai,  je 
regardai  cette  chambre  dans  laquelle  j’avais  passé  des  heures 
si  douces,  et  je  songeai  que  j’allais  en  sortir  pour  n’y  plus  ren- 
trer jamais. 

« Hélas  ! lui  dis-je  alors  avec  douceur,  combien  vous  avez 
mal  connu  la  route  de  votre  bonheur!  vous  avez  rencontré  au 
milieu  de  votre  carrière  une  personne  jeune,  qui  vous  aimait  de 
sa  première  amitié,  sentiment  presque  aussi  profond  que  le  pre- 
mier amour;  une  personne  singulièrement  captivée  par  le 
charme  de  votre  esprit  et  de  vos  manières,  et  qui  ne  concevait 
pas  le  moindre  doute  sur  la  moralité  de  votre  caractère:  vous 
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le  savez,  autour  de  moi  j’avais  souvent  entendu  dire  du  mal  de 
vous;  mais,  en  vous  justifiant  toujours,  je  m’étais  plus  attachée 
aux  qualités  que  je  vous  attribuais,  que  si  je  n’avais  jamais  eu 
besoin  de  vous  défendre.  Vous  avez  brisé  ce  cœur  qui  vous  était 
acquis,  sans  que  même  une  telle  dureté  fût  nécessaire  à aucun 
de  vos  intérêts  ; vous  auriez  obtenu  de  moi  d’immoler  mon 
bonheur  à mon  attachement  pour  vous  ; vous  m’avez  trompée 
par  goût  pour  la  dissimulation,  car  la  vérité  eût  atteint  le  même 
but,  et  vous  avez  voulu  dérober  par  la  fausseté  ce  que  l’amitié 
généreuse  s’offrait  à vous  sacrifier.  Je  souhaite  néanmoins,  oui, 
je  souhaite  du  fond  du  cœur  que  vous  soyez  heureuse  ; mais  je 
vous  prédis  que  vous  ne  serez  plus  aimée  comme  je  vous  ai 
prouvé  qu’on  aime  : on  ne  forme  pas  deux  fois  des  liaisons 
telles  que  la  nôtre,  et,  quelque  aimable  que  vous  soyez,  vous 
ne  retrouverez  pas  l’amitié,  le  dévouement,  l'illusion  de  Del- 
phine. Je  vous  quitte  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  revoir, 
et  c’est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule.  Ah  ! n'essaverez-vous 
donc  pas  d’adoucir  le  sentiment  que  je  vais  emporter  avec  moi? 
ce  talent  de  feindre,  dont  vous  avez  si  cruellement  abusé,  vous 
manque-t-il  donc  seulement  alors  qu’il  pourrait  rendre  nos 
derniers  moments  moins  cruels  ! — Je  ne  le  puis,  me  dit-elle, 
je  ne  le  puis;  il  faut  éloigner  de  soi  les  sentiments  pénibles,  et 
ne  point  recommencer  des  liens  qui  désormais  ne  seraient  que 
douloureux  ; il  n’est  plus  en  votre  puissance  de  ne  pas  troubler 
mon  repos;  adieu  donc,  c’est  du  repos  que  je  veux  si  je  dois 
vivre  encore  ; sinon,..  » Elle  s’arrêta  comme  si  elle  avait  eu 
l’idée  de  me  parler  ; mais  changeant  de  résolution  : « Adieu, 
Delphine,  » me  dit-elle  d’une  voix  assez  précipitée,  et  elle  ren- 
tra dans  son  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  à la  même  place  ; mais  enfin,  hon- 
teuse de  mon  émotion,  de  cette  laiblesse  de  cœur  qui  avait  en- 
tièrement changé  nos  rôles,  et  fait  de  celle  qui  était  mortelle- 
ment offensée  celle  qui  était  prête  à supplier  l’autre,  je  quittai 
cette  maison  pour  toujours,  et  je  revins,  impatiente  de  vous 
apprendre  ce  qui  s’était  passé.  S’il  ne  se  mêlait  pas  à votre  affec- 
tion pour  moi  des  vertus  maternelles,  si  vous  ne  m’inspiriez 
pas  ces  sentiments  qui  appartiennent  à l’amour  filial,  et  que  la 
mort  prématurée  de  mes  parents  ne  m’a  permis  de  connaître 
que  pour  vous,  j’aurais  quelque  embarras  à vous  peindre  la 
douleur  que  m’a  causée  ma  rupture  avec  madame  de  Vernon; 
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mais  votre  cœur  n'est  point  accessible  même  à la  plus  noble 
des  jalousies.  Vous  avez  de  l’indulgence  pour  votre  enfant  ; vous 
lui  pardonnez  cette  amitié  vive  que  les  premiers  goûts  de  l’es- 
prit et  les  premiers  plaisirs  de  la  société  avaient  fait  naître  ; elle 
existait  à côté  de  l'amour  le  plus  passionné,  cette  amitié  funeste; 
elle  ne  portait  donc  pas  atteinte  à la  tendresse  reconnaissante 
que  je  ne  puis  éprouver  que  pour  vous  seule. 

Maintenant  quel  parti  prendre  ? Ma  convei-sation  avec  madame 
de  Vernori  m’a  bien  prouvé  qu’elle  redoutait  extrêmement,  pour 
le  repos  de  sa  famille,  que  Léonce  ne  connût  la  vérité  ; mais 
que  dois-je  à madame  de  Vernon  ? mais  quelle  puissance  sur 
la  terre  pourrait  obtenir  de  moi  que  je  consentisse  une  seconde 
fois  à être  méconnue  de  Léonce?  Eh  ! que  parlé-je  de  puis- 
sance ? il  n’eu  est  qu’une  à craindre,  c'est  la  voix  de  mon  pro- 
pre cœur  ! Mais  est-il  vrai  qu’elle  nie  le  demande?  Non,  il  faut 
aussi  que  je  compte  mon  sort  pour  quelque  chose,  que  la  bonté 
m’inspire  quelque  compassion  pour  moi-même.  J'ai  le  temps 
encore  de  consulter  M.  Barton,  d’avoir  sa  réponse  ; la  vôtre 
aussi  peut  me  parvenir  ; il  faut  quatorze  jours  pour  que  les 
lettres  arrivent  à Madrid.  Léonce,  jusqu’au  vingt-cinq  novembre, 
attendra  sans  me  condamner.  Ah  ! ma  sœur,  que  m’écrirez- vous 
dans  le  combat  qui  me  déchire  ? à quel  sentiment  prêterez- 
vous  votre  appui? 

\ 

LETTRE  XXXII.  DELPHINE  A MADEMOISELLE  D AI.BEMAR. 


Paris,  ce  2 novembre  1790. 

J’attends  impatiemment  votre  réponse  et  celle  de  M.  Barton; 
je  compte  les  jours,  et  je  les  redoute;  je  consume  mes  heures 
dans  des  réflexions  qui  me  déchirent,  eu  se  combattant  mutuel- 
lement. Quelquefois  je  trouve  de  la  douceur  à penser  que  si 
l’on  n’avait  pas  excité  la  jalousie  de  Léonce,  toute  autre  pré- 
vention ne  l’eût  jamais  assez  éloigné  de  moi  pour  qu’il  consentit 
à devenir  l'époux  de  Mathilde  ; et  l'instant  d’après  je  me  livre 
au  désespoir  en  songeant  que  le  plus  simple  hasard  pouvait  tout 
éclaircir,  et  que  si  j’avais  eu  le  courage  d’aller  vers  lui,  peut- 
être  encore  au  dernier  moment  un  mot,  un  seul  mot  faisait  de 
la  plus  misérable  des  femmes  la  plus  heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-t-il  quand  il  saura  mon  innocence? 
Oui,  sans  doute,  il  la  saura  ; l'on  n’exigera  pas  de  moi  que  je 
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renonce  à me  justifier  auprès  de  lui.  Cependant  quel  trouble  je 
vais  porter  dans  ses  affections,  dans  ses  devoirs,  si  je  l'instruis 
positivement  de  la  vérité  ! Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  temps  et 
ma  conduite  l’éclairent  ? Mais  si  je  garde  le  silence,  il  m’annonce 
qu’il  me  croira  coupable  ; il  croira  que  dans  le  moment  même 
où  je  paraissais  l’aimer,  je  le  trompais  ; non,  cette  pensée  est 
intolérable  : si  j'étais  mourante,  n’obtiendrais-je  pas  le  droit  de 
tout  révéler  après  moi  ? Hélas  ! l’aurais-je  même  alors  ? le 
bonheur  des  autres  ne  doit-il  pas  nous  être  sacré,  tantqu’ilpeut 
dépendre  de  notre  volonté? 

Cruelle  femme  ! c’est  encore  pour  vous  que  j’éprouve  ces 
affreuses  incertitudes  ; c’est  votre  repos,  c’est  votre  bonheur  qui 
lutte  encore  dans  mon  cœur  contre  un  désir  inexprimable  ! Et 
Mathilde  aussi  rie  souffrira-t-elle  pas  de  ce  que  je  dirai?  puis- 
je  écrire  à Léonce  ce  qui  doit  lui  fait  haïr  sa  belle-mère,  et 
l’éloigner  encore  plus  de  sa  femme?  Ah  ! jamais,  jamais  per- 
sonne ne  s’est  trouvé  dans  une  situation  où  les  deux  partis  à 
prendre  paraissent  tous  deux  également  impossibles. 

Enfin  il  le  faut,  je  le  dois;  attendons  les  conseils  qui  peu- 
vent m’éclairer. 

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément  retardé  de  quelques 
jours,  parce  que  je  ne  vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avais 
remis  toutes  mes  affaires  entre  les  mains  d’un  homme  à elle;  il 
faut  tout  séparer,  après  avoir  cru  que  tout  était  en  co  nmun 
pour  la  vie.  J’ai  honte  de  vous  avouer  combien  je  suis  faible  ! 
encore  ce  matin,  je  suis  montée  en  voiture  pour  aller  chez  mon 
notaire  ; mais  comme  il  fallait,  pour  arriver  à sa  maison,  passer 
devant  la  porte  de  madame  de  Vernon,  je  n’en  ai  pas  eu  le  cou- 
rage ; j'ai  tiré  le  cordon  de  ma  voiture  au  milieu  de  la  rue,  et 
j’ai  donné  l’ordre  de  retourner  chez  moi.  J’ai  voulu  ranger  mes 
papiers  avant  mon  départ  ; je  trouvais  partout  des  lettres  et  des 
billets  de  madame  de  Vernon  : il  a fallu  ôter  son  portrait  de 
mon  salon,  lui  renvoyer  une  foule  de  livres  qu’elle  m’avait 
prêtés  ; c’est  beaucoup  plus  cruel  que  les  adieux  au  moment 
de  mourir,  car  les  affections  qui  restent  alors  répandent  encore 
de  la  douceur  sur  les  dernières  volontés;  mais,  dans  une  rup- 
ture, tous  les  détails  de  la  séparation  déchirent,  et  rien  de  sen- 
sible ne  s’y  mêle  et  ne  fait  trouver  du  plaisir  à pleurer. 

Je  n’ai  plus  personne  à consulter  sur  les  circonstances  jour- 
nalières de  la  vie;  je  me  sens  indécise  sur  tout.  Je  pense  avec 
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une  sorle  de  plaisir  que,  par  délicatesse  pour  madame  de  Ver- 
non,  je  m’étais  isolée  de  la  plupart  des  femmes  qui  me  témoi- 
gnaient de  l’amitié  ; je  ne  voulais  confier  à aucune  autre  ce  que 
je  lui  disais;  j’étais  jalouse  de  moi  pour  elle. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  plus  douces  mille  fois  qu’une  amie 
si  coupable  ne  devait  les  attendre  de  moi,  madame  de  Lebcnsei 
a trouvé  le  secret,  hier,  de  me  faire  parler  très-amèrement  de 
madame  de  Vernon  ; elle  était  arrivée  de  la  campagne  exprès 
pour  me  questionner  : madame  de  Vernon  l’avait  vue  et  avait 
su  la  captiver  entièrement,  soit  par  l’empire  de  son  charme, 
soit  que,  dans  la  situation  de  madamede  Lebensei,  l’on  ne  veuille 
se  brouiller  avec  personne,  et  que  l’on  devienne  même  très- 
aisément  favorable  à tous  ceux  qui  vous  traitent  bien. 

Je  trouvai  d’abord  mauvais  que  madame  de  Vernon  eût  con- 
fié, sans  mon  aveu,  à madame  de  Lebensei,  mon  sentiment 
pour  Léonce;  mais  la  justification  de  madame  de  Vernon,  que 
me  rapporta  madame  de  Lebensei  assez  maladroitement,  m’ir- 
rita bien  plus  encore.  Elle  se  fondait  entièrement  sur  les  dispo- 
sitions que  madame  de  Vernon  supposait  à Léonce,  son  éloi- 
gnement pour  les  femmes  qui  ne  respectaient  pas  l’opinion  , 
l’irrésolution  de  ses  projets  relativement  à moi,  le  peu  de  con- 
venance qui  existait  entre  nos  manières  de  penser.  Madame  de 
Vernon  se  représentait  enfin,  me  dit  madame  de  Lebensei, 
comme  n’ayant  fait  que  conseiller  Léonce  selon  son  bonheur, 
et  peut-être  son  penchant  : c’était  me  blesser  jusqu’au  fond  du 
cœur  que  se  servir  d’un  tel  prétexte.  Si  quelqu'un  avait  senti 
fortement  les  torts  de  madame  de  Vernon  envers  moi,  peut-être 
aurais-je  adouci  moi-même  les  coups  qu’on  voulait  lui  porter; 
mais  les  formes  tranchantes  de  madame  de  Lebensei,  son  parti 
pris  d’avance,  les  petits  mots  qu’elle  me  disait  et  qui  m’annon- 
çaient que  madame  de  Vernon  l’avait  prévenue  que  j’étais  très- 
exagérée  dans  mon  ressentiment,  tout  cet  appareil  d’impartia- 
lité, quand  il  s’agissait  de  décider  entre  la  générosité  et  la  per- 
fidie, m’offensa  tellement,  que  je  perdis,  je  le  crois,  toute 
mesure  ; et  faisant  à madame  de  Lebensei,  avec  beaucoup  de 
chaleur,  le  tableau  de  ma  conduite  et  de  celle  de  madame  de 
Vernon,  je  lui  déclarai  que  je  ne  voulais  point  écouler  ceux  qui 
me  parleraient  pour  elle,  et  que  je  la  priais  seulement  de  ra- 
conter à madame  de  Vernon  ce  que  j’avais  dit,  et  les  propres 
termes  dont  je  m’étais  servie. 

10 
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Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie,  je  sentis  que  j’avais 
eu  tort  ; je  ne  me  repentis  ni  d’avoir  excité  le  ressentiment  de 
madame  de  Vernon,  ni  d’avoir  attaché  plus  vivement  madame 
de  Lebensei  à ses  intérêts  : il  est  assez  doux  de  se  faire  du  mal 
à soi-même,  en  attaquant  une  personne  qui  nous  fut  chère; 
on  aime  à briser  tous  les  calculs  en  se  livrant  à ce  douloureux 
mouvement;  mais  je  me  repentis  d’avoir  dénaturé  ce  que  j’é- 
prouvais, et  de  m’être  donné  des  torts  de  parole,  quand  mes 
sentiments  et  mes  actions  n’en  avaient  aucun.  J’étais  aussi,  je 
l’avoue,  vivement  irritée,  en  apprenant  que  madame  de  Vernon 
cherchait  encore  à me  nuire,  dans  le  moment  même  oii  j'hési- 
tais si  je  ne  sacrifierais  pas  le  bonheur  de  toute  ma  vie  à son 
repos. 

Cependant  que  deviendrai-je  tant  que  Léonce  me  soupçon- 
nera? la  solitude  et  le  temps  ne  feront  rien  à cette  douleur; 
elle  renaîtra  chaque  jour,  car  chaque  jour  j’essayerai  de  rai- 
sonner avec  moi-même,  pour  me  prouver  que  je  dois  répondre 
à Léonce.  Mais  pourquoi  donc  supposer  que  ma  conscience  me 
le  défende?  Ah  ! je  l’espère,  vous  et  M.  Barton,  vous  penserez 
que  Léonce  aura  assez  de  calme,  assez  de  vertu,  pour  appren- 
dre la  vérité  sans  punir  celle  qtii  fut  coupable  : ah  ! s’il  sait 
pardonner,  ne  puis-je  pas  tout  lui  dire  ? 

P.  S.  Vous  m’avez  pas  répondu  sur  l’affaire  de  M.  de 
Clarimin  ; je  suis  bien  sûre  que  vous  sentez  comme  moi  que 
je  dois  mettre  plus  d’importance  que  jamais  à lui  faire  accepter 
ma  caution.  Si  par  hasard  vous  ne  l’aviez  pas  encore  offerte , 
ce  qui  vient  de  se  passer  vous  inspirera,  j’en  suis  sûre,  le  désir 
de  vous  hâter. 

LETTRE  XXXIII.  — MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR  A DELPHINE. 


Montpellier,  ce  4 novembre. 

Ma  chère  Delphine,  mon  élève  chérie,  dans  quel  monde  êtes- 
vous  tombée  ? Pourquoi  faut-il  que  madame  de  Vernon,  cette 
femme  perfide  que  mon  pauvre  frère  détestait  avec  tant  de 
raison,  vous  ait  captivée  par  son  esprit  séducteur  ? Pourquoi 
n’ai-je  pas  su  réunir  à mon  affection  pour  vous  cet  art  d’être 
aimable,  qui  pouvait  satisfaire  votre  imagination  ? vous  n’au- 
riez eu  besoin  d’aucun  autre  sentiment,  et  votre  cœur  n’eût  ja- 
mais été  trompé. 
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Vous  me  demandez  un  conseil  sur  laconduiteque  vous  devez 
tenir  avec  Léonce  : comment  oserais-je  vous  le  donner  ? Je  ne 
pense  pas  que  vous  deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour  l'indigne 
madame  de  Vernon  ; mais  quaud  Léonce  saura  que  vous  n’avez 
jamais  cessé  de  l’aimer,  pourra-t-il  supporter  Mathilde?  pourra- 
t-il  se  résoudre  à ne  pas  vous  revoir  ? aurez-vous  la  force  de  le 
lui  défendre  ? Cependant,  faut-il  que,  pouvant  vous  justifier, 
vous  vous  donniez  l’air  coupable  ? Supporterez-vous  une  telle 
douleur  ? Non,  l’amitié  ne  saurait  s’arroger  le  droit  de  conseiller 
une  action  héroïque.  Si  vous  répondez  à Léonce,  si  vous  l’in- 
struisez de  la  vérité,  vous  ne  ferez  peut-être  rien  de  vraiment 
mal,  rien  que  personne  surtout  pût  se  permettre  de  condamner  ; 
mais  si,  pour  mieux  assurer  son  repos  domestique,  si,  pour 
l’éloigner  plus  sûrement  de  vous,  vous  vous  taisez,  vous  aurez 
surpassé  de  beaucoup  ce  que  l’on  pourrait  attendre  de  la  vertu 
la  plus  sévère. 

LETTRE  XXXIV.  — M.  BARTON  A MADAME  n'ALBÉMAR. 

Mondoville,  6 novembre. 

J’ai  été  quelques  jours,  madame,  sans  pouvoir  me  déterminer 
à vous  écrire;  ce  que  je  devais  vous  conseiller  me  semblait  trop 
pénible  pour  vous  : cependant,  je  me  suis  résolu  à vous  donner 
la  plus  grande  preuve  de  mon  estime,  en  répondant  avec  une 
sévère  franchise  à la  généreuse  question  que  vous  daignez  me 
faire. 

M.  de  Mondoville,  indignement  trompé  sur  vos  sentiments, 
a épousé  mademoiselle  de  Vernon  ; il  a repoussé  le  bonheur  que 
j’espérais  pour  lui  ; il  a gâté  sa  vie,  mais  il  faut  au  moins  qu’il 
respecte  scs  devoirs  ; il  lui  restera  toujours  une  destinée  suppor- 
table, tant  qu’il  n’aura  pas  perdu  l’estime  de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  habilement  conduit  dont  vous 
avez  été  la  victime,  je  n’ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  capable 
de  tromper , mais  j’ai  toujours  refusé  de  m’expliquer  avec 
Léonce  sur  ce  sujet.  J’ai  reçu  une  lettre  de  lui,  deux  jours  avant 
la  vôtre,  dans  laquelle  il  m’apprend  qu’il  vous  a écrit,  et  qu’il 
vous  demande  de  lui  dévoiler  ce  qu’il  commence  enfin  à entre- 
voir, les  criminelles  ruses  de  madame  de  Vernon.  Il  se  contient 
avec  vous,  me  dit-il;  mais  il  s’exprime,  dans  sa  confiance  en 
inoi,  avec  une  telle  fureur,  que  je  frémis  du  parti  qu’il  preu- 
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dra,  quand  il  saura  la  conduite  de  madame  de  Vernon  envers 
lui. 

11  est  résolu  d’abord  de  défendre  à madame  de  Mondoville  de 
voir  sa  mère,  et,  si  elle  lui  désobéit,  il  veut  se  séparer  d’elle.  Il 
forme  encore  mille  autres  projets  extravagants  de  vengeance 
contre  madame  de  Vernon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  renonce  à 
ce  qui  serait  indigne  de  lui  ; mais,  tel  que  je  le  connais,  je  suis 
sûr  qu’il  suivra  le  dessein  qu’il  m’annonce,  de  forcer  madame 
de  Mondoville  à rompre  avec  sa  mère.  Quel  trouble  cependant 
ne  va-t-il  pas  en  résulter  ? 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Vernon,  vous  la  plain- 
driez d’être  condamnée  à ne  jamais  revoir  sa  fille  ; et  si,  comme 
je  n’en  doute  pas,  madame  de  Mondoville  croit  de  son  devoir 
de  s’y  refuser,  quel  scandale  que  la  séparation  de  Léonce  avec 
sa  femme  pour  une  telle  cause!  C’est  vous  seule,  madame,  qui 
pouvez  encore  être  l’ange  sauveur  de  cette  famille,  l’ange  sau- 
veur de  celle  même  qui  vous  a cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous 
devez  tenir  ; j’ai  dû  seulement  vous  instruire  des  dispositions 
de  Léonce.  Il  est  impossible,  quand  il  saura  tout,  de  se  flatter 
de  l’apaiser;  il  est  malheureusement  très-emporté,  et  jamais, 
il  faut  en  convenir,  jamais  un  homme  n’a  été  offensé  à ce  point 
dans  son  amour  et  dans  son  taractère.  Jugez  vous-même,  ma- 
dame, de  ce  qu’il  importe  de  cachera  Léonce,  jugez  des  sacri- 
fices que  votre  âme  généreuse  est  capable  de  faire  ! Je  ne  vous 
demande  point  de  me  pardonner,  car  je  crois  vous  honorer  par 
ma  sincérité  autant  que  vous  méritez  de  l’être,  et  mon  admira- 
tion respectueuse  donne  beaucoup  de  force  à cette  expres- 
sion. 


LETTRE  XXXV.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A M.  UARTON. 

Paris,  8 novembre. 

t 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vous  m’avez  causée  ! Je 
croyais  pouvoir  le  détromper,  je  croyais  toucher  au  moment  de 
recouvrer  toute  son  estime;  vous  m’avez  montré  mon  devoir, 
le  véritable  devoir,  celui  qui  a pour  but  d’épargner  des  souf- 
frances aux  autres  : je  l’ai  reconnu,  je  m’y  soumets,  je  n’écrirai 
point.  Mais,  souffrez  que  je  le  dise,  pour  la  première  fois  j’ai 
senti  que  je  m’élevais  jusqu’à  la  vertu  : oui,  c’est  de  la  vertu 
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qu’un  tel  sacrifice,  et  ce  qu’il  me  coûte  mérite  le  suffrage  d’un 
honnête  homme  et  la  pitié  du  ciel. 

11  attend  ma  réponse  pour  un  jour  fixe,  pour  le  vingt-cinq  no- 
vembre. Mon  silence,  dit-il,  sera  pour  lui  l’aveu  de  la  perfidie 
dont  on  m’avait  accusée;  ne  pouvez-vous  lui  écrire  quece  silence 
est  un  mystère  que  je  ne  veux  jamais  éclaircir,  mais  qu’il  ne 
doit  lui  donner  aucune  interprétation  décisive?  ne  pouvez-vous 
pas  lui  dire  au  moins  que  je  pars  pour  le  Languedoc,  d’où  je 
ne  sortirai  jamais  ? Est-ce  trop  demander,  et  ne  défais-je  pas 
ainsi,  faiblesse  après  faiblesse,  l’action  que  je  nommais  géné- 
reuse ? 

Je  vous  laisse  l’arbitre  de  ce  que  vous  pouvez  dire  ; vous  com- 
prenez ce  que  je  souffre,  ce,  que  je  souffrirai  toujours,  tant  qu’il 
me  croira  coupable.  Si  le  ciel  vous  inspire  un  moyen  de  me 
secourir  sans  porter  atteinte  au  bonheur  des  autres,  vous  le 
saisirez,  j’ose  en  être  sûre  ; s’il  faut  me  sacrifier,  je  vous  en 
donne  le  pouvoir , je  saurai  vous  en  estimer.  Je  dépose  entre 
vos  mains  la  promesse  de  m’éloigner,  de  ne  point  écrire,  de  ne 
rien  me  permettre  enfin  pour  moi-même , que  de  vous  de- 
mander quelquefois  si  vous  avez  affaibli  dans  le  cœur  de  Léonce 
la  juste  haine  qu’il  va  de  nouveau  ressentir  contre  moi. 

LETTRE  XXXVI.  — MADAME  D’ARTENAS  A DELPHINE. 

Paris,  10  Dovembre. 

J’ai  passé  hier  chez  vous,  ma  chère  Delphine,  mais  en  vain  ; 
votre  porte  est  toujours  fermée.  Je  suis  obligée  de  partir  pour 
ma  terre,  près  de  Fontainebleau;  mais  je  ne  veux  pas  différer 
à vous  demander  de  m'apprendre  les  causes  d'un  événement 
qui  occupe  toute  la  société  de  Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec 
madame  de  Vernon,  vous  ne  vous  voyez  plus.;  je  crois  bien 
aisément  qu’elle  a tort,  et  que  vous  avez  raison  ; mais  pour- 
quoi vous  brouiller  avec  elle  ? pourquoi  vous  brouiller  avec 
personne?  Cela  peut  avoir  les  plus  graves  inconvénients. 

Vous  avez  découvert  qu’elle  vous  trompait  : il  y a longtemps 
que  je  m’en  serais  doutée  à votre  place  ; mais  c'est  précisément 
parce  qu’elle  a un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu’il  était  sage 
de  la  ménager  : votre  conduite  a été  le  contraire  de  ce  qu’elle 
devait  être  ; il  fallait  ne  pas  l’aimer  avec  tant  d'aveuglement 
avant  la  découverte,  et  ne  pas  rompre  depuis  avec  tant  de  véhé- 

19. 


Digitized  by  Google 


222 


DELPHINE. 


mence.  Madame  de  Vemon  est  établie  à Paris  depuis  beaucoup 
plus  longtemps  que  vous;  elle  y a beaucoup  plus  de  relations; 
et  vous  savez  qu’on  est  toujours  ici  soutenu  par  ses  parents, 
non  parce  qu'ils  vous  aiment,  mais  parce  qu’ils  regardent 
comme  un  devoir  de  vous  justifier.  11  y a si  peu  de  véritable 
amitié  dans  le  grand  monde,  qu’encore  vaut-il  mieux  compter 
sur  ceux  qui  se  croient  obligés  à vous  défendre,  que  sur  ceux 
qui  le  l'ont  volontairement.  Vous  allez  vous  trouver  nécessaire- 
ment mal  avec  votre  famille,  si  vous  ne  voyez  plus  madame  de 
Vernon  ; car  madame  de  Mondoville,  dans  cette  circonstance, 
ne  se  séparera  sûrement  pas  de  sa  inère.  11  faut  tâcher  de  vous 
raccommoder  avec  tout  cela  : pensez-en  ce  que  j’en  pense  ; mais 
soyez  avec  madame  de  Vernon  dans  une  bonne  mesure,  quoi- 
que sans  fausseté. 

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui  ils  veulent,  un 
duel  brillant  répond  à tout  ; cette  magie  reste  encore  au  cou- 
rage, il  affranchit  honorablement  des  liens  qu’impose  la  société  ; 
ces  liens  sont  les  plus  subtils,  et  cependant  les  plus  difficiles  à 
briser.  Une  jeune  femme  sans  père  ou  sans  mari,  quelque  dis- 
tinguée qu’elle  soit,  n’a  point  de  force  réelle  ni  de  place  mar- 
quée au  milieu  du  monde.  Il  faut  donc  se  tirer  d'affaire  habile- 
ment, gouverner  les  bons  sentiments  avec  encore  plus  de  soin 
que  les  mauvais,  renoncer  à cette  exaltation  romanesque  qui 
ne  convient  qu’à  la  vie  solitaire,  et  se  préserver  surtout  de  ce 
naturel  inconsidéré,  la  première  des  grâces  en  conversation,  et 
la  plus  dangereuse  des  qualités  en  fait  de  conduite. 

Vous  aimez,  quoique  vous  en  puissiez  dire,  le  mouvement  et 
la  variété  de  la  société  de  Paris  ; sachez  donc  vous  maintenir 
dans  cette  société  sans  donner  prise  sur  vous  à personne.  Avant 
les  chagrins  que  vous  avez  éprouvés,  vous  aimiez  aussi,  et  cela 
devait  être,  les  succès  sans  exemple  que  vous  obteniez  tou- 
jours quand  on  vous  voyait  et  quand  on  vous  entendait.  Dé- 
fiez-vous de  ces  succès;  qu’ils  vous  rendent  d’autant  plus  pru- 
dente ; car,  en  excitant  l’envie,  ils  vous  obligent  à craindre  ma- 
dame de  Vernon.  Je  pourrais,  moi,  me  brouiller  avec  elle; 
nous  sommes  à force  égale,  vieille  et  oubliée  que  je  suis  ; mais 
vous,  la  plus  belle,  la  plus  jeune,  la  plus  aimable  des  femmes, 
on  croira  tout  ce  que  madame  de  Vernon  dira  contre  vous,  et, 
pour  ne  vous  rien  cacher,  on  le  croit  déjà. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l’intention  de  vous  laisser 
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ignorer  ce  que  madame  de  Vernon  allègue  en  sa  faveur  ; mais  je 
réfléchis  qu’il  faut  que  vous  connaissiez  tous  les  motifs  qui  doi- 
vent diriger  votre  conduite.  Elle  prétend  que  vous  l’aviez  char- 
gée d’engager  Léonce  à vous  épouser;  que,  depuis  l’esclandre 
du  duel  de  M.  de  Serbellane,  il  ne  l’a  pas  voulu,  et  que  vous  ne 
lui  avez  jamais  pardonné  son  infructueuse  négociation.  Elle  af- 
firme que  vous  avez  dit  à tout  le  monde  un  mal  abominable 
d’elle,  et  que  vous  lui  avez  reproché  de  prétendus  services  avec 
indélicatesse  et  amertume.  Jugez  combien  les  ingrats  et  ceux 
qui  auraient  envie  de  l’être  trouvent  mauvais  qu’on  se  souvienne 
des  services  qu’on  a rendus  ! Elle  assure  enfin  que  c'est  elle  qui 
n’a  plus  voulu  vous  voir,  parce  que  vous  ne  veniez  dans  sa 
maison  que  pour  vous  faire  aimer  du  mari  de  sa  fille,  et  cette 
dernière  accusation  lui  rallie  toutes  les  dévotes.  Vous  voyez 
qu’elle  sait  se  concilier  les  bons  et  les  méchants,  et  de  plus 
celte  nombreuse  classe  d'indifférents  paisibles,  qui,  ayant  beau- 
coup plus  entendu  parler  de  madame  d’Albémar  que  de  ma- 
dame de  Vemon,  croient  qu’il  est  de  leur  dignité  de  gens  mé- 
diocres de  blâmer  celle  qui  a le  plus  d’éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l’effet  des  discours  de  ma- 
dame de  Vernon,  nous  sommes  en  état  de  nous  en  défendre; 
mais  il  est  indispensable  que  vous  commenciez  par  vous  rac- 
commoder avec  elle,  et  je  vous  réponds  qu’elle  ne  demande- 
rait pas  mieux  ; car  dans  toutes  ces  querelles  en  présence  du 
tribunal  de  l’opinion,  chacun  a peur  de  l’autre.  Retournez  à 
ses  soupers,  cessez  de  lui  faire  aucun  reproche,  n’en  dites  plus 
aucun  mal  ; et  si  elle  continue  à chercher  à vous  nuire,  je  me 
charge,  moi,  de  lui  jouer  quelque  tour  de  vieille  guerre.  Je 
connais  les  ruses  de  madame  de  Vernon  ; je  ne  m’en  sers  pas, 
mais  j’en  sais  assez  pour  les  dévoiler  ; et  elle  vous  ménagera 
quand  elle  apprendra  que  vos  qualités  vives  et  brillantes  sont 
sous  la  protection  de  ma  prudence  et  de  mon  sang-froid.  Adieu, 
ma  chcre  Delphine  ; suivez  mes  conseils,  et  tout  ira  bien. 

LETTRE  XXXV11.  — DELPHINE  A MADAME  d'aRTENAS. 

Paris,  14  novembre. 

Je  suis  touchée,  madame,  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 
me  témoigner,  mais  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  donner.  J’ai  aimé  tendrement  madame  de 
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Vernon  ; comment  me  serait-il  possible  de  renouer  avec  elle  par 
des  motifs  tirés  de  mon  intérêt  personnel  ? Je  suis  bien  peu  ca- 
pable de  cette  conduite,  même  avec  les  indifférents;  mais  j’au- 
rais une  répugnance  invincible  à dégrader  les  sentiments  que 
j’ai  éprouvés,  en  les  soumettant  à des  calculs.  Comment  pour- 
rais-je revoir  avec  calme,  dans  les  rapports  communs  du  monde, 
une  personne  qui  a été  l’objet  de  ma  plus  tendre  amitié,  et  qui 
s’est  montrée  ma  plus  cruelle  ennemie  ? Non,  la  société  ne  vaut 
pas  ce  qu’il  en  coûterait  pour  torturer  à ce  point  son  caractère 
naturel  ; de  tels  efforts  feraient  plus  que  contraindre  les  mouve- 
ments vrais  du  cœur,  ils  finiraient  par  le  dépraver. 

Je  suis  singulièrement  blessée,  je  l’avoue,  des  discours  que 
madame  de  Vernon  tient  sur  moi  ; mais  c’est  précisément  parce 
que  ces  discours  sont  écoutés  que  je  ne  veux  pas  me  rapprocher 
d’elle.  J’aurais  peut-être  été  assez  faible  pour  le  désirer,  s’il  était 
arrivé  ce  qui,  je  crois,  était  juste,  si  on  n’eût  blâmé  qu’elle  seule  ; 
mais  puisqu’elle  m’accuse  et  qu’on  la  soutient,  puisque  j’ai  quel- 
que chose  encore  à craindre  d'elle,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

C’est  auprès  de  vous,  madame,  que  je  voudrais  me  justifier. 
Madame  de  Vernon  m’a  reproché  d’avoir  dit  du  mal  d’elle , et 
vous  me  conseillez  delà  ménager  ; tous  ces  mots  me  paraissent 
bien  étranges  dans  un  sentiment  de  la  naturedccelui  que  j’avais 
pour  madame  de  Vernon.  Une  seule  fois  j’ai  parlé  d’elle  avec 
amertume,  en  m’adressant  à une  personne  qui  l’aime  beau- 
coup, et  que  je  rattachais  à elle  au  lieu  de  l’en  détacher  par  la 
vivacité  même  qui  me  donnait  l’air  d’avoir  tort.  Vous  n’aimez 
pas  madame  de  Vernon,  et  je  m’interdis  de  vous  en  parler,  à 
vous  que  je  désirerais  si  vivement  éclairer  sur  les  absurdes  ca- 
lomnies dont  je  suis  l’objet. 

J’ai  reproché  à madame  de  Vernon  les  services  que  je  lui  ai 
rendus;  et  tous  les  services  du  monde , dit-elle,  sont  effacés  par 
les  reproches.  Vous  sentez  aisément,  madame,  combien  il  serait 
facile  de  se  dégager  ainsi  de  la  reconnaissance.  On  blesserait  le 
cœur  d’une  personne  qui  se  serait  conduite  généreusement  en- 
vers nous;  elle  s’en  plaindrait,  et  l’on  dirait  ensuite  que  toutes  ses 
actions  sont  effacées  par  ses  paroles.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela 
qu'il  s’agit  entre  madame  de  Vernon  et  moi  ; si  je  lui  ai  reproché 
son  ingratitude,  c’est  celle  du  cœur  dont  je  l’ai  accusée,  et  c’est 
en  confondant  ensemble,  en  plaçant  sur  la  même  ligne  le  jour  où 
je  lui  ai  serré  la  main  avec  tendresse,  et  celui  où  j’aurais  engagé 
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la  moitié  de  ma  fortune  pour  elle,  que  j’ai  eu  le  droit  de  lui  rap- 
peler tout  ce  qui  lui  a prouvé  que  je  l'aimais. 

Je  rougis  jusqu’au  fond  de  l'âme  des  autres  torts  qu’elle  m’im- 
pute; mais  si  je  les  repoussais,  ce  serait  alors  que  je  serais  vrai- 
ment blâmable;  je  nuirais  à madame  de  Vernon,  et  jusqu'à  ( 
présent  vous  voyezque  j’ai  trouvé  le  secret  de  ne  nuire  qu’àmoi- 
mèrne;  je  m’en  applaudis.  Je  ne  veux  pas  ménager  madame  de 
Vernon  par  les  motifs  que  vous  me  présentez  ; je  ne  veux  point  la 
désarmer,  mais  je  craindrais  encore  de  lui  faire  du  mal.  Hélas! 
elle  apprendra  bientôt  à quel  point  je  l’ai  craint  ! 

Mes  plaintes  contre  elle,  quand  je  m’en  permets,  ont  toutes  un 
caractère  de  sensibilité  romanesque  qui,  vous  le  savez,  n’asso- 
ciera pas  les  salons  de  Paris  à mon  ressentiment.  Je  ne  suis  pas 
indifférente  au  blâme  de  la  société,  mais  je  ne  ferai,  pour  m’y 
soustraire,  que  ce  que  je  ferais  pour  la  satisfaction  de  ma  con- 
science ; la  vérité  doit  nous  valoir  le  suffrage  des  autres,  ou  nous 
apprendre  à nous  en  passer. 

Je  mettrais  peut-être  plus  de  prix  à l’opinion  si  j’étais  unie  à 
la  destinée  d’un  homme  qui  ine  fût  cher;  mais,  condamnée  à 
vivre  seule,  à supporter  seule  mon  sort,  je  n’ai  point  d’intérêt  à 
me  détendre  : qui  jouirait  de  mon  triomphe,  si  je  le  remportais? 
etn’est-il  pas  assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchanceté 
des  hommes  quand  l’on  n’a  d’autre  bien  à espérer  de  ses  efforts  que 
quelques  douleurs  de  moins?  Cette  indifférence  sur  ce  qu’on  peut 
dire  de  moi  m’est  beaucoup  plus  facile  maintenant  que  je  suis  ré- 
solue à quitter  Paris.  Je  vais  m’enfermer  pour  toujours  dans  fa 
retraite  où  vit  ma  belle-sœur  ; j’y  emporterai  le  souvenir  le  plus 
tendre  de  vos  bontés,  et  le  regret  de  n’en  avoir  pas  joui  plus 
longtemps. 

LETTRE  XXXVIII.  — RÉPONSE  DE  MADAME  D’ARTENAS 
A DELPHINE. 


Fontainebleau,  19  novembre. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement,  ma  chère  Delphine,  les 
peines  passagères  de  la  vie.  Que  de  candeur,  de  noblesse  et  de 
bonté  dans  votre  lettre!  mais  que  vous  êtes  encore  jeune!  Je  ne 
me  souviens  pas,  en  vérité,  d’avoir  eu  cette  bonne  foi  dans  mon 
enfance,  et  je  ne  suis  pourtant.  Dieu  merci  ! ni  méchante  ni 
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fausse;  mais  j’ai  vécu  au  milieu  du  inonde,  et  je  suis  détrompée 
du  plaisir  d'être  dupe. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  veux  pas  exiger  de  vous  ce  qui  serait 
trop  opposé  à votre  caractère,  et  nous  atteindrons  au  même  but 
par  une  conduite  négative.  Dans  la  société  de  Paris,  ce  qu’on  ne 
fait  pas  vaut  presque  toujours  autant  que  ce  qu’on  pourrait  faire. 
Vous  ne  passerez  point  votre  vie  dans  le  Languedoc,  mais  vous  y 
resterez  six  mois  ; pendant  ce  temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a 
accueillie  avec  transport  à votre  arrivée  à Paris,  c’est  à présent 
le  tour  de  l’envie;  quand  vous  reviendrez,  on  sera  las  de  l’envie 
même,  et  curieux  de  vous  revoir  ; et  comme  rien  de  ce  qu’on  a 
dit  n’a  pu  laisser  de  trace,  on  ne  s’en  souviendra  plus.  Ce  n’est 
pas  pour  de  telles  causes  que  la  réputation  se  perd  : si  vous 
éprouviez  ce  malheur,  quelque  injuste  qu’il  pût  être,  votre  phi- 
losophie ne  tiendrait  pas  contre  lui  ; il  a des  pointes  trop  acé- 
rées : mais  il  n'en  est  pas  question,  et  je  vous  réponds  de  ré 
parer,  cet  hiver,  et  ce  que  le  duel  de  M.  de  Serbellane  a fait  dire, 
et  ce  que  madame  de  Vernon  y a ajouté. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter  dans  ma  terre, 
qui  est  sur  votre  route  en  allant  à Montpellier.  Ma  nièce,  pour 
qui  vous  avez  été  si  bonne,  et  que  vous  avez  rendue  raisonnable, 
vous  en  prie  instamment:  i’ose  l’exiger  de  vous.  • 

LETTRE  XXXIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Fontainebleau,  25  novembre. 

J’ai  déjà  fait  vingt  lieues  pour  me  rapprocher  de  vous,  ma 
chère  Louise  ; mon  voyage  est  commencé,  je  suis  partie  de  Paris. 
Je  ne  reverrai  plus  les  lieux  où  j’ai  connu  Léonce  ; je  les  ai  quit- 
tés le  jour  même  où,  rempli  de  mon  souvenir,  ii  attendait  à 
deux  cents  lieues  de  moi  la  réponse  qui  devait  me  justiiier  ; et  je 
ne  l’ai  pas  faite,  cette  réponse.  Ah  ! d'où  vient  qu’un  sacrifice  si 
grand  ne  me  donne  point  le  repos  que  l’on  doit  attendre  de  la 
satisfaction  de  sa  conscience?  Hélas  ! les  peines  de  l’amour  étouf- 
fent toutes  les  jouissances  attachées  à l'accomplissement  du  de- 
voir, et  le  bonheur  succombe  alors  même  que  la  vertu  résiste. 
N’importe,  ce  n’est  pas  pour  notre  propre  avantage  que  tant  de 
nobles  facultés  nous  ont  été  données;  c’est  pour  seconder  la  pen- 
sée de  l'Être  suprême,  en  épargnant  du  mal,  en  faisant  du  bieu 
sur  la  terre  à tous  les  êtres  qu’il  a créés. 
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J’ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant  Paris;  je  l’avais  vu 
tous  les  jours  qui  ont  précédé  mon  départ  : il  craignait  que  ma 
dernière  conversation  avec  sa  femme  ne  m’eût  éloignée  d’elle, 
et  il  paraissait  meitre  du  prix  à nous  rapprocher.  J'ai  promis  de 
rester  en  correspondance  avec  lui  ; c’est  un  homme  d'un  esprit 
si  étendu,  il  a réfléchi  si  profondément  sur  les  sentiments  et  les 
idées,  que  peut-être  il  calmera  mon  cœur  en  m'accoutumant  à 
considérer  la  vie  sous  un  point  de  vue  plus  général. 

Madame  d’Artenas  veut  que  je  passe  huit  jours  ici  dans  sa 
terre,  qui  est  agréablement  située  au  milieu  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau : j'ai  cédé  à ses  instances,  et  surtout  à celles  de  sa 
nièce,  madame  de  R...  Elle  a mis  beaucoup  de  délicatesse  à ne 
jamais  me  rechercher  à Paris,  et  semble  attacher  un  grand  prix 
à ces  jours  passés  avec  elle  : je  ne  continuerai  donc  mon  voyage 
vers  vous  que  dans  huit  jours.  Madame  de  Mondovilleest  venue 
me  voir  à Paris,  un  soir  que  j’étais  à Bellerive;  je  lui  ai  rendu 
le  lendemain  sa  visite,  mais  en  m’assurant  auparavant  qu’elle 
n’v  était  pas.  Je  craignais  d'y  trouver  sa  mère,  et  j’avais  raison 
d’avoir  peur  de  l’émotion  que  j'éprouverais,  si  j’en  juge  par 
celle  que  m’a  causée  le  seul  moment  où,  depuis  notre  rupture, 
j’ai  entrevu  madame  de  Vernon. 

.Je  sortais  de  Paris,  ce  matin,  avec  ma  voiture  chargée  pour 
le  voyage,  et  conduite  par  des  chevaux  de  poste  ; les  postillons, 
en  tournant,  accrochèrent  assez  violemment  un  carrosse  à deux 
chevaux;  inquiète,  je  m’avançai  pour  voir  s’il  n’était  pas  ren- 
versé, j’aperçus  dans  ce  carrosse  madame  de  Vernon  seule,  et 
la  tête  appuyée  contre  un  des  côtés  de  la  voiture.  Je  ne  sais  si 
c’était  l'imagination  ou  la  vérité,  mais  je  la  trouvai  singuliè- 
rement pâle  et  défaite  ; un  cri  d’étonnement  m’échappa  en  la 
voyant  : elle  me  regarda  d’un  air  qui  me  parut  triste  et  doux. 
Vous  l'a  vouerai-je  ? un  mouvement  involontaire  me  fit  porter  la 
main  au  cordon  de  la  voiture  pour  l’arrêter;  il  n’y  en  avait 
point,  et  les  chevaux  m’avaient  déjà  emportée  à cent  pas  d’elle  ; 
mais  je  sentis,  par  cette  épreuve  et  par  l’émotion  qu’elle  me 
causa  le  reste  du  jour,  combien  j'avais  eu  raison  en  évitant  de 
revoir  madame  de  Vernon. 

Les  souvenirs  d’une  longue  et  tendre  amitié  se  renouvellent 
toujours  quand  on  se  représente  celle  que  l’on  a aimée  comme 
souffrante  ou  malheureuse  ; mais  je  sais  trop  bien  que  madame 
de  Vernon  ne  me  regrette  point,  n’a  pas  besoin  de  moi,  et  je 
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m’éloigne  d’elle  sans  avoir  à cet  égard  le  moindre  doute. 

LETTRE  XL.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

I 

Fontainebleau,  27  novembre. 

Ah!  mon  Dieu!  que  j’étais  loin  de  prévoir  l’événement  qui 
me  rappelle  à l’instant  meme  à Paris  ! La  pauvre  madame  de 
Vernon  ! il  ne  me  reste  plus  de  traces  de  mon  ressentiment 
contre  elle;  je  me  reproche  même...  Je  ne  sais  ce  que  je  me 
reproche  ; mais  je  serai  bien  malheureuse  d’avoir  été  brouillée 
avec  elle,  si  je  ne  puis  la  revoir  encore,  la  soigner,  lui  prouver 
que  j’ai  tout  oublié.  Je  crains  de  perdre  un  moment,  même 
avec  vous,  ma  chère  Louise  ; je  vous  envoie  la  lettre  de  ma- 
dame de  Mondoville,  et  je  pars. 

madame  de  mondoville  a madame  d’albémar. 

Paris,  26  novembre. 

J’ai  à vous  annoncer,  ma  chère  cousine,  un  cruel  malheur  : 
cette  nuit,  ma  mère  a pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s’est 
point  arrêté  pendant  plusieurs  heures,  et  que  les  médecins  re- 
gardent comme  mortel  ; sa  poitrine  est  déjà  très-attaquée  depuis 
plusieurs  mois  par  des  veilles  continuelles  : l’on  croit  ce  dernier 
accident  saris  remède  dans  son  état,  et  le  péril  même  en  parait 
extrêmement  prochain.  Elle  avait  tout  à fait  perdu  connaissance 
vers  la  ûn  de  la  nuit;  en  revenant  à elle,  elle  a fait  quelques 
questions  à son  médecin  ; et,  comprenant  parfaitement  sa  si- 
tuation, elle  lui  a dit,  avec  l’air  le  plus  calme  et  le  plus  doux  : 

« J’aurais  besoin,  monsieur,  de  trois  ou  quatre  jours  pour  ré- 
gler divers  intérêts;  donnez-moi  donc  les  remèdes  qui  peuvent 
me  soutenir  : peu  importe,  comme  vous  le  sentez  bien,  s’ils 
conviennent  au  fond  de  la  maladie;  elle  est  jugée,  elle  est  sans 
ressources;  maisiudiquez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  avoir  un 
peu  de  force  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  je  vous  en  serai  sensi- 
blement obligée.  » Alors,  se  retournant  vers  moi,  elle  me  dit  : 

« C’est  pour  voir  madame  d’Albémar  que  je  souhaite  encore  de- 
vivre  quelques  jours  ; je  l’ai  rencontrée  hier  matin  partant  pour  ' 
Montpellier  ; je  crois  qu’un  courrier  peut  la  rejoindre,  faites-le 
partir  à l’instant;  je  connais  son  cœur,  je  suis  sûre  qu’elle  n’hé- 
sitera pas  à revenir;  dites-lui  seulement  mon  désir  et  mon 
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état.  » Je  crois,  comme  ma  mère,  ma  chère  cousine,  que  vous 
êtes  trop  bonne  pour  hésiter  à satisfaire  les  vœux  d'une  femme 
mourante,  quand  même,  ce  que  j’ai  toujours  voulu  ignorer, 
vous  croiriez  avoir  à vous  plaindre  d’elle.  Vous  n’avez  pas  un 
moment  à perdre  pour  lui  donner  la  satisfaction  de  vous  revoir 
et  pour  contribuer  au  salut  de  son  âme  ; car  je  ne  doute  pas  que, 
malgré  nos  différences  d’opinion,  vous  ne  vous  joigniez  à moi 
pour  l’engager  à remplir  les  devoirs  sacrés  dont  dépend  son 
bonheur  à venir  : c’est  le  premier  intérêt  dont  je  veux  vous 
parler.  Vous  lui  ferez  plus  d’impression  que  moi  si  vous  vous 
joignez  à mes  instances  ; vous  ne  voulez  pas,  j’en  suis  sûre, 
exposer  ma  pauvre  mère  à mourir  sans  avoir  reçu  les  secours 
de  la  religion.  Je  retourne  auprès  d’elle,  et  je  vous  attends  im- 
patiemment ; sans  ma  confiance  en  Dieu,  la  douleur  que  je 
ressens  me  paraîtrait  bien  pénible  à supporter.  Adieu,  ma  chère 
cousine;  je  viens  de  demander  qu’on  fit  dans  mon  couvent  des 
prières  pour  ma  mère;  je  les  ai  obtenues,  j’y  joins  les  miennes; 
j’espère  que  vous  rendrez  les  vôtres  efficaces  en  vous  réunissant 
à moi  dans  les  pieux  efforts  qui  me  sont  commandés. 

LETTRE  XU.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Paris,  ce  29  novembre. 

Elle  vit  encore,  ma  chère  Louise,  et  c’est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  ; je  n’ai  point  d’espérance,  et  jamais  je  n’aurais  eu 
plus  besoin  d’en  concevoir.  Je  me  suis  rattachée  à madame  de 
Vernon  par  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  en  tout  semblables 
à ceux  que  j’éprouvais  pour  elle,  mais  la  pitié  les  rend  aussi 
tendres.  Que  ne  puis-je  prolonger  ses  jours  ! Si  elle  revenait  de 
son  état  maintenant,  elle  se  corrigerait  de  ses  défauts,  parce 
qu’elle  serait  éclairée  sur  ses  erreurs  ; mais,  hélas!  il  semble 
que  la  nature  ne  donne  sa  plus  terrible  leçon  que  la  dernière, 
et  ne  permet  pas  de  faire  servir  à la  vie  les  sentiments  qu’ont 
inspirés  les  approches  de  la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame  de  Vernon  essaye 
de  se  reposer;  on  lui  a expressément  défendu  de  parler,  ce 
qui  m’oblige  à m’éloigner  souvent  d’elle.  Votre  intérêt  sera  dou- 
loureusement captivé  par  le  récit  de  la  conduite  quelle  tient  ; 
vous  serez  aussi,  je  le  crois,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle 
m'a  écrite  : je  vous  l’envoie,  en  vous  priant  de  me  la  conserver. 
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Oh  ! que  le  cœur  humain  est  inattendu  dans  ses  développe- 
ments ! Les  moralistes  méditent  sans  cesse  sur  les  passions  et 
les  caractères,  et  tous  les  jours  il  s’en  découvre  que  la  réflexion 
n’avait  pas  prévus,  et  contre  lesquels  ni  l'âme  ni  l’esprit  n’ont 
été  mis  en  garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon,  et  j’éprouvais, 
en  entrant  chez  elle,  tous  les  genres  d’émotion  réunis  : l’em- 
barras mêlé  à la  plus  profonde  pitié,  un  intérêt  véritable,  joiut 
à de  l’incertitude  sur  les  témoignages  que  j’en  devais  donner. 
J'avais  su,  par  un  courrier  que  j’envoyai  à l’avance,  que  ma- 
dame de  Vernon  était  un  peu  mieux,  mais  toujours  dans  un 
grand  danger  : je  montai  les  escaliers  en  tremblant;  madame 
de  Mondoville  vint  au-devant  de  moi  : « Ma  mère  était  bien 
impatiente  de  vous  voir,  me  dit-elle;  elle  vous  a écrit  hier  tout 
le  jour,  quoiqu’on  lui  eût  interdit  cette  occupation  ; elle  a mis  en 
ordre  ses  affaires  : venez,  vous  la  trouverez  plus  touchante  que 
jamais  elle  ne  l'a  été;  mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  pu  encore  lui 
faire  entendre  qu'elle  est  assez  dangereusement  malade  pour  se 
confesser.  Les  médecins  disent  que  l’effrayer  sur  son  état  pour- 
rait lui  faire  mal  ; mais  qui,  juste  ciel  ! oserait  prendre  sur  soi  de 
ménager  son  corps  aux  dépens  de  son  âme  ? Je  vous  en  avertis, 
je  lui  parlerai  si  vous  11e  vous  en  chargez  pas.  — Attendez,  de 
grâce,  répondis-je  à madame  de  Mondoville,  que  je  me  sois  en- 
tretenue avec  madame  votre  mère.  » 

Mathilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre  malade  ; la  cam- 
bre était  obscure  : à travers  le  jour  sombre  qui  l’éclairait, 
j’aperçus  madame  de  Vernon  couchée  sur  un  canapé,  les  che- 
veux détachés,  vêtue  de  blanc,  et  d’une  pâleur  effrayante.  Elle 
vit  l'émotion  que  j’éprouvais  : « Remettez-vous,  ma  chère 
Delphine,  me  dit-elle  ; c’est  bon  à vous  d’être  si  troublée.  » Je 
pris  sa  main  et  je  la  baisai  tendrement  ; elle  me  fit  signe  de 
m’asseoir,  et  m’adressa  d'abord  des  questions  indifférentes  sur 
mon  voyage,  sur  le  lieu  où  le  courrier  m’avait  rencontrée,  sur 
la  santé  de  madame  d’Artenas,  etc.  Je  répondis  à tout  par  des 
monosyllabes,  n’osant  commencer  moi-même  à lui  parler  de 
son  état,  et  souffrant  cruellement  néanmoins  de  prendre  part  à 
des  conversations  si  étrangères  au  sentiment  qui  m’occupait. 
Sa  tille  se  leva  et  nous  laissa  seules  : je  crus  qu’elle  allait  me 
parler  avec  confiance  ; mais,  continuant  à l’éviter,  elle  me  ra- 
conta son  accident,  les  suites  qu’il  devait  avoir,  la  certitude 
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qu’eiic  avait  de  mourir  dans  trois  ou  quatre  jours,  avec  une 
simplicité  et  un  calme  tout  à fait  semblables  à sa  manière  habi- 
tuelle, à cette  manière  qui  lui  donnait  toujours,  soit  dans  le 
sérieux,  soit  dans  la  plaisanterie,  de  la  grâce  et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  mouchoir  en  me  parlant,  l’approcha  de  sa  bouche, 
et  le  reposa,  sans  s'interrompre,  sur  la  table  ; je  le  vis  plein  de 
sang,  je  tressaillis  ; et,  penchant  ma  tête  sur  sa  main,  je  fondis 
en  larmes,  en  l'appelant  plusieurs  fois  du  nom  que  j'aimais  à 
lui  donner,  Sophie , ma  chère  Sophie!  « Généreuse  Delphine, 
me  dit-elle,  vous  m’aimez  encore  ; ah  ! cela  vaut  mieux  que 
vivre  ! Je  vous  ai  écrit,  ajouta- t-elle,  afin  d’éviter  une  conver- 
sation trop  pénible  pour  nous  deux  : ma  lettre  contient  tout  ce 
que  je  pourrais  dire;  je  n’ai  pas  prétendu  me  justifier,  mais 
vous  expliquer  ma  conduite  par  mon  caractère  et  ma  manière 
de  voir.  Vous  ne  trouverez  pas  peut-être  mes  sentiments 
meilleurs  après  cette  explication,  mais  vous  comprendrez  com- 
ment ils  sont  dans  la  nature;  et  si  je  vous  montre  les  causes 
des  plus  grands  torts,  vous  serez  un  peu  plus  disposée  à les  par- 
donner. Ce  que  je  vous  demande  instamment,  c’est,  après  avoir 
lu  cette  lettre,  de  n’en  pas  causer  avec  moi  : j’ai  toujours 
craint  les  fortes  émotions  ; je  ne  suis  pas  assez  contente  de  moi 
pour  aimer  à m’abandonner  à mes  mouvements,  ni  à ceux  des 
autres.  Le  repentir  seul  convient  à ma  situation,  et  je  ne  veux 
pas  m'y  livrer  ; je  suis  mieux  en  tout  quand  je  me  contiens,  et 
ï’eifflraiiiement  me  fait  mal.  Écrivez-moi  seulement  deux  lignes 
qui  me  disait  que  vous  conserverez  un  souvenir  encore  doux 
de  votre  ancienne  amie;  je  les  mettrai,  ces  deux  lignes,  sur  ma 
poitrine  déjà  mortellement  atteinte,  et  ce  remède  me  fera  peut- 
être  mourir  sans  douleur.  » En  disant  ces  derniers  mots,  elle 
sonna,  comme  si  elle  eût  redouté  les  pleurs  que  je  répandais 
et  la  prolongation  de  sa  propre  émotion. 

Ses  femmes  entrèrent;  elle  me  renvoya  doucement  chez  moi. 
Je  montai  dans  une  chambre  que  je  m’étais  fait  donner  pour 
ne  pas  sortir  de  la  maison,  et  je  lus  avec  un  serrement  de  cœur 
continuel  la  lettre  que  voici  : 

MADAME  DE  VERNON  A MADAME  D ALBÉMAR. 

Je  n’ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous.  Beaucoup  de  gens 
m’ont  trouvée  aimable,  ont  recherché  ma  société  ; mais  vous 
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êtes  la  seule  personne  qui  m’ayez  rendu  service  sans  intérêt 
personnel,  sans  autre  objet  que  de  satisfaire  votre  générosité  et 
votre  amitié  ; et  cependant  vous  êtes  l’être  du  monde  envers 
lequel  j'ai  eu  les  torts  les  plus  graves;  peut-être  même  n’y 
a-t-il  que  vous  qui  ayez  véritablement  le  droit  de  me  faire  des 
reproches.  Comment  m’expliquer  à moi-même  une  telle  con- 
duite ? Au  moins,  je  n’en  adoucis  pas  les  couleurs  ; je  m’in- 
terdis, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  tout  autre  secours  que 
celui  de  la  vérité.  C’est  à votre  esprit  seul  que  je  m’adresserai 
dans  cette  peinture  fidèle  de  mon  caractère,  et  je  n’abuserai 
point  de  ma  situation  pour  obtenir  mon  pardon  de  l’attendris- 
sement qu’elle  pourrait  vous  causer. 

Les  circonstances  qui  présidèrent  à mon  éducation  ont  altéré 
mon  naturel  ; il  était  doux  et  flexible;  on  aurait  pu,  je  crois,  le 
développer  d’une  manière  plus  heureuse.  Personne  ne  s’est 
occupé  de  moi  dans  mon  enfance,  lorsqu’il  eût  été  si  facile  de 
former  mon  cœur  à la  confiance  et  à l’affection.  Mon  père  et 
ma  mère  sont  morts  que  je  n’avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui 
m’ont  élevée  ne  méritaient  point  mon  attachement.  Un  parent 
très-éloigné  et  très-insouciant  fut  mon  tuteur  ; il  me  donnait 
des  maitres  en  tout  genre,  sans  prendre  le  moindre  intérêt  ni 
à ma  santé,  ni  à mes  qualités  morales  ; il  voulait  être  bien  pour 
moi,  mais  comme  il  n’était  averti  de  rien  par  son  cœur,  sa 
conduite  tenait  au  hasard  de  sa  mémoire  ou  de  sa  disposition  ; 
il  regardait  d’ailleurs  les  femmes  comme  des  jouets  dans  ®ur 
enfance,  et,  dans  leur  jeunesse,  comme  des  maîtresses  plus  ou 
moins  jolies,  que  l’on  ne  peut  jamais  écouter  sur  rien  de  rai- 
sonnable. 

Je  m’aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que  j'exprimais 
étaient  tournés  eu  plaisanterie,  et  que  l’on  faisait  taire  mon 
esprit,  comme  s’il  ne  convenait  pas  à une  femme  d’en  avoir. 
Je  renfermai  donc  en  moi-même  tout  ce  que  j’éprouvais;  j’acquis 
de  bonne  heure  ainsi  l’art  de  la  dissimulation  , et  j’étouffai  la 
sensibilité  que  la  nature  m’avait  donnée.  Une  seule  de  mes 
qualités,  la  fierté,  échappa  à mes  efforts  pour  les  contraindre 
toutes;  quand  on  me  surprenait  dans  un  mensonge,  je  n’en 
donnais  aucun  motif  ; je  ne  cherchais  point  à m’excuser,  je 
me  taisais;  mais  je  trouvais  assez  injuste  que  ceux  qui  comp- 
taient les  femmes  pour  rien,  qui  ne  leur  accordaient  aucun  droit 
et  presque  aucune  facilité,  que  ceux-là  même  voulussent  exiger 
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d’elles  les  vertus  de  la  force  et  de  l’indépendance,  la  franchise 
et  la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi  parce  que  je  n’avais  point 
de  fortune,  vint  me  dire  un  matin  qu’il  fallait  épouser  M.  de 
Vernon.  Je  l’avais  vu  pour  la  première  fois  la  veille;  il  m’avait 
souverainement  déplu.  Je  m’abandonnai  au  seul  mouvement 
involontaire  que  je  me  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie  ; je 
résistai  avec  assez  de  véhémence;  mon  tuteur  menaça  de  me 
faire  enfermer  pour  le  reste  de  mes  jours  dans  un  couvent,  si 
je  refusais  M.  de  Vernon  ; et  comme  je  ne  possédais  rien  au 
monde,  je  n’avais  point  l’espoir  de  m’affranchir  de  son  despo- 
tisme. J'examinai  ma  situation  ; je  vis  que  j’étais  sans  force  : 
une  lutte  inutile  me  parut  la  conduite  d’un  enfant;  j’y  renonçai, 
mais  avec  un  sentiment  de  haine  contre  la  société  qui  ne  pre- 
nait pas  ma  défense  et  ne  me  laissait  d’autres  ressources  que 
la  dissimulation.  Depuis  cette  époque,  mon  parti  fut  irrévo- 
cablement pris  d’y  avoir  recours  chaque  fois  que  je  le  jugerais 
nécessaire.  Je  crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les  con- 
damnait à la  fausseté  ; je  me  confirmai  dans  l’idée  conçue  dès 
mon  enfance,  que  j’étais,  par  mon  sexe  et  par  le  peu  de  for- 
tune que  je  possédais , une  malheureuse  esclave  à qui  toutes 
les  ruses  étaient  permises  avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point 
sur  la  morale,  je  ne  pensais  pas  qu’elle  pût  regarder  les  oppri- 
més. Je  n’étouffai  point  ma  conscience  ; car,  en  vérité,  jusqu’au 
jour  où  je  vous  ai  trompée,  elle  ne  m’a  rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n’avait  point  un  caractère  insouciant  comme 
mon  tuteur  ; mais  il  avait,  avant  tout,  la  peur  d’ètre  gouverné, 
et  néanmoins  une  si  grande  disposition  à être  dupe,  qu’il  don- 
nait toujours  la  tentation  de  le  tromper  : cela  était  si  facile,  et 
il  y avait  tant  d’inconvénient  à lui  dire  la  vérité  la  plus  inno- 
cente, qu’il  aurait  fallu,  je  vous  l’atteste,  une  sorte  de  chevale- 
rie dans  le  caractère,  pour  parler  avec  sincérité  à un  tel  homme. 
J’ai  pris  pendant  quinze  ans  l’habitude  de  ne  devoir  aucun  de 
mes  plaisirs  qu’à  l’art  de  cacher  mes  goûts  et  mes  penchants, 
et  j’ai  fini  par  me  faire,  pour  ainsi  dire,  un  principe  de  cet  art 
même,  parce  que  je  le  regardais  comme  le  seul  moyen  de  dé- 
fense qui  restât  aux  femmes  contre  l’injustice  de  leurs  maîtres. 

J’engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d’adresse  à passer  plu- 
sieurs années  à Paris,  qu’il  crut  y aller  malgré  moi  : j'aimais 
le  luxe,  et  je  ne  connais  personne  qui,  par  son  caractère,  ses 
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fantaisies  et  sa  prodigalité,  ait  plus  besoin  que  moi  d’une 
grande  fortune.  M.  de  Vernon  s’était  enrichi  par  l’économie; 
je  sus  cependant  exciter  si  bien  son  amour-propre,  qu’à  sa 
mort  il  était  presque  ruiné,  et  avait  contracté,  vous  le  savez, 
une  dette  assez  forte  avec  la  famille  de  Léonce.  Je  disposais  de 
M.  de  Vernon,  et  cependant  il  me  traitait  toujours  avec  une 
grande  dureté  : il  ne  se  doutait  pas  que  j’eusse  de  l’ascendant 
sur  ses  actions  ; mais , pour  mieux  se  prouver  à lui-même 
qu  il  était  le  maître,  il  me  parlait  toujours  avec  rudesse. 

Ma  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout  ce  que  j’étais 
obligée  de  faire  pour  alléger  ma  servitude  ; mais  si  je  m’étais 
séparée  de  M.  de  Verno||,  je  serais  retombée  dans  la  pauvreté, 
et  j’étais  convaincue  que,  de  toutes  les  humiliations,  la  plus 
difficile  à supporter  au  milieu  de  la  société,  c’était  le  manque 
de  fortune  et  la  dépendance  que  celte  privation  entraîne. 

Je  ne  voulus  point  avoir  d’amants,  quoique  je  fusse  jolie  et 
spirituelle  : je  craignais  l’empire  de  l’amour;  je  sentais  qu'il  ne 
pouvait  s’allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation  ; j’avais 
pris  d’ailleurs  tellement  l'habitude  de  me  contraindre,  qu'au- 
cune affection  ne  pouvait  naître  malgré  moi  dans  mon  cœur. 
Les  inconvénients  de  la  galauter.e  me  frappèrent  très-vive- 
ment; et,  ne  me  sentant  pas  les  qualités  qui  peuvent  excuser 
les  torts  d’entraînement,  je  résolus  de  conserver  intacte  ma 
considération  au  milieu  de  Paris.  Je  crois  que  personne  n’a 
mieux  jugé  que  moi  le  prix  de  cette  considération  et  les  élé- 
ments dont  elle  se  compose;  mais  les  liens  d’arnuur,  tels  qu’on 
peut  les  former  dans  le  monde,  valent-ils  mieux  qu’elle?  Je 
ne  le  pense  pas. 

J’avais  eu  d'abord  l’idée  d’élever  ma  fille  d’après  mes  idées, 
et  de  lui  inspirer  mon  caractère;  mais  j’éprouvai  une  sorte  do 
dégoût  de  former  une  autre  à l’art  de  feindre  : j’avais  de  la 
répugnance  à donner  des  leçons  de  ma  doctrine.  Ma  fille  mon- 
trait dans  son  enfance  assez  d’attachement  pour  moi  ; je  ne  vou- 
lais ni  lui  dire  le  secret  de  mon  caractère,  ni  la  tromper.  Cepen- 
dant j’étais  convaincue,  et  je  le  suis  encore,  que  les  femmes 
étant  victimes  de  toutes  les  institutions  de  la  société,  elles  sont 
dévouées  au  malheur  si  elles  s’abandonnent  le  moins  du  monde 
à leurs  sentiments,  si  elles  perdent  de  quelque  manière  l’em- 
pire d’elles-mêmes.  Je  me  déterminai,  après  y avoir  bien  réfléchi, 
à donner  à Mathilde,  dont  le  caractère,  je  vous  l’ai  dit,  s’an- 
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nonçait  de  bonne  heure  comme  très-àpre,  le  frein  de  la  re- 
ligion catholique;  et  je  m’applaudis  d'avoir  trouvé  le  moyen  de 
soumettre  ma  fille  à tous  les  jougs  de  la  destinée  de  femme, 
sans  altérer  sa  sincérité  naturelle.  Vous  voyez,  d’après  cela,  que 
je  n’aimais  pas  ma  manière  d’èlre,  quoique  je  fusse  convaincue 
que  je  ne  pouvais  m’en  passer. 

M.  de  Veruoii  mourut.  L'état  de  sa  fortune  me  rendait  impos- 
sible de  rester  à Paris  ; j’en  fus  très-affligée  : j'aime  la  société, 
ou,  pour  mieux  dire,  je  n’aime  pas  la  solitude  ; je  n’ai  pas  pris 
l’habitude  de  m'occuper,  et  je  n'ai  pas  assez  d’imagination  pour 
avoir  dans  la  retraite  aucun  amusement,  aucune  variété,  par  le 
secours  de  mes  propres  idées  ; j'aime  le  monde,  le  jeu,  etc.  Tout 
ce  qui  remue  au  dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au  dedans 
m’est  odieux;  je  suis  incapable  de  vives  jouissances,  et,  par 
cette  raison  même,  je  déteste  la  peine  ; je  l’ai  évitée  avec  un 
soin  constant  et  une  volonté  inébranlable. 

J'allai  à Montpellier;  c’est  alors  que  je  vous  connus,  il  y a 
six  ans  : vous  en  aviez  seize,  et  moi  près  de  quarante.  M.  d'Al- 
bémar,  qui  vous  avait  élevée,  devait,  quoiqu’ileût  déjà  soixante 
ans,  vous  épouser  l’année  suivante  ; ce  mariage  me  déplaisait 
extrêmement  ; il  m’ôtait  tout  espoir  d'obtenir  une  part  quel- 
conque dans  l’héritage  de  M.  d’Albémar,  et  de  voir  finir  la  gêne 
d’argent  qui  m'était  singulièrement  odieuse.  J’avais  d’abord  as- 
sez de  prévention  contre  vous  ; mais,  je  vous  l’atteste,  et  j’ai 
bien  le  droit  d’être  crue  après  tant  de  pénibles  aveux,  vous  me 
parûtes  extrêmement  aimable;  et  dans  les  trois  années  que  j'ai 
passées  à Montpellier,  je  trouvais  dans  votre  entretien  un  plaisir 
toujours  nouveau. 

Cependant  mon  àme  n’était  plus  accessible  à des  sentiments 
assez  forts  pour  me  changer  ; il  fallait,  pour  être  aimée  d’une 
personne  comme  vous,  que  je  cachasse  mon  véritable  caractère, 
et  j’étudiais  le  vôtre  pour  y conformer  en  apparence  le  mien. 
Celte  feinte,  quoiqu’elle  eût  pour  but  de  vous  plaire,  dénaturait 
extrêmement  le  charme  de  l’amitié.  Votre  mari  mourut  : je 
vous  avais  dit  que  je  désirais  achever  l’éducation  de  ma  fille  à 
Paris,  vous  m’offrîtes  aussitôt  d’y  venir  avec  moi,  et  de  me  prê- 
ter quarante  mille  livres  qui  m’étaient  nécessaires  pour  m’y 
établir;  j’acceptai  ce  service,  et  voilà  ce  qui  a commencé  à 
dépraver  mon  attachement  pour  vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive,  que  je  ne  vous  regardais  abso- 
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lument  que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie  ; de  ce  moment,  je 
pensai  que  vous  pouviez  m’être  utile,  et  j’examinai  votre  carac- 
tère sous  ce  rapportK  J’aperçus  bientôt  que  vous  étiez  dominée 
par  vos  qualités,  la  bonté,  la  générosité,  la  confiance,  comme 
on  l’est  par  des  passions,  et  qu’il  vous  était  presque  aussi  diffi- 
cile de  résister  à vos  vertus,  peut-être  inconsidérées,  qu’à  d’au- 
tres de  combattre  leurs  vices.  L’indépendance  de  vos  opinions, 
la  tournure  romanesque  de  votre  manière  de  voir  et  d’agir,  me 
parurent  en  contraste  avec  la  société  dans  laquelle  vos  goûts,  vos 
succès , votre  rang  et  vos  richesses  devaient  vous  placer.  Je 
prévis  aisément  que  vos  agréments  et  vos  avantages  inspire- 
raient pour  vous  des  sentiments  passionnés,  mais  vous  feraient 
des  ennemis;  et  dans  la  lutte  que  vous  étiez  destinée  à soutenir 
contre  l’envie  et  l’amour,  je  pensai  que  je  pourrais  aisément 
prendre  un  grand  ascendant  sur  vous. 

Je  n’avais  alors,  je  vous  le  jure,  d’autre  intention  que  de  faire 
servir  cet  ascendant  à notre  bonheur  réciproque;  mais  le  sen- 
timent que  vous  inspirâtes  à Léonce  changea  ma  disposition.  Je 
mettais  une  grande  importance  au  mariage  de  ma  fille  avec  lui, 
et  je  vous  eu  ai  dans  le  temps  développé  tous  les  motifs;  ils 
étaient  tels,  que  votre  générosité  même  ne  pouvait  diminuer 
leur  influence  sur  mon  sort  : je  ne  pouvais,  sans  ce  mariage, 
être  dispensée  de  rendre  compte  de  la  fortune  de  M.  de  Vcmon, 
ni  donner  une  existence  convenable  à ma  fille,  ni  conserver 
mon  état  à Paris. 

Il  y avait  quelques-unes  de  mes  dettes  que  je  ne  vous  avais  pas 
avouées,  entre  autres  celle  àM.  de  Glarimin.  Je  me  croyais  sûre 
de  son  silence  ; j’étais  loin  de  penser  qu’il  fût  capable  de  la 
conduite  qu’il  a tenue  envers  moi;  je  le  connaissais  depuis  mon 
enfance  : c’est  le  seul  homme  qui  m’ait  trompée,  parce  que,  de 
tout  temps,  il  s’est  montré  à moi  comme  très-immoral,  et  que  j’ai 
cru  par  conséquent  qu'il  ne  me  cachait  rien.  Une  fois,  malgré  ma 
prudence  accoutumée,  je  lui  répondis  une  lettre  un  peu  vive 1 : 
elle  l’a  blessé.  L’un  des  inconvénients  de  l’habitude  de  la  dissi- 
mulation, c’est  qu’une  seule  faute  peut  détruire  tout  le  fruit  dos 
plus  grands  efforts  : le  caractère  naturel  porte  en  lui-même  de 
quoi  réparer  ses  torts  ; le  caractère  qu’on  s’est  fait  peut  se  sou- 
tenir, mais  non  se  relever. 

(■)  Cette  lettre  oe  s’est  pas  trouvée. 
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Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à ma  fille, 
après  que  nous  étions  convenues  ensemble  de  ce  mariage.  Si 
je  vous  avais  parlé  franchement,  vous  vous  seriez  sans  doute 
justifiée;  mais  j’ai  une  aversion  particulière  pour  les  explica- 
tions : décidée  à ne  pas  faire  connaître  en  entier  ce  que  je 
pense,  je  déteste  les  moments  que  l’on  destine  à se  tout  dire;  je 
conservai  donc  mon  ressentiment  contre  vous,  et  il  devint  plus 
amer,  étant  contenu. 

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d’Ervins,  au  moment  même  dudé- 
noûment  de  cette  funeste  histoire,  lorsque  j'avais  tout  préparé 
pour  m’opposer  à votre  mariage,  vous  m’avez  montré  tant  de 
confiance,  que  je  fus  prête  à vous  avouer  ce  qui  se  passait  en 
moi  ; mais  ce  mouvement  était  si  contraire  à ma  nature  et  à mes 
habitudes,  que  j’éprouvais  dans  tout  mon  être  comme  une 
sorte  de  roideur  qui  s’y  opposait.  Mille  hasards  se  réunirent  pour 
aider  à mes  desseins  : une  lettre  de  la  mère  de  Léonce,  qui 
s’opposait  de  la  manière  la  plus  solennelle  à son  mariage  avec 
vous,  arriva  la  veille  même  du  jour  où  je  devais  lui  parler;  le  pu- 
blic était  convaincu  que  c’était  l’amour  de  M.  de  Serbellane  pour 
vous  qui  l’avait  si  vivement  irrité  contre  un  mot  blessant  que 
vous  avait  dit  M.  d’Ervins.  Ce  que  vous  écriviez  à Léonce  était 
assez  vague  pour  s’accorder  avec  ce  qu’on  pouvait  insinuer  ou 
taire  ; les  soins  que  vous  preniez  pour  sauver  la  réputation  de 
madame  d’Ervins  vous  compromettaient  nécessairement  dans 
l’opinion  ; je  me  vis  environnée  de  ces  facilités  funestes,  qui 
achèvent  d'entraîner  dans  le  combat  de  l’intérêt  avec  l’honnêteté. 

J’hésitais  encore  cependant,  je  vous  le  jure,  et  deux  fois  j’ai 
demandé  mes  chevaux  pour  aller  à Bellerive  ; mais  enfin  ma 
fille,  dans  une  conversation  que  nous  eûmes  ensemble  le  matin 
même  du  retour  de  Léonce,  me  dit  qu’elle  l’aimait,  et  que  le 
bonheur  de  sa  vie  était  attaché  à l’épouser.  Alors  je  fus  décidée  : 
je  me  dis  qu’en  donnant  à Mathilde  l’espérance  d’être  la  femme 
de  Léonce,  en  lui  faisant  voir  tous  les  jours  un  jeune  homme 
aussi  remarquable,  j’avais  contracté  l’obligation  de  l’unir  à lui, 
et  que  je  ne  faisais  qu’accomplir  mon  devoir  de  mère  en  em- 
ployant tous  les  moyens  possibles  pour  déterminer  Léonce  à 
l’épouser. 

A cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne  peut  pas  m’excuser 
à vos  yeux,  mais  dont  je  conserve  néanmoins  encore  la  convic- 
tion intime  : je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Léonce  eût  ja- 


Digitized  by  Google 


238 


DELPHINE. 


mais  pu  vous  rendre  heureuse.  Je  sais  qu’il  y a de  grandes 
qualités  par  lesquelles  vous  pouvez  vous  ressembler  ; mais,  je 
l’ai  remarqué,  dans  cet  entretien  môme,  où  j’ai  mérité  tous  mes 
malheurs  en  trahissant  v,  tre  confiance,  ce  n’était  point  la  ja- 
lousie seule  qui  agissait  sur  lui  : j’exerçais  un  grand  empire  sur 
les  mouvements  de  son  âme  en  lui  disant  que  l'opinion  géné- 
rale vous  était  contraire,  et  qu’on  le  blâmerait  de  rechercher 
une  femme  qui  s’était  publiquement  compromise.  Chaque  fois 
que  j’en  appelais  pour  le  décider  à ce  qu’il  devait  à sa  propre 
considération,  je  lui  causaisune  rougeur,  une  agitation  qui  ne  se 
serait  pas  entièrement  calmée  quand  môme  on  lui  aurait 
prouvé  que  les  apparences  seules  étaient  contre  vous. 

Vous  savez  maintenant,  non  mon  excuse,  mais  l’explication 
de  ma  conduite.  Mon  plus  grand  tort  fut  d’arracher  à Léonce 
son  consentement,  et  de  l’cntrainer  à l’église  avant  que  vous 
eussiez  eu  le  temps  de  vous  revoir  : j’en  ai  été  punie.  11  n’est 
résulté  pour  moi  que  des  peines  de  ce  malheureux  mariage  : 
ma  tille  s’est  éloignée  de  moi  ; elle  n’a  voulu  se  prêter  à rien  de 
ce  que  je  souhaitais  : je  me  suis  jetée  dans  les  distractions  qui 
suspendent  toutes  les  inquiétudes  de  l'âme;  j’ai  joué,  j’ai  veillé 
toutes  les  nuits;  je  sentais  qu’en  me  conduisant  ainsi  j’abrégeais 
ma  vie,  et  celte  idée  m’était  assez  douce. 

Je  craignais  à chaque  instant  que  le  hasard  n'amenât  un 
éclaircissement  entre  Léonce  et  vous  : si  j'ai  mis  alors  tant  d’in- 
térêt à l’empêcher,  c’était  surtout  dans  l’espoir  de  conserver,  ou 
de  dérober  même  votre  amitié  que  je  ne  méritais  plus  ; le  ma- 
riage que  je  voulais  était  conclu,  mais  il  fallait  que  l’absence 
de  Léonce  me  laissât  le  temps  de  vous  engager  à l’oublier,  et 
peut-être  alors  auriez-vous  formé  d’autres  liens,  qui  vous  au- 
raient rendue  plus  indifférente  aux  moyens  employés  pour  vous 
brouiller  avec  M.  de  Mondoville.  Pendant  deux  mois  qu’il  a 
différé  le  voyage  qu’il  projetait,  j’ai  su  tout  ce  que  vous  faisiez 
l’un  et  l’autre,  afin  de  prévenir  l'explication  que  je  redoutais 
mortellement.  Votre  caractère  et  celui  de  Léonce  rendaient  cette 
entreprise  plus  facile:  vous  vous  occupiez  de  M.  de  Scrbellane, 
à cause  de  madame  d’Ervins,  sans  songer  qu’à  votre  âge  vous 
pouviez  nuire  ainsi  très-sérieusement  à-  votre  réputation  ; et 
Léonce  a non-seulement  de  la  jalousie  dans  le  caractère,  mais 
une  sorte  de  susceptibilité  sur  les  torts  d’une  femme  envers  lui, 
ou  sur  ceux  qu’elle  peut  avoir  aux  yeux  des  autres,  dont  il  est 
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aisé  de  tirer  avantage  pour  l’irriter  même  contre  celle  qu’il 
aime.  Enfin  Léonce  partit  pour  l’Espagne  : vous  me  proposâtes 
d’aller  avec  vous  à Montpellier  ; et  me  croyant  sûre,  Léonce 
étant  absent,  de  pouvoir  conserver  votre  amitié,  je  revins  à vous 
du  fond  de  mon  cœur,  avec  la  tendresse  la  plus  vive  que  j’aie 
jamais  éprouvée  pour  personne.  Quand  j'acceptai  de  vous  un 
nouveau  service,  j’étais  digne  de  le  recevoir  ; je  crus  au  bonheur 
plus  que  je  n’y  avais  cru  de  ma  vie  : ma  santé  se  rétablissait, 
et  l’espoir  de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  vous  rafraîchis- 
sait mon  âme  flétrie.  C’est  alors  qu’un  enfant  a découvert  le 
secret  le  mieux  caché  : c’est  la  punition  d’une  femme  qui  se 
croyait  habile  en  dissimulation,  que  d’être  déjouée  par  un  en- 
fant, quand  elle  avait  réussi  à tromper  les  hommes. 

Cet  événement  m’a  tuée  ; la  maladie  dont  je  meurs  vient  de 
là.  Vous  avéz  été  offensée,  avec  raison,  de  la  manière  dont  je 
me  suis  conduite,  lorsque  tout  vous  fut  révélé  ; mais  notre 
liaison  ne  pouvait  plus  subsister,  je  voulais  éviter  des  scènes 
douloureuses.  Plus  je  me  sentais  coupable,  plus  je  souffrais, 
plus  je  voulais  le  cacher.  Vous  pouviez  me  perdre  auprès  de 
Léonce  ; je  ne  cherchai  point  à vous  adoucir  : je  pouvais,  il  est 
vrai,  me  confier  en  votre  générosité  ; mais  ne  repoussez  pas  le 
peu  de  bien  que  je  dis  de  moi-même  ; c’est,  je  vous  le  jure,  parce 
que  je  vous  aimais  encore,  qu’il  me  fut  impossible  de  vous 
implorer. 

11  ne  me  convenait  pas,  tant  que  je  continuais  à vivre  dans  le 
monde,  que  l’on  connût  la  véritable  cause  de  notre  brouillerie. 
Je  me  trouvais  engagée  à suivre  mon  caractère,  à mettre  de 
l’art  dans  ma  défense;  cependant  ce  caractère  éprouvait  déjà 
beaucoup  de  changement  dans  le  secret  de  moi-même.  Mais, 
après  quarante  ans,  les  habitudes  dirigent  encore,  alors  même 
que  les  sentiments  ne  sont  plus  d’accord  avec  elles.  11  faut  de 
longues  réflexions  ou  de  fortes  secousses  pour  corriger  les  dé- 
fauts de  toute  la  vie;  un  repentir  de  quelques  jours  n’a  pas  ce 
pouvoir. 

Quand  je  vous  rencontrai  avant-hier,  au  moment  de  votre 
départ;  quand  je  vis  le  regard  doux  et  sensible  que  vous  jetâtes 
sur  moi,  j’éprouvai  une  émotion  si  profonde  et  si  vive,  qu’elle  a 
beaucoup  hâté  la  fin  de  ma  vie.  J’aurais  voulu  vous  retenir  à 
l’instant,  pour  vous  révéler  mes  secrets  ; mais  il  fallait  l’approche 
de  la  mort  pour  me  donner  la  confiance  de  parler  de  moi-même. 
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Je  suis  timide  malgré  la  présence  d’esprit  que  j’ai  su  toujours 
montrer  ; mon  caractère  est  fier,  quoique  ma  conduite  ait  été 
simple  et  dissimulée  ; il  y a en  moi  je  ne  sais  quel  contraste  qui 
m’a  souvent  empêchée  de  me  livrer  aux  bons  mouvements  que 
j’éprouvais. 

Enfin  je  vais  mourir,  et  toute  cette  vie  d’efforts  et  de  combi- 
naisons est  déjà  finie  ; je  jouis  de  ces  derniers  jours  pendant 
lesquels  mon  esprit  n’a  plus  rien  à ménager.  Je  croyais,  il  y a 
quelque  temps,  que  j’avais  seule  bien  entendu  la  vie,  et  que  tous 
ceux  qui  me  parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de  vertus  exal- 
tées étaient  des  charlatans  ou  des  dupes  : depuis  que  je  vous 
connais,  il  m’est  venu  par  intervalles  d’autres  idées  ; mais  je 
ne  sais  encore  si  mon  aride  système  était  complètement  erroné, 
et  s’il  n’est  pas  vrai  qu’avec  toute  autre  personne  que  vous,  les 
seules  relations  raisonnables  sont  les  relations  calculées. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante  : j’avais 
mauvaise  opinion  des  hommes,  et  je  m’armais  à l’avance  contre 
leurs  intentions  malveillantes  ; mais  je  n’avais  point  d’amertume 
dans  l’àme.  J’ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  inférieurs,  tous 
ceux  qui  ont  été  dans  ma  dépendance  ; et  lorsque  j’ai  usé  de 
la  dissimulation  envers  ceux  qui  avaient  des  droits  sur  moi, 
c’était  encore  en  leur  rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort 
envers  vous,  Delphine,  envers  vous  qui  êtes,  je  vous  le  répète, 
ce  que  j’ai  le  plus  aimé  : inconcevable  bizarrerie  ! que  ne  me 
suis-je  livrée  à l’impression  que  vous  faisiez  sur  moi?  Mais  je  la 
combattais  comme  une  folie,  comme  une  faiblesse  qui  déran- 
geait une  vie  politiquement  ordonnée,  tandis  que  ce  sentiment 
aurait  aussi  bien  servi  mes  intérêts  que  mon  bonheur. 

J’ai  tout  dit  dans  cette  lettre  ; je  ne  vous  ai  point  exagéré  les 
motifs  qui  pouvaient  m’excuser.  J’ai  donné  à mes  sentiments 
pour  ma  fille,  à mes  calculs  personnels,  leur  véritable  part  ; 
croyez-moi  donc  sur  le  seul  intérêt  qui  me  reste,  croyez  que  je 
meurs  en  vous  aimant. 

J’ai  vécu  pénétrée  d’un  profond  mépris  pour  les  hommes, 
d’une  grande  incrédulité  sur  toutes  les  vertus  comme  toutes  les 
affections.  Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  que  j’aie 
trouvée  tout  à la  fois  supérieure  et  naturelle,  simple  dans  ses 
manières,  généreuse  dans  ses  sacrifices,  constante  et  passionnée, 
spirituelle  comme  les  plus  habiles,  confiante  comme  les  meil- 
leurs; enfin  un  être  si  bon  et  si  tendre  que,  malgré  tant  d’aveux 
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indigues  de  pardon,  c’est  en  vous  seule  que  j'espère  pour  verser 
des  larmes  sur  ma  tombe,  et  conserver  un  souvenir  de  moi  qui 
tienne  encore  à quelque  chose  de  sensible. 

SoPBlI  DK  VeKNON 

Quelle  lettre  quecellc  que  vous  venez  de  lire,  ma  chère  Louise  ! 
n’augmente-t-elle  pas  votre  pitié  pour  la  malheureuse  Sophie? 
Quelle  vie  froide  et  contrainte  elle  a menée  ! quelle  honte  et 
quelle  douleur  qu'une  dissimulation  habituelle!  comment  pour- 
rai-je lui  inspirer  quelques-uns  de  ces  sentiments  qui  peuvent 
seuls  soutenir  dans  la  dernière  scène  de  la  vie?  Oh  ! je  lui  par- 
donne, et  du  fond  de  mon  cœur  ; mais  je  voudrais  que  son  âme 
s’endormît  dans  des  idées,  dans  des  espérances  qui  puissent 
l’élever  jusqu'à  son  Dieu.  Je  vais  retourner  vers  elle,  et  demain 
je  vous  écrirai. 

LETTRE  XUI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Paris,  ce  30  novembre. 

Madame  de  Vemon  a été  aujourd’hui  véritablement  sublime  ; 
plus  son  danger  augmente,  plus  son  âme  s’élève.  Ah  ! que  ne 
peut-elle  vivre  encore  ! elle  donnerait,  j’en  suis  sûre,  pendant 
le  reste  de  sa  vie,  l’exemple  de  toutes  les  vertus.  Sa  fille,  qui 
avait  passé  la  nuit  à la  veiller,  est  montée  chez  moi  ce  matin  ; 
elle  m’a  dit  que  sa  mère  était  plus  mal  que  le  jour  précédent,  et 
qu'il  ne  restait  plus  aucun  espoir.  « II  faut  donc,  ajouta-t-elle, 
il  faut  absolument  que  vous  lui  parliez  de  la  nécessité  d’accom- 
plir ses  devoirs  de  religion  : je  vous  en  conjure,  ayez  ce  cou- 
rage ; il  aura  plus  de  mérite  avec  vos  opinions  qu’avec  les 
miennes,  et  vous  m’éviterez  le  plus  cruel  des  malheurs,  en  sau- 
vant ma  pauvre  mère  de  la  perdition  qui  la  menace.  Mon  con- 
fesseur est  ici  : c’est  un  prêtre  d’une  dévotion  exemplaire  ; il 
prie  pour  nous  dans  ma  chambre,  et  m’a  déjà  dit  la  messe  pour 
obtenir  du  ciel  que  ma  mère  meure  dans  le  sein  de  notre  Église  : 
cependant,  que  peuvent  ses  prières,  si  sa  mère  n’y  réunit  pas  les 
siennes  ! Ma  chère  cousine,  persuadez-la  ! quelle  que  soit  sa 
réponse,  je  lui  parlerai,  c’est  mon  devoir  ; mais  si  elle  était 
bien  préparée,  si  elle  savait  qu’une  personne  aussi  philosophe... 
je  ne  le  dis  pas  pour  vous  offenser,  vous  le  croyez  bien;  mais 
enfin,  si  elle  savait  qu’une  personne  du  monde,  comme  vous, 
est  d'avis  qu’elle  doit  se  conformer  aux  devoirs  de  sa  religion, 
peut-être  qu’elle  ne  serait  pas  retenue  parle  faux  amour-propre 
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qui  l'endurcit.  Ma  chère  cousine,  je  vous  en  conjure...  » Et  elle 
me  serrait  les  mains  en  me  suppliant,  avec  une  ardeur  que  je 
ne  lui  avais  jamais  connue.  Je  m'engageai  de  nouveau  à parler 
à madame  de  Vernon  ; je  pensais  en  effet  qu’on  devait  du  res- 
pect aux  cérémonies  de  la  religion  qu’on  professe  ; et  d'ailleurs 
les  scrupules  même  les  moins  fondés  des  personnes  qui  nous 
aiment  méritent  des  égards  ; je  demandai  toutefois  instamment 
à Mathilde  de  se  conduire  dans  cette  occasion  avec  beaucoup  de 
douceur,  de  remplir  ce  qu’elle  croyait  son  devoir,  mais  de  ne 
point  tourmenter  sa  mère.  Je  descendis  chez  madame  de  Vernon, 
j’y  trouvai  madame  de  Lebensei.  Madame  de  Mondoville,  en  la 
voyant,  recula  brusquement  et  ne  voulut  point  entrer.  Madame 
de  Lebensei  me  laissa  seule  avec  madame  de  Vernon,  eu  pro- 
mettant de  revenir  le  soir  même  passer  la  nuit  auprès  d’elle 
avec  moi.  « Eh  bien,  me  dit  madame  de  Vernon  en  me  tendant 
la  main  quand  nous  fûmes  seules,  un  mot  de  vous  sur  ma  lettre, 
j’en  ai  besoin.  — Sophie,  lui  répondis-je,  je  demande  au  ciel  de 
vous  rendre  la  vie,  et  je  suis  sûre  de  ramener  votre  cœur  à 
tous  les  sentiments  pour  lesquels  il  était  fait.  — Ah  ! la  vie, 
me  dit-elle,  il  ne  s’agit  plus  de  cela  ; mais  si  votre  amitié  me 
reste,  je  me  croirai  moins  coupable,  et  je  mourrai  tranquille. 
— Ah  ! sans  doute,  repris-je,  elle  vous  est  rendue  cette  amitié 
si  tendre  ; à la  voix  de  ce  qui  nous  fut  cher,  le  souvenir  du 
passé  doit  toujours  renaître,  rien  ne  peut  l’anéantir  ; il  se  retire 
au  fond  de  notre  cœur,  lors  même  qu’on  croit  l’avoir  oublié  : 
jugez  ce  que  j’éprouve  à présent  que  vous  souffrez,  que  vous 
m’aimez,  et  que  je  vous  vois  prête  à devenir  ce  que  je  vous 
croyais,  ce  que  la  nature  avait  voulu  que  vous  fussiez  ! — Douce 
personne  ! interrompit-elle,  vos  paroles  me  font  du  bien,  et  je 
meurs  plus  tranquillement  que  je  ne  l'ai  mérité. 

— Il  me  reste,  lui  dis-je,  un  pénible  devoir  à remplir  auprès 
de  vous;  mais  votre  raison  est  si  forte,  que  je  ne  crains  point  de 
vous  présenter  des  idées  qui  pourraient  effrayer  toute  autre 
femme.  Votre  fille  désire  avec  ardeur  que  vous  remplissiez  les 
devoirs  que  la  religion  catholique  prescrit  aux  personnes  dan- 
gereusement malades;  elle  y attache  le  plus  grand  prix  ; il  me 
semble  que  vous  devez  lui  accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs 
vous  dounerez  un  bon  exemple  en  vous  conformant,  dans  ce 
moment  solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les  catholiques  ; le 
commun  des  hommes  croit  y voir  une  preuve  de  respect  pour 
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la  morale  et  la  Divinité.  » Madame  de  Vernon  réfléchit  un 
moment  avant  de  me  répondre  ; puis  elle  me  dit:  « Ma  chère 
Delphine,  je  ne  consentirai  point  à ce  que  vous  me  demandez: 
ce  qui  a souillé  ma  vie,  c’est  la  dissimulation  ; je  ne  veux  pas 
que  le  dernier  acte  de  mon  existence  participe  à ce  caractère. 
J'ai  toujours  blâmé  les  cérémonies  des  catholiques  auprès  des 
mourants  ; elles  ont  quelque  chose  de  sombre  et  de  terrible  qui 
ne  s’allie  point  avec  l’idée  que  je  me  fais  de  la  bonté  de  l’Être 
suprême.  J’ai  surtout  une  invincible  répugnance  pour  ouvrir 
mon  âme  à un  prêtre,  peut-être  même  à toute  autre  personne 
qu’à  vous  ; je  sens  qu’il  me  serait  impossible  de  parler  avec 
confiance  à un  homme  que  je  ne  connais  point,  ni  de  recevoir 
aucune  consolation  de  cette  voix,  jusqu’alors  étrangère  à non 
cœur.  Je  crois  que  si  l’on  me  contraignait  à voir  un  prêtre,  je 
ne  lui  dirais  pas  une  seule  de  mes  pensées  ni  de  mes  actions 
secrètes  ; j’aurais  l’air  de  me  confesser,  et  je  ne  me  confesserais 
sûrement  pas;  je  me  donnerais  ainsi  la  fausse  apparence  de  la 
foi  que  je  n'aurais  point.  J’ai  trop  usé  de  la  feinte;  c’en  est 
assez,  je  ne  veux  point  interrompre  la  jouissance,  hélas  ! trop 
nouvelle,  que  la  sincérité  me  fait  goûter  depuis  que  mon  âme 
s’y  est  livrée.  Ce  n’est  pas  assurément  que  je  repousse  les  idées 
religieuses;  mon  cœur  les  embrasse  avec  joie,  el  c’est  en  vous 
que  j’espère,  ma  chère  Delphine,  pour  me  soutenir  dans  cette 
disposition  : mais  si  je  mêlais  à ce  que  j’éprouve  réellement  des 
démonstrations  forcées,  je  tarirais  la  source  de  l’émotion  salu- 
taire que  vous  avez  fait  naître  en  moi.  Madame  de  Lebensei  vou- 
lant me  veiller  cette  huit,  ma  fille  choisira  ce  temps  pour  se 
reposer;  restez  avec  moi,  chère  Delphine,  consacrez  ces  mo- 
ments, qui  sont  peut-être  les  derniers,  à remplir  mon  âme  de 
toutes  les  idées  qui  peuvent  à la  fois  la  fortifier  et  l'attendrir  ; 
mais  ayez  la  bonté  d’annoncer  à ma  fille  mes  refus,  ils  sont 
irrévocables.  » Je  connaissais  le  caractère  positif  de  madame  de 
Vernon;  mon  insistance  eût  été  inutile  ; je  lui  promis  donc  ce 
qu’elle  désirait.  « Suivez,  ma  chère  Sophie,  lui  dis-je,  suivez 
les  impulsions  de  votre  cœur  ; quand  elles  sont  pures,  elles  élè- 
vent toutes  vers  un  Dieu  qui  se  manifeste  à nous  par  chacun  des 
bons  mouvements  de  notre  âme. 

— Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de  Vernon,  de  tous 
les  intérêts  qui  pouvaient  dépendre  de  moi  ; j’ai  assuré  autant 
qu'il  m’était  possible  vos  créances  sur  mon  héritage;  j’ai  réglé 
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avec  le  pins  grand  soin  les  intérêts  de  ma  fille;  enfin,  et  ce  de- 
voir était  le  plus  impérieux  de  tous,  j'ai  écrit  à Léonce  une 
lettre  qui  contient,  dans  les  plus  grands  détails,  l’histoire  mal- 
heureuse des  torts  que  j'ai  eus  envers  vous  deux.  Cette  lettre 
lui  apprendra  aussi  les  services  que  vous  m’avez  rendus  : je  lui 
dis  positivement  que  c’est  à votre  générosité  que  ma  fille  doit  la 
terre  qu’elle  lui  a apportée  en  dot.  Cette  lettre  sera  remise  par 
un  de  mes  gens  au  courrier  de  l’ambassadeur  d’Espagne,  et 
dans  huit  jours  vous  serez  justifiée  auprès  de  Léonce.  Je  le  ren- 
voie à vous,  pour  savoir  si  j’ai  mérité  qu’il  me  pardonne.  Je  n’ai 
pu  prendre  sur  moi  de  rien  mettre  dans  cette  lettre  qui  l’adoucit 
en  ma  faveur;  ma  fierté  souffrait,  je  l’avoue,  de  faire  des  aveux 
si  humiliants  à un  homme  qui  ne  m’a  jamais  aimée,  et  qui 
éprouvera  sûrement,  en  lisant  ma  lettre,  le  dernier  degré  de 
l’indignation.  Cette  pensée,  qui  m’était  toujours  présente,  m’a 
peut-être  inspiré  des  expressions  dont  la  sécheresse  ne  s’accorde 
pa6  avec  ce  que  j’éprouve.  Mais  enfin  c’est  à vous,  à vous  seule, 
que  je  pouvais  confier  mon  repentir.  Je  n’ai  pas  dit  à Léonce 
dans  quel  état  de  santé  j’étais  ; ma  mort  le  lui  apprendra  : je 
n’ai  pu  même  me  résoudre  à lui  recommander  le  bonheur  de 
Mathilde  ; une  prière  de  moi  ne  peut  que  l’irriter  : mais  c'est 
entre  vos  mains,  ma  chère  Delphine,  que  je  remets  le  sort  de 
ma  fille.  Je  n’ai  pas  assurément  le  droit  de  donner  des  conseils 
à la  vertu  même;  cependant,  je  vous  en  conjure,  contentez-vous 
de  reconquérir  l’estime  et  l’admiration  de  Léonce,  et  ne  rallu- 
mez pas  un  sentiment  qui,  j’en  suis  sûre,  rendrait  trois  person- 
nes très-malheureuses.  — Nous  irons  ensemble,  je  l’espère,  lui 
répondis-je,  auprès  de  ma  belle-sœur,  comme  nous  en  avions 
formé  le  projet,  et  je  ne  quitterai  plus  sa  retraite. 

— Nous  irons  ! ce  mot  ne  me  convient  plus  ; mais  j’ose  en- 
core m’en  flatter,  s’écria  madame  de  Vernon  en  joignant  les 
mains  avec  ardeur,  le  ciel  réparera  le  mal  que  j’ai  fait,  et  vous 
donnera  de  nouveaux  moyens  de  bonheur.  Votre  belle-sœur 
doit  me  haïr  ; adoucissez  ce  sentiment,  afin  qu’elle  puisse,  sans 
amertume,  vous  entendre  quelquefois  parler  avec  bonté  de 
votre  coupable  amie.  » Elle  continua  pendant  assez  longtemps 
encore  à m’entretenir  avec  la  même  douceur,  le  même  calme, 
et  la  même  certitude  de  mourir.  11  semblait  que  cette  conviction 
eût  dégagé  son  esprit  de  toutes  les  fausses  idées  dont  elle  s’était 
fait  un  système.  Ses  qualités  naturelles  reparaissaient,  elle  se 
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plaisait  dans  les  bons  sentiments  auxquels  elle  se  livrait  ; et  quoi- 
que la  retrouver  ainsi  dut  augmenter  mes  regrets,  j’éprouvais 
une  sorte  de  bien-être  en  revenant  à l’estimer.  Je  jouissais  de  ce 
qu’elle  me  rendait  son  image,  et  me  permettait  de  me  souvenir 
d’elle,  sansrougirde  l’avoir  si  tendremcntaimée.  Quoiqu’il  ne  me 
restât  plus  l’espérance  de  la  conserver,  il  m’était  cependant  très- 
pénible  de  l’entendre  parler  si  longtemps,  malgré  la  défense 
des  médecins.  Je  la  lui  rappelai  avec  instance.  « Quoi  ! me  dit- 
elle,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  me  reste  à peine  vingt-quatre 
heures  à vivre  ! 11  y a seulement  trois  jours,  ma  chère  Delphine, 
que  je  suis  contente  de  moi  ; laissez-moi  donc  vous  communi- 
quer toutes  mes  pensées,  apprendre  de  vous  si  elles  sont  bonnes, 
si  elles  sont  dignes  de  ce  Dieu  protecteur  que  vous  prierez  pour 
moi  avec  cette  voix  angélique  qui  doit  pénétrer  jusqu’à  lui. 
Mais  allez  vous  reposer,  ajouta-t-elle;  vous  redescendrez  dans 
quelques  heures  : j'entends  madame  de  Lebcnsei  qui  revient  ; 
elle  me  plaît,  elle  a l’air  de  m’aimer  : et  ma  fille!  hélas  ! j’ai  mérité 
ce  que  j’éprouve,  jamais  aucune  confiance  n’a  existé  entre  nous. 
Adieu  pour  un  moment,  Delphine;  mon  cher  enfant,  adieu.  » 
Elle-  me  dit  ces  derniers  mots  avec  le  même  accent,  le  même 
geste  que  dans  sa  grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair  de 
vie  à travers  les  ombres  de  la  mort  m’émut  profondément  et  je 
m'éloignai  pour  lui  cacher  mes  pleurs. 

En  remontant  chez  moi,  je  trouvai  Mathilde  qui  m’attendait  : 
il  fallut  lui  dire  le  refus  de  sa  mère  ; elle  en  éprouva  d’abord  une 
douleur  qui  me  toucha  ; mais  bientôt,  m’annonçant  ce  qu'elle 
appelait  son  devoir,  j’eus  à combattre  les  projets  les  plus  durs  et 
les  plus  violents.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois  qu’elle  voulait 
entrer  chez  sa  mère,  lui  mener  le  prêtre  quand  il  reviendrait, 
et  la  sauver  enfin  à tout  prix.  Elle  accusait  madame  de  Lebensei 
de  tout  le  mal,  et  se  croyait  obligée  de  ne  pas  approcher  du  lit 
de  sa  mère  mourante,  tant  qu’auprès  de  ce  lit  il  y avait  une 
femme  divorcée.  Que  sais-je  ! ses  discours  étaient  un  mélange 
de  tout  ce  qu’un  esprit  borné  et  une  superstition  fanatique  peu- 
vent produire  dans  une  personne  qui  n’est  pas  méchante,  mais 
dont  le  cœur  n’est  pas  assez  sensible  pour  l’emporter  sur  toutes 
ses  erreurs.  Ce  ne  sont  point  ses  opinions  seules  qu’il  faut  en  ac- 
cuser : Thérèse  en  a de  semblables,  mais  son  caractère  doux  et 
tendre  puise  à la  même  source  des  sentiments  toutà  faitopposés. 

J’essayai  vainement,  pendant  une  heure,  toutes  les  armes  de 

st. 
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la  raison  pour  arriver  jusqu’à  la  conviction  de  Mathilde  : on  l’a- 
vait munie  d’une  phrase  contre  tous  les  arguments  possibles; 
cette  phrase  ne  répondait  à rien,  mais  elle  suffisait  pour  l’en- 
tretenir dans  son  opiniâtreté.  Je  n’aurais  rien  obtenu  d’elle  si 
j’avais  continué  à chercher  à la  persuader  ; mais  j’eus  heureu- 
sement l’idée  de  lui  proposer  un  délai  de  vingt-quatre  heures  : 
elle  saisit  cette  offre,  qui  peut  être  la  tirait  de  son  embarras  in- 
térieur. Hélas  ! qui  sait  si  Sophie  sera  en  vie  dans  vingt-quatre 
heures!  Je  ne  la  quitterai  plus,  de  peur  que  Mathilde,  revenaut 
à ses  premières  idées,  ne  la  tourmentât  pendant  que  je  n’y  se- 
rais pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l’état  de  madame  de 
Vernon,  je  ne  puis  repousser  une  idée  qui  me  revient  sans  cesse. 
Il  y a sept  jours  aujourd’hui  que  Léonce  attendait  ma  justifica- 
tion, et  qu’il  ne  l’a  pas  reçue.  Dans  huit  jours,  il  apprendra  tout 
par  la  lettre  de  madame  de  Vernon;  quelle  impression  recevra- 
t-il  alors? quel  sentiment  éprouvera-l-il  pour  moi?  Ah!  je  ne  le 
saurai  pas,  je  ne  dois  pas  le  savoir.  Adieu,  ma  sœur  ; hélas! 
mon  voyage  ne  sera  pas  longtemps  retardé,  et  la  pauvre  Sophie 
aura  cessé  de  vivre  avant  même  que  M.  de  Mondoviile  ait  pu 
répondre  à sa  lettre. 

LETTRE  XLill.  — MADAME  DE  LEBENSE!  A MADEMOISELLE 

d'albémar. 

Paris,  ce  2 novembre. 

Quelle  scène  cruelle,  mademoiselle,  je  suis  chargée  de  vous 
raconter!  Madame  d’Albémar  est  dans  son  lit,  avec  une  fièvre 
ardente,  et  j’ai  moi-même  à peine  la  force  de  remplir  les  devoirs 
que  m’impose  mon  amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous  avez 
daigné,  m’a-t-elle  dit,  vous  souvenir  de  moi  avec  intérêt,  etc’est 
peut-être  à vous  que  je  dois  la  bienveillance  de  cette  créature 
parfaite  : comment  pourrais-je  jamais  reconnaître  un  tel  ser- 
vice? quelle  âme,  quel  caractère!  et  se  peut-il  que  les  plus  fu- 
nestes circonstances  privent  à jamais  une  telle  femme  de  tout 
espoir  de  bonheur? 

Madame  de  Vernon  n'est  plus;  hier,  à onze  heures  du  matin, 
elle  expira  dans  les  bras  de  Delphine  : une  fatalité  malheureuse 
a rendu  ses  derniers  moments  terribles.  Je  vais  mettre,  si  je  le 
peux,  de  la  suite  dans  le  récit  de  ces  douze  heures,  dont  je  ne 
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perdrai  jamais  ie  souvenir  ; pardonnez-moi  mon  trouble,  si  je 
11e  parviens  pas  à le  surmonter. 

Avant-hier,  à minuit,  madame  d'Albémar  redescendit  dans  la 
chambre  de  madame  de  Vernon  ; elle  la  trouva  sur  une  chaise 
longue,  son  oppression  ne  lui  avait  pas  permis  de  rester  dans 
son  lit.  L’effrayante  pâleur  de  son  visage  aurait  fait  douter  de  sa 
vie,  si  de  temps  en  temps  ses  yeux  ne  s’étaient  ranimés  en  re- 
gardant Delphine.  Delphine  chercha  dans  quelques  moralistes 
anciens  et  modernes,  religieux  et  philosophes,  ce  qui  était  le 
plus  propre  à soutenir  l'âme  défaillante  devant  la  terreur  de  la 
mort.  La  chambre  était  faiblement  éclairée  ; madame  d’Albémar 
se  plaça  à côté  d’une  lampe  dont  la  lumière  voilée  répandait  sur 
son  visage  quelque  chose  de  mystérieux  ; elle  s'animait  en  lisant 
ces  écrits,  dans  lesquels  les  âmes  sensibles  et  les  génies  élevés 
ont  déposé  leurs  pensées  généreuses.  Vous  connaissez  son  en- 
thousiasme pour  tout  ce  qui  est  grand  et  noble  : cette  disposi- 
tion habituelle  était  augmentée  par  le  désir  de  faire  une  im- 
pression profonde  sur  le  cœur  de  madame  de  Vernon  ; sa  voix 
si  touchante  avait  quelque  chose  de  solennel;  souvent  elle  éle- 
vait vers  l’Être  suprême  des  regards  dignes  de  l'implorer;  sa 
inain  prenait  le  ciel  à témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles,  et  toute 
son  attitude  avait  une  grâce  et  une  majesté  inexprimables. 

Je  ne  sais  où  Delphine  trouvait  ce  qu'elle  lisait,  ce  qui  peut- 
être  lui  était  inspiré;  mais  jamais  on  n'environna  la  mort  d’ima- 
ges et  d’idées  plus  calmes,  jamais  on  n’a  su  mieux  réveiller  au 
fond  du  cœur  ces  impressions  sensibles  et  religieuses  qui  font 
passer  doucement  des  dernières  lueurs  delà  vie  aux  pâles  lueurs 
du  tombeau. 

Tout  à coup,  à quelque  distance  de  la  maison  de  madame  de 
Vernon,  une  fenêtre  s’ouvrit,  et  nous  entendîmes  une  musique 
brillante  dont  le  son  parvenait  jusqu’à  nous  : dans  le  silence  de 
la  nuit,  à cette  heure,  ce  devait  être  une  fête  qui  durait  encore. 
Madame  de  Vernon,  maîtresse  d’ellc-mêmc  jusqu’alors,  fondit 
en  larmes  à cette  idée  ; la  même  émotion  nous  saisit,  Delphine 
et  moi;  mais  elle  se  remit  la  première,  et  prenant  la  main  de 
madame  de  Vei  non  avec  tendresse  : « Oui,  lui  dit-elle,  ma  chère 
amie,  à quelques  pas  de  nous  il  y a des  plaisirs,  ici  de  la  dou- 
leur ; mais  avant  peu  d’années,  ceux  qui  se  réjouissent  pleure- 
ront, et  l’âme  réconciliée  avec  son  Dieu  comme  avec  elle- 
même,  dans  ces  temps-là,  ne  souffrira  plus.  » Madame  de 
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Vernon  parut  calmée  par  les  paroles  de  Delphine,  et  presque  au 
même  instant  tous  les  instruments  cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j’étais  témoin!  Un  rap- 
prochement singulièrement  remarquable  en  augmentait  encore 
l’impression  : je  venais  d’apprendre,  par  madame  de  Vernon 
elle-même,  qu’elle  avait  les  plus  grands  torts  à se  reprocher  en- 
vers madame  d’Albémar;  et  je  réfléchissais  sur  l’enchaînement 
des  circonstances  qui  donnait  à madame  de  Vernon,  si  accueil- 
lie, si  recherchée  dans  le  monde,  pour  unique  appui,  pour  seule 
amie,  la  femme  qu’elle  avait  le  plus  cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  voulait  parler  à Delphine  de  son 
repentir,  elle  repoussait  doucement  cette  conversation,  l’entre- 
tenait de  son  amitié  pour  elle,  avec  une  sorte  de  mesure  et  de 
délicatesse  qui  écartait  le  souvenir  de  la  conduite  de  madame  de 
Vernon,  et  ne  rappelait  que  ses  qualités  aimables.  Delphine 
apportait  attentivement  à son  amie  mourante  les  secours  mo- 
mentanés qui  calmaient  ses  douleurs;  elle  la  replaçait  douce- 
ment et  mieux  sur  son  sofa,  elle  l’interrogeait  sur  ses  souf- 
frances avec  les  ménagements  les  plus  délicats,  et,  sans  montrer 
ses  craintes,  elle  laissait  voir  toute  sa  pitié;  enfin,  le  génie  de 
la  bonté  inspirait  Delphine  ; et  sa  figure,  devenue  plus  enchan- 
teresse encore  par  les  mouvements  de  son  âme,  donnait  une 
telle  magie  à toutes  ses  actions,  que  j’étais  tentée  de  lui  deman- 
der s’il  ne  s’opérait  point  quelque  miracle  en  elle  : mais  il  n’y 
en  avait  point  d’autre  que  l’étonnante  réunion  de  la  sensibilité, 
de  la  grâce,  de  l’esprit  et  de  la  beauté  ! 

Pauvre  madame  de  Vernon  ! Elle  a du  moins  joui  de  quel- 
ques heures  très-douces  ; et,  pendant  cette  nuit,  j’ai  vu  sur  son 
visage  une  expression  plus  calme  et  plus  pure  que  dans  les  mo- 
ments les  plus  brillants  de  sa  vie.  J’espère  encore  que  son  âme 
n’a  pas  perdu  tout  le  fruit  du  noble  enthousiasme  que  Delphine 
avait  su  lui  inspirer.  Enfin  le  jour  commença:  c’était  un  des 
plus  sombres  et  des  plus  glacés  de  l’hiver;  il  neigeait  abondam- 
ment, et  le  froid  intérieur  qu’on  ressentait  ajoutait  encore  à 
tout  ce  que  celte  journée  devait  avoir  d’e  flroyable.  Je  voyais  que 
madame  de  Vernon  s'affaiblissait  toujours  plus,  et  que  ses  vo- 
missements de  sang  devenaient  plus  fréquents  et  plus  doulou- 
reux. Je  suis  convaincue  que,  quand  même  elle  eût  évité  les 
cruelles  épreuves  qu'elle  a souffertes,  elle  n’aurait  pu  vivre  un 
jour  de  plus. 
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Le  médecin  arriva,  et,  bientôt  après,  madame  deMondoville  : 
je  dois  lui  rendre  la  justice  que  son  visage  était  fort  altéré  ; elle 
avait  l’air  d’avoir  beaucoup  pleuré  : madame  de  Vernon  le  re- 
marqua, et  lui  fit  un  accueil  très-tendre.  Le  médecin , après 
avoir  examiné  l’état  de  madame  de  Vernon,  qui  ne  l’interrogea 
même  pas,  sortit  avec  madame  de  Mondoville  ; il  est  probable 
qu'il  lui  annonça  que  sa  mère  n’avait  plus  que  quelques  heures 
à vivre.  Alors  le  confesseur  de  Mathilde,  qui  n’a  pas  la  modé- 
ration et  la  bonté  de  quelques  hommes  de  son  état,  décida  l’a- 
veugle personne  dont  il  disposait,  à le  conduire  chez  sa  mère, 
malgré  le  refus  qu’elle  avait  fait  de  le  voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  Mathilde  entrer  dans  la  chambre, 
accompagnée  de  son  prêtre , nous  tressaillîmes,  madame  d’Al- 
bémar  et  moi  ; mais  il  n’était  plus  temps  de  rien  empêcher.  Ma- 
thilde, avec  d’autant  plus  de  véhémence  qu’il  lui  en  coûtait 
peut-être  davantage,  dit  à madame  de  Vernon  : « Ma  mère,  si 
vous  ne  voulez  pas  me  faire  mourir  de  douleur,  ne  vous  refusez 
pas  aux  secours  qui  peuvent  seuls  vous  sauver  des  peines  éter- 
nelles; je  vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ!  » 
En  achevant  ces  mots,  elle  se  jeta  à genoux  devant  sa  mère. 
«Insensée!  s’écria  Delphine,  pensez-vous  servir  l’Être  souve- 
rainement bon,  en  causant  à votre  mère  l’émotion  la  plus  dou- 
loureuse ? — Vous  perdez  ma  mère,  s’écria  Mathilde  avec  indi- 
gnation, vous,  Delphine,  par  vos  ménagements  pusillanimes,  vos 
incertitudes  et  vos  doutes  ; et  vous,  madame,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  moi,  par  l’intérêt  que  vous  avez  à écarter  la  reli- 
gion, qui  vous  condamne.  » J’entendis  ces  paroles  sans  aucune 
espèce  de  colère,  tant  la  situation  de  madame  de  Vernon  et 
l’anxiété  de  Delphine  m’occupaient;  je  remarquai  seulement 
dans  le  visage  de  madame  de  Vernon  une  expression  très-vive, 
et  bientôt  après  elle  prit  la  parole  avec  une  force  extraordinaire 
dans  son  état. 

« Ma  fille,  dit-elle  à Mathilde,  je  pardonne  à votre  zèle  incon- 
sidéré ; je  dois  tout  vous  pardonner,  car  j’ai  eu  le  tort  de  ne  point 
vous  élever  moi-même  ; je  n’ai  point  éclairé,  votre  esprit,  et  les 
rapports  intimes  de  la  confiance  n’ont  point  existé  entre  nous  ; 
j’ai  soigné  vos  intérêts,  mais  je  n’ai  point  cultivé  vos  sentiments, 
et  j’en  reçois  la  punition,  puisque  dans  cet  instant  même  la 
mort  ne  saurait  rapprocher  nos  cœurs  : la  mère  et  la  fille  ne 
peuvent  s’entendre  au  moins  une  fois,  en  se  disant  un  dernier  - 
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adieu.  Mais  vous,  monsieur,  continua-t-elle  en  s'acjrcssant  au 
prêtre,  qui  jusqu’alors  s’était  tenu  dans  le  fond  de  la  chambre, 
les  yeux  baissés,  l’air  grave,  et  ne  prononçant  pas  un  seul  mot; 
mais  vous,  monsieur,  pourquoi  vous  servez-vous  de  votre  as- 
cendant sur  une  tête  faible,  pour  l’exposer  a un  grand  malheur, 
celui  d’affliger  une  mère  mourante?  J’ai  beaucoup  de  respect 
pour  la  religion  ; mon  cœur  est  rempli  d’amour  pour  un  Dieu 
bienfaisaut,  et  sa  bonté  me  pénètre  de  l’espoir  d’une  autre  vie: 
mais  ce  serait  mal  me  présenter  au  juge  de  toute  vérité,  que 
de  trahir  ma  pensée  par  des  témoignages  extérieurs  qui  ne  sont 
point  d’accord  avec  mes  opinions.  J’aime  mieux  me  confesser  à 
Dieu  dans  mon  cœur,  qu’à  vous,  monsieur,  que  je  ne  connais 
point,  ou  qu’à  tout  autre  prêtre  avec  lequel  je  n’aurais  point 
contracté  des  liens  d’amitié  ou  de  confiance  ; je  suis  plus  sûre 
de  la  sincérité  de  mes  regrets  que  de  la  franchise  de  mes  aveux  ; 
nul  homme  ne  peut  m’apprendre  si  Dieu  m’a  pardonné,  la  voix 
de  ma  conscience  m’en  instruira  mieux  que  vous.  Laissez-moi 
donc  mourir  en  paix,  entourée  de  mes  amis,  de  ceux  avec  qui 
j’ai  vécu,  et  sur  le  bonheur  desquels  ma  vie  n’a  que  trop  exercé 
d’influence;  s’ils  sont  revenus  à moi,  s’ils  ont  été  touchés  de  mon 
repentir,  leurs  prières  imploreront  la  miséricorde  divine  en 
ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écoutées  ; je  n’en  veux  point 
d’autres  : cet  ange,  ajouta-t-elle  en  montrant  Delphine,  cet 
ange  que  j’ai  offensé,  intercédera  pour  moi  auprès  de  l’Étre 
supiême.  Retirez-vons  maintenant,  monsieur:  votre  ministère 
est  fini  quand  vous  n’avez  pas  convaincu  ; si  vous  vouliez  em- 
ployer tout  autre  moyen  pour  parvenir  à votre  but,  vous  ne 
vous  montreriez  pas  digne  de  la  sainteté  de  votre  mission.  » 

Dès  que  madame  de  Vernon  eut  fini  de  parler,  le  prêtre  se 
mit  à genoux;  et,  baisant  la  croix  qu’il  portait  sur  sa  poitrine,  il 
dit  avec  un  ton  solennel  qui  me  parut  dur  et  affecté  : « Malheur 
à l’homme  qui  veut  sonder  les  voies  du  Christ,  et  méconnaître 
son  autorité  ! malheur  à lui,  s’il  meuit  dans  l’impénitence  fi- 
nale ! » Et  faisant  signe  à Mathilde  de  le  suivre,  ils  s'éloignèrent 
tous  les  deux  dans  le  plus  profond  silence. 

Soit  que  madame  de  Mondoville  voulût  retenir  le  prêtre  pour 
le  ramener  auprès  de  sa  mère,  lorsqu’elle  n'aurait  plus  la  force 
de  s'y  opposer;  soit  qu’elle  crût  que  le  service  divin  qu'on  ferait 
pour  madamede  Vernon,  pendant  qu’elle  vivaitencore,  serait  plus 
efficace,  elle  s’enfermadans  son  appartement  pour  dire  des  prière 
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avec  son  confesseur  etquclques  domestiques  attachés  aux  mêmes 
opinions  qu’elle  : ainsi  donc  elle  s’éloigna  de  sa  mère  dans 
ses  derniers  moments,  et  ne  lui  rendit  pas  les  soins  qu’elle  lui 
devait.  Un  bizarre  mélange  de  superstition,  d’opiniâtreté,  d’a- 
mour mal  entendu  du  devoir,  se  combinait  dans  son  âme  avec 
une  véritable  affection  pour  sa  mère,  mais  une  affection  dont  les 
preuves  amères  et  cruelles  faisaient  souffrir  toutes  les  deux.  Quoi 
qu’il  en  soit,  c’est  à cette  singulière  absence  de  la  chambre  de 
madame  de  Vernon  que  Mathilde  a dû  de  n’être  pas  témoin  d’une 
scène  qui  l'aurait  pour  jamais  privée  du  repos  et  du  bonheur. 

Lorsque  madame  de  Mondoville  et  le  confesseur  furent  éloi- 
gnés, l’effort  que  madame  de  Vernon  avait  fait,  l’émotion  qu’elle 
avait  éprouvée,  lui  causèrent  un  vomissement  de  sang  si  terri- 
ble, qu’elle  perdit  tout  à fait  connaissance  dans  les  bras  de 
madame  d’Albémar.  Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à la  vie; 
mais  Delphine,  profondément  effrayée  de  cet  accident,  que  nous 
avions  cru  le  dernier,  était  à genoux  devant  la  chaise  longue  de 
madame  de  Vernon,  le  visage  penché  sur  ses  deux  mains  pour 
essayer  de  les  réchauffer  ; ses  beaux  cheveux  blonds,  s’étant  dé- 
tachés, tombaient  en  désordre...  Dans  ce  moment,  j’entendis 
ouvrir  deux  portes  avec  une  violence  remarquable  dans  une 
maison  où  les  plus  grandes  précautions  étaient  prises  contre  le 
moindre  bruit  qui  pût  agiter  madame  de  Vernon.  Un  pas  pré- 
cipité frappe  mon  oreille:  je  me  lève,  et  je  vois  entrer  Léonce, 
une  lettre  à la  main  (c’était  celle  de  madame  de  Vernon,  qui 
contenait  l’aveu  de  sa  conduite).  11  était  tremblant  de  colère, 
pâle  de  froid  ; tout  son  extérieur  annonçait  qu’il  venait  de  faire 
un  long  voyage  : en  effet,  depuis  sept  jours  et  sept  nuits,  par 
les  glaces  de  l’hiver,  il  était  venu  de  Madrid  sans  s’arrêter  un 
moment  ; il  était  entré  dans  la  maison  de  madame  de  Vernon 
sans  parler  à personne,  et  comme  enivré  d'agitation  et  de  souf- 
frances physiques  et  morales. 

Delphine  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  en  voyant  Léonce,  étendit 
les  bras  vers  lui  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait;  ce  mouvement  et 
l’altération  des  traits  de  Delphine  achevèrent  de  déranger  pres- 
que entièrement  la  raison  de  Léonce  ; et  prenant  vivement  le 
bras  de  Delphine,  comme  pour  l’entraîner  : « Que  faites-vous, 
s’écria-t-il  en  s’adressant  à madame  de  Vernon  (dont  il  ne  pou- 
vait voir  le  visage,  parce  qu’un  rideau  à demi  tiré  devant  sa 
chaise  longue  la  cachait),  que  faites-vous  de  cette  |>auvre  infor- 
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tunëe?  quelle  nouvelle  perfidie  employez-vous  contre  elle?  Celte 
lettre  que  vous  m’avez  adressée  en  Espagne,  le  courrier  qui  la 
portait  me  l’a  remise  comme  j’arrivais,  comme  je  venais  m’é- 
claircir enfin  du  doute  affreux  que  le  silence  de  Delphine  et  la 
lettre  d’un  ami  faisaient  peser  sur  moi  : la  voilà,  cette  lettre; 
elle  contient  le  récit  de  vos  barbares  mensonges.  Je  ne  devais, 
disiez-vous,  la  recevoir  qu'après  le  départ  de  Delphine  : était-ce 
encore  une  ruse  pour  empêcher  mon  retour  ici,  pour  faire  tom- 
ber dans  quelque  piège,  en  mon  absence,  la  malheureuse  Del- 
phine? — Léonce,  dit  madame  d’Albémar,  que  vous  êtes  injuste 
et  cruel  ! madame  de  Vernon  est  mourante,  ne  le  savez-vous 
donc  pas?  — Mourante  ! répéta  Léonce;  non,  je  ne  le  crois  pas; 
le  feint-elle  pour  vous  attendrir?  vous  laisserez-vous  encore 
tromper  par  sa  détestable  adresse?  Quoi,  Delphine!  vous  m’a- 
viez écrit  que  je  devais  en  croire  madame  de  Vernon,  et  elle 
s’est  servie  de  cette  preuve  même  de  votre  confiance  pour  me 
convaincre  que  vous  aimiez  M.  de  Serbellane,  tandis  que,  vic- 
time généreuse,  vous  vous  étiez  sacrifiée  à la  réputation  de 
madame  d’Ervins  ! et  vous,  Delphine,  et  vous  qui  me  jugiez 
instruit  de  la  vérité,  vous  avez  dû  penser  que  j’étais  le  plus 
faible,  le  plus  ingrat,  le  plus  insensible  des  hommes;  que  je 
vous  blâmais  de  vos  vertus,  que  je  vous  abandonnais  à cause  de 
vos  malheurs.  J’ai  des  défauts;  on  s’en  est  servi  pour  donner 
quelque  vraisemblance  à la  conduite  la  plus  cruelle  envers 
l’être  le  plus  aimable  elle  plus  doux.  Ce  n’est  pas  tout  encore  : 
un  obstacle  de  fortune  me  séparait  de  Mathilde  ; cet  obstacle  est 
levé  par  Delphine,  l’exemple  d’une  générosité  sans  bornes,  la 
victime  d’une  ingratitude  sans  pudeur.  On  me  laisse  ignorer  ce 
service,  on  la  punit  de  l’avoir  rendu  ; tout  est  mystère  autour  de 
moi,  je  suis  enlacé  de  mensonges;  et  quand  j’apprends  que  je 
suis  aimé,  que  je  l’ai  toujours  été  (dit-il  d’un  ton  de  voix  qui 
déchirait  le  cœur),  je  suis  lié,  lié  pour  jamais  ! Je  la  vois,  cet 
objet  de  mon  amour,  de  mon  éternel  amour  ; elle  tend  les  bras 
vers  son  malheureux  ami;  tout  son  visage  porte  l’empreinte 
de  la  douleur,  et  je  ne  puis  rien  pour  elle  ! et  je  l’ai  repoussée, 
quand  elle  se  donnait  à moi,  quand  elle  versait  peut-être  des 
larmes  amères  sur  ma  perte!  Et  c’est  vous,  répéta-t-il  en  inter- 
pellant madame  de  Vernon,  c’est  vous!...  » 

L’inexprimable  angoisse  de  cette  malheureuse  femme  me  fai- 
sait une  pitié  profonde;  Delphine,  qui  en  souffrait  plus  encore 
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que  moi,  s’écria  : « Léonce,  arrêtez,  arrêtez  ! un  accident  fu- 
neste l’a  mise  au  bord  de  la  tombe  : si  vous  saviez,  depuis  ce 
temps,  par  combien  de  regrets  touchants  et  sincères  elle  a tâché 
de  réparer  la  faute  que  l’amour  maternel  l'avait  entraînée  à 
commettre  ! — Elle  sera  bien  punie,  s’écria  Léonce,  si  c’est  sa 
fille  qu’elle  a voulu  servir  ; elle  se  reprochera  son  malheur 
comme  le  mien.  Rompez,  femme  perfide,  dit-il  à madame  de 
Vemon,  rompez  le  lien  que  vous  avez  tissu  de  faussetés!  rendez- 
moi  ce  jour,  le  matin  de  ce  jour  où  je  n’avais  pas  entendu  votre 
langage  trompeur,  où  j’étais  libre  encore  d’épouser  Delphine, 
rendez-le-moi ! — Oh!  Léonce  ! répondit  madame  de  Vernon, 
ne  me  poursuivez  pas  jusque  dans  la  mort,  acceptez  mon  re- 
pentir. — Revenez  à vous-même,  interrompit  Delphine  en  s’a- 
dressant à Léonce  ; voyez  l’état  de  cette  infortunée  ; pourriez- vous 
être  inaccessible  à la  pitié?  — Pour  qui  de  la  pitié  ? reprit-il 
avec  un  égarement  farouche,  pour  qui?  pour  elle?  Ah  ! s’il  est 
vrai  qu’elle  se  meure,  faites  que  le  ciel  m’accorde  de  changer 
de  sort  avec  elle  ; que  je  sois  sur  ce  lit  de  douleur,  regretté  par 
Delphine,  et  qu’elle  porte  à ma  place  les  liens  de  fer  dont  elle 
m’a  chargé  ; qu’elle  acquitte  cette  longue  destinée  de  peines  à 
laquelle  sa  dissimulation  profonde  m’a  condamné  ! — Barbare  ! 
s’écria  Delphine,  que  faut-il  pour  vous  attendrir,  pour  obtenir 
de  vous  une  parole  douce  qui  console  les  derniers  moments  de  la 
pauvre  Sophie?  Et  moi  donc  aussi,  n’ai-je  pas  souffert  ? depuis 
que  j’ai  perdu  l’espoir  d’être  unie  à vous,  un  jour  s’esl-il  passé 
sans  que  j’aie  détesté  la  vie?  Je  vous  demande  au  nom  de  mes 
pleurs...  — Au  nom  de  vos  malheurs  qu’elle  a causés,  interrom- 
pit Léonce,  que  me  demandez-vous  ? » 

Delphine  allait  répondre;  madame  de  Vernon,  se  levant  pres- 
que comme  une  ombre  du  fond  du  cercueil,  et  s'appuyant  sur 
moi,  fit  signe  à Delphine  de  la  laisser  parler.  Comme  elle  s’a- 
vançait soutenue  de  mon  bras,  elle  sortit  de  l’enfoncement  dans 
lequel  était  placée  sa  chaise  longue  ; et  le  jour  éclairant  toute  sa 
personne,  Léonce  fut  frappé  de  son  état,  qu’il  n’avait  pu  juger 
encore.  Ce  spectacle  abattit  tout  à coup  sa  fureur  ; il  soupira, 
baissa  les  yeux,  et  je  vis  même,  avant  que  madame  de  Vernon 
se  fût  fait  entendre,  combien  toute  la  disposition  de  son  âme 
était  changée. 

u Delphine,  dit  alors  madame  de  Vernon,  ne  demandez  pas  à 
Léonce  un  pardon  qu’il  ne  peut  m’accorder,  puisque  tout  son 
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cœur  le  désavoue  ; j’ai  peut-être  mérité  le  supplice  qu’il  ir.c 
fait  éprouver.  Vous  aviez,  chère  Delphine,  répandu  trop  de 
douceur  sur  la  fin  de  ma  vie  ; je  n'étais  pas  assez  punie  ; mais 
obtenez  seulement  qu’il  me  jure  de  ne  pas  faire  le  malheur  de 
Mathilde,  que  mes  fautes  soient  ensevelies  avec  moi,  que  leurs 
suites  funestes  ne  poursuivent  pas  ma  mémoire;  obtenez  de  lui 
qu’il  cache  à Mathilde  l’histoire  de  son  mariage  et  de  ses  senti- 
ments pour  vous.  — A qui  voulez-vous,  répondit  Léonce,  dont 
l’indignation  avait  fait  place  au  plus  profond  accablement,  à qui 
voulez-vous  que  je  promette  du  bonheur?  Hélas!  je  n’ai,  je  ne 
puis  répandre  autour  de  moi  que  de  la  douleur.  — Si  vous  me 
refusez  aussi  cette  prière,  répondit  madame  de  Vernon,  ce 
sera  trop  de  dureté  pour  moi,  oui,  trop,  en  vérité.  » Je  la  sentis 
défaillir  entre  mes  bras,  et  je  me  hâtai  de  la  replacer  sur  son 
sofa. 

Delphine,  animée  par  un  mouvement  généreux,  qui  l’élevait 
au-dessus  même  de  son  amour  pour  Léonce,  s’approcha  de  ma- 
dame de  Vernon,  et  lui  dit  avec  une  voix  solennelle,  avec  un 
accent  inspiré  : « Oui,  c’est  trop,  pauvre  créature  ! et  ce  cruel, 
insensible  à nos  prières,  n’est  point  auprès  de  toi  l'interprète  de 
la  justice  du  ciel.  Je  te  prends  sous  ma  protection  : s’il  t’in  jurie, 
c’est  moi  qu’il  offensera  ; s’il  ne  prononce  pas  à tes  pieds  les 
paroles  qui  font  du  bien  à l’âme,  c’est  mon  cœur  qu’il  aliénera. 
Tu  lui  demandes  de  respecter  le  bonheur  de  la  fille;  eh  bien, 
je  réponds,  moi,  de  ce  bonheur,  il  me  sera  sacré,  je  le  jure  à sa 
mère  expirante  ; et  si  Léonce  veut  conserver  mon  estime  de  ce 
souvenir  d’ainour  qui  nous  est  cher  encore  au  milieu  de  nos  re- 
grets, s’il  le  veut,  il  ne  troublera  point  le  repos  de  Mathilde,  il 
n’altérera  jamais  le  respect  qu’elle  doit  à la  mémoire  de  sa 
mère.  Femme  trop  malheureuse  ! dont  Léonce  n’a  point  craint 
de  déchirer  le  cœur,  je  me  rends  garant  de  l’accomplissement 
de  vos  souhaits;  écoutez-moi  de  grâce,  n’écoutez  plus  que  moi 
seule.  — Oui,  dit  madame  de  Vernon  d’une  voix  à peine  intel- 
ligible, je  t’entends,  Delphine,  je  te  bénis  : la  bénédiction  des 
morts  est  toujours  sainte,  reçois-la  ; viens  près  de  moi...  » Elle 
posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Delphine.  Léonce,  en  voyant  ce 
spectacle,  tombe  à genoux  au  pied  du  lit  de  madame  de  Vernon, 
et  s’écrie  : « Oui,  je  suis  un  misérable  furieux  ; oui,  Delphine 
est  un  ange;  pardonnez -moi,  pour  qu’elle  me  pardonne;  par- 
donnez-moi le  mal  que  j’ai  pu  vous  faire.  — Entendez-vous, 
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Sophie?  dit  madame  d’Albémar  à madame  de  Vernon,  qui  ne 
répondait  plus  rien  à Léonce;  entendez-vous?  son  injustice 
est  déjà  passée,  il  revient  à vous.  — Oui,  répondit  Léonce,  il 
revient  à vous,  et  peut-être  il  va  mourir...  » En  effet,  tant  d’a- 
gitations, un  voyage  si  long  au  milieu  de  l’hiver  et  sans  aucun 
repos,  l'avaient  jeté  dans  un  tel  état,  qu’il  tomba  sans  connais- 
sance devant  nous. 

Jugez  de  mon  effroi,  jugez  de  ce  qu’éprouvait  Delphine!  Les 
mains  déjà  glacées  de  madame  de  Vernon  retenaient  les  siennes; 
' elle  ne  pouvait  s’en  éloigner, et  cependant  elle  voyait  devant  elle 
Léonce  étendu  comme  sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Ver- 
non, an  milieu  des  convulsions  de  l'agonie,  saisit  encore  une 
fois  la  main  de  Delphine  avant  que  d’expirer.  Delphine,  dans 
un  état  impossible  à dépeindre,  soutenait  dans  ses  bras  le  corps 
de  son  amie,  et  me  répétait,  les  yeux  fixés  sur  Léonce  : « Ma- 
dame de  Lebensei,  juste  ciel  ! vit-il  encore  ?...  dites-le-moi...  » 
A mes  cris,  madame  de  Mondoville  arriva  précipitamment  ; sa 
mère  ne  vivait  plus,  et  son  mari,  qu’elle  croyait  en  Espagne, 
était  sans  connaissance  devant  ses  yeux  : elle  attribua  son  état 
au  saisissement  causé  par  la  mort  de  sa  mère;  et,  profondé- 
ment touchée  de  le  voir  ainsi,  elle  montra  pour  le  secourir  une 
présence  d’esprit  et  une  sensibilité  qui  pouvaient  intéresser 
à elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  chambre  ; Delphine 
était  restée,  pendant  ce  temps,  immobile  et  dans  l'égarement. 
Son  amie,  qui  n’était  plus,  reposait  toujours  sur  son  sein.  Elle 
m’interrogeait  des  yeux  sur  ce  que  je  pensais  de  l’état  de  Léonce; 
je  l'assurai  qu’il  serait  bientôt  rétabli , et  que  l’émotion  et  la 
falisue  avaient  seules  causé  l’accident  qu’il  venait  d’éprouver. 
Madame  de  Mondoville  rentra  dans  ce  moment  avec  ses  prêtres 
et  tout  l’appareil  de  la  mort.  Delphine  comprit  alors  que  ma- 
dame de  Vernon  avait  cessé  de  vivre  ; et,  plaçant  doucement 
sur  son  lit  cette  femme  à la  fois  intéressante  et  coupable,  elle 
se  mit  à genoux  devant  elle,  baisa  sa  main  avec  attendrissement 
et  respect,  et,  s'éloignant,  elle  se  laissa  ramener  par  moi  dans  sa 
maison  sans  rien  dire. 

Je  l’ai  fait  mettre  au  lit,  parce  qu’elle  avait  une  fièvre  très- 
forte.  Nous  avons  envoyé  plusieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de 
Léonce  ; il  est  revenu  de  son  évanouissement  assez  malade, 
mais  sans  danger.  M.  Barton,  qui,  par  un  heureux  hasard,  était 
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arrivé  hier  au  soir,  est  venu  pour  voir  Delphine  cc  matin  ; elle 
était  si  agitée,  qu’il  n’eût  pas  été  prudent  de  la  laisser  s’entre- 
tenir avec  lui.  Il  m’a  dit  seulement  qu’ayant  obtenu  de  ma- 
dame d’Albémar  de  ne  pas  écrire  à Léonce,  de  peur  de  l’irriter 
contre  sa  belle-mère,  il  avait  cru  cependant  devoir  dire  quel  - 
ques  mots  pour  le  calmer,  dans  une  lettre  qu’il  lui  avait  adres- 
sée ; mais  l’obscurité  même  de  cette  lettre  et  le  silence  de 
Delphine  avaient  jeté  Léonce  dans  une  si  violente  incertitude, 
qu’il  était  parti  d’Espagne  à l’instant  même,  se  flattant  d’arri- 
ver à Paris  avant  le  départ  de  madame  d’Albémar  pour  le 
Languedoc. 

M,  Barton  ne  m’a  point  caché  qu’il  était  inquiet  des  résolu- 
tions de  Léonce  : il  reçoit  les  soins  de  madame  de  Mondoville 
avec  douceur;  mais  quand  il  est  seul  avec  M.  Barton,  il  parait 
invariablement  décidé  à passer  sa  vie  avec  madame  d’Albémar  : 
sa  passion  pour  elle  est  maintenant  portée  à un  tel  excès,  qu’il 
semble  impossible  de  la  contenir.  M.  Barton  n’espère  que  dans 
le  courage  et  la  vertu  de  madame  d’Albémar  : il  croit  qu’elle 
doit  se  refuser  à revoir  Léonce,  et  suivre  son  projet  de  retour- 
ner vers  vous.  C’est  aussi  la  détermination  de  Delphine,  je  n’en 
puis  douter,  car  je  l’ai  entendue  répéter  tout  bas,  quand  elle  se 
croyait  seule  : Non,  je  ne  dois  pas  le  revoir  ! je  l’aime  trop,  il 
m'aime  aussi;  non,  je  ne  le  dois  pas  ; il  faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine?  avec  leurs 
sentiments,  et  dans  leur  situation,  comment  vivre  ni  séparés 
ni  réunis  ! Mon  mari  est  venu  me  rejoindre,  il  m’a  rendu  le 
courage  qui  m’abandonnait.  11  dit  qu’il  veut  essayer  d’offrir 
des  consolations  à madame  d’Albémar;  mais  quel  bien  lui- 
même,  le  plus  éclairé,  le  plus  spirituel  des  hommes,  quel  bien 
peut-il  lui  faire?  Votre  parfaite  amitié,  mademoiselle,  vous 
fera-t-elle  découvrir  des  consolations  que  je  cherche  en  vain? 
Je  crois  à l’énergie  du  caractère  de  madame  d’Albémar,  à la  sé- 
vérité de  ses  principes  ; mais  ce  qui  n’est,  hélas  ! que  trop  cer- 
tain, c’est  qu’il  n’existe  aucune  résolution  qui  puisse  désormais 
concilier  son  bonheur  et  ses  devoirs. 

Agréez,  mademoiselle,  l’hommage  de  mes  sentiments  pour 
vous. 
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LETTRE  PREMIÈRE.  — LÉONCE  A DELPHINE. 


Paris,  ce  4 décembre  1790. 

La  perfidie  des  hommes  nous  a séparés,  ma  Delphine  ; que 
l’amour  nous  réunisse  : effaçons  le  passé  de  notre  souvenir. 
Que  nous  font  les  circonstances  extérieures  dont  nous  sommes 
environnés?  N'aperçois-tu  pas  tous  les  objets  qui  nous  entou- 
rent comme  à travers  un  nuage?  sens-tu  leur  réalité?  Je  ne  crois 
à rien  qu’à  toi  : je  sais  confusément  qu’on  m’a  indignement 
trompé,  que  je  l’ai  reproché  à une  femme  mourante,  que  sa 
fille  se  dit  ma  femme,  je  le  sais;  mais  une  seule  image  se  dé- 
tache de  l’obscurité,  de  l’incertitude  de  mes  souvenirs,  c’est  toi, 
Delphine  : je  te  vois  au  pied  de  ce  lit  de  mort,  cherchant  à con- 
tenir ma  fureur,  me  regardant  avec  douceur,  avec  amour;  je 
veux  encore  ce  regard  ; seul  il  peut  calmer  l’agitation  brûlante 
qui  m’empêche  de  reprendre  des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n’a-t-il  pas  prétendu  hier  que  ton 
intention  était  de  partir,  et  de  partir  sans  me  voir  ! Je  ne  l’ai 
pas  cru,  mon  amie  : quel  plaisir  ton  âme  douce  trouverait-elle 
à me  faire  courir  en  insensé  sur  tes  traces  ? Tu  n’as  pas  l’idée, 
jamais  tu  ne  peux  l’avoir,  que  je  me  résigne  à vivre  sans  toi  ! 
Non,  parce  que  la  plus  atroce  combinaison  m’a  empêché  d’être 
ton  époux,  je  ne  consentirai  point  à te  voir  un  jour,  une  heure 
de  moins  que  si  nous  étions  unis  l’un  à l’autre;  nous  le  sommes, 
tout  est  mensonge  dans  mes  autres  liens,  il  n'y  a de  vrai  que 
mon  amour,  que  le  tien  ; car  tu  m’aimes,  Delphine  ! je  t’cn 
conjure,  dis-moi,  le  jour,  le  jour  où  j’ai  formé  cet  hymen  qui 
ne  peut  exister  qu’aux  yeux  du  monde,  cet  hymen  dont  tous 
les  serments  sont  nuis,  puisqu’ils  supposaient  tous  que  tu  avais 
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cessé  de  m’aimer,  n’étais-tu  pas  derrière  une  colonne,  témoin 
de  cette  fatale  cérémonie  ? Je  crus  alors  que  mon  imagination 
seule  avait  créé  cette  illusion  ; mais  s’il  est  vrai  que  c’était  toi- 
même  que  je  voyais,  comment  ne  t’es-tu  pas  jetée  dans  mes 
bras?  pourquoi  n’as-tu  pas  redemandé  ton  amant  à la  face  du 
ciel  ? Ah  ! j’aurais  reconnu  ta  voix,  ton  accent  eût  sufti  pour 
me  convaincre  de  tou  innocence  ; et , devant  ce  même  autel, 
plaçant  ta  main  sur  mon  cœur,  c’est  à toi  que  j’aurais  juré 
l’amour  que  je  ne  ressentais  que  pour  toi  seule. 

Mais  qu’importe  cette  cérémonie!  elle  est  vaine,  puisque  c'est 
à Mathilde  qu’elle  m’a  lié.  Ce  n’est  pas  Delphine,  dont  l’esprit 
supérieur  s'affranchit  à son  gré  de  l'opinion  du  monde,  ce  n’est 
pas  elle  qui  repoussera  de  l’amour  par  un  timide  respect  pour 
les  jugements  des  hommes.  Ton  véritable  devoir,  c’est  de  m'ai- 
mer : ne  suis-je  pas  ton  premier  choix  ? ne  suis-je  pas  le  seul 
être  pour  qui  ton  âme  céleste  ait  senti  cette  affection  durable  et 
profonde  dont  le  sort  de  ta  vie  dépendra?  Oh  ! mon  amie,  quoi- 
que personne  ne  puisse  te  voir  sans  t’admirer,  moi  seul  je  puis 
jouir  avec  délices  de  chacune  de  tes  paroles,  moi  seul  je  ne  perds 
pas  le  moindre  de  tes  regards.  Aime-moi,  pour  être  adorée  dans 
toutes  les  nuances  de  tes  charmes.  Aime-moi,  pour  être  tière 
de  loi-même  ; car  je  t’apprendrai  tout  ce  que  tu  vaux.  Je  te  dé- 
couvrirai des  vertus , des  qualités,  des  séductions  que  tu  pos- 
sèdes sans  le  savoir. 

Oh  ! Delphine  ! les  lois  de  la  société  ont  été  faites  pour  l’uni- 
versalité des  hommes;  mais  quand  un  amour  sans  exemple  dé- 
vore le  cœur , quand  une  perfidie  presque  aussi  rare  a séparé 
deux  êtres  qui  s’étaient  choisis,  qui  s’étaient  aimés,  qui  s’étaient 
promis  l’un  à l’autre,  penses-tu  qu’aucune  de  ces  lois,  calculées 
pour  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  doive  subjuguer  de 
tels  sentiments?  Si  devant  les  tribunaux  je  démontrais  que  c’est 
par  l’artifice  leplus  infâme  qu’on  a extorqué  mon  consentement, 
ne  décideraient-ils  pas  que  mon  mariage  doit  être  cassé  ? Et 
parce  que  je  n’ai  que  des  preuves  morales  à alléguer,  et  parce 
que  l’honneur  du  monde  ne  me  permet  pas  de  les  donner,  ne 
puis-je  donc  pas  prononcer  dans  ma  conscience  le  jugement 
que  confirmeraient  les  lois,  si  je  les  interrogeais?  Ne  puis-je 
pas  me  déclarer  libre  au  fond  de  mon  cœur? 

Hélas!  je  le  sais,  il  m’est  interdit  de  te  donner  mon  nom,  de 
me  glorifier  de  mon  amour  en  présence  de  toute  la  terre,  de  te 
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défendre,  de  te  protéger  comme  ton  époux  ; il  faut  que  tu  re- 
nonces pour  moi  à l’existence  que  je  ne  puis  te  promettre  dans 
le  monde,  et  que  tant  d’autres  mettraient  à tes  pieds.  Mais,  j’en 
suis  sur,  tu  me  feras  volontiers  ce  sacrifice,  tu  ne  voudras  pas 
punir  un  malheureux  de  l'indigne  fausseté  dont  il  a été  la  vic- 
time. Ah  ! s’il  s’accusait,  l’infortuné,  d’avoir  cru  trop  facilement 
la  calomnie,  s’il  se  reprochait  sa  conduite  avec  désespoir,  s’il 
était  prêt  à détester  son  caractère,  c’est  alors  surtout,  c’est  alors, 
Delphine,  que  tu  sentirais  le  besoin  de  consoler  cet  ami,  qui  ne 
pourrait  trouver  aucun  repos  au  fond  de  son  cœur.  Oui,  je  haïs 
tour  à tour  les  auteurs  de  mes  maux  et  moi-même  ; mes  amères 
pensées  me  promènent  sans  cesse  de  l’indignation  contre  la 
conduite  des  autres,  à l’indignation  contre  mes  propres  fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine  ; en  te  faisant  connaître 
tous  les  sacrifices  que  je  te  demande,  je  n’effrayerai  point  ton 
cœur  généreux.  Notre  union,  quels  que  soient  mes  soins  pour 
honorer  et  respecter  ce  que  j’adore,  nuira  plus  à ta  réputation 
qu’à  la  mienne.  Cette  crainte  f arrêterait-elle  ? J'aurais  moins 
le  droit  qu’un  autre  de  la  condamner;  mais  entends-moi, 
Delphine  : que  de  motifs  raisonnables  ou  puérils,  nobles  ou 
faibles,  t’éloignent  de  moi,  n’importe!  je  ne  survivrai  point  à 
notre  séparation.  Maintenant  que  tu  le  sais,  c’est  à toi  seule 
qu’il  appartient  de  juger  quelle  est  la  puissance  de  ta  volonté  : 
a-t-elle  assez  de  force  pour  se  soutenir  contre  le  regret  de  ma 
mort  ? Delphine,  en  es  - tu  certaine  ? prends  garde,  je  ne  le 
crois  pas. 

Si  je  t’avais  rencontrée  depuis  que  ma  destinée  est  enchaînée 
à Mathilde,  j'aurais  du,  j'aurais  peut-être  su  résister  à l’amour; 
mais  t’avoir  connue  quand  j’étais  libre  ! avoir  été  l’objet  de  ton 
choix  , et  s’être  lié  à une  autre  ! c’est  un  crime  qui  doit  être 
puni  ; et  je  me  prendrai  pour  victime,  si  tu  attaches  à ma  faute 
des  suites  si  funestes,  que  mon  cœur  soit  à jamais  dévoré  par 
le  repentir. 

Quoi  ! mon  bonheur  me  serait  ravi,  non  par  la  nécessité, non 
par  le  hasard,  mais  par  une  action  volontaire,  par  une  action 
irréparable  ! Qu’ils  vivent  ceux  qui  peuvent  soutenir  ce  mot, 
l'irréparable!  moi,  je  le  crois  sorti  des  enfers,  il  n’est  pas  de  la 
langue  des  hommes,  leur  imagination  ne  peut  le  supporter; 
c’est  l’éternité  des  peines  qu'il  annonce , il  exprime  à lui  seul- 
ses  tourments  les  plus  cruels. 
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Les  emportements  de  mon  caractère  ne  m'avaient  jamais 
donné  l’idce  de  la  fureur  qui  s’empare  de  moi,  quand  je  me  dis 
que  je  pourrais  te  perdre,  et  te  perdre  par  l’effet  de  mes  propres 
résolutions,  des  sentiments  auxquels  je  me  suis  livré,  des  mots 
que  j’ai  prononcés.  Delphine,  en  exprimant  celte  crainte  qui  me 
poursuit  sans  relâche,  j’ai  été  obligé  de  m’interrompre  ; j’étais 
retombé  dans  l’accès  de  rage  où  tu  m’as  vu  lorsque  j’accusais 
sans  pitié  madame  de  Vernon.  Je  me  suis  répété,  pour  me  cal- 
mer, que  tu  ne  braverais  pas  mon  désespoir.  Oh!  ma  Delphine, 
je  te  verrai,  je  te  verrai  sans  cesse. 

Demain,  on  m’assure  que  je  serai  en  état  de  sortir,  j’irai  chez 
vous  : votre  porte  pourrait-elle  m’être  refusée?  Mais  d’où  vient 
cette  terreur?  ne  connais-je  pas  ton  cœur  généreux,  ton  esprit 
éminemment  doué  de  courage  et  d’indépendance?  Quel  motif 
pourrait  t’empêcher  d’avoir  pitié  d’un  malheureux  qui  t’est  cher, 
et  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi? 

LETTRE  II.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A LÉONCE. 

Quel  motif  pourrait  m’empêcher  de  vous  voir  ? Léonce,  des  sen 
timents  personnels  ou  timides  n’exercent  aucun  pouvoir  sur 
moi.  Dieu  m’est  témoin  que,  pour  tous  les  intérêts  réunis,  je  ne 
céderais  pas  une  heure,  une  heure  qu’il  me  serait  accordé  de 
passer  avec  vous  sans  remords  ; mais  ce  qui  me  donne  la  force 
de  dédaigner  toutes  les  apparences  et  de  m’élever  au-dessus  de 
l’opinion  publique  elle-même,  c’est  la  certitude  que  je  n’ai  rien 
fait  de  mal  : je  ne  crains  point  les  hommes  tant  que  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien  ; ils  me  feraient  trembler  si  j’avais 
perdu  cet  appui. 

Nous  sommes  bien  malheureux  : oh!  Léonce,  croyez-vous  que 
je  ne  le  sente  pas?  Tout  semblait  d’accord,  il  y a quelques  mois, 
pour  nous  assurer  la  félicité  la  plus  pure.  J’étais  libre,  ma  si- 
tuation et  ma  fortune  m’assuraient  une  parfaite  indépendance; 
je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme, 
et  le  coup  le  plus  fatal,  celui  que  la  plus  légère  circonstance,  le 
moindre  mot  aurait  pu  détourner,  nous  a séparés  pour  toujours  ! 
Mon  ami,  ne  vous  reprochez  point  notre  sort;  c’est  la  destinée, 
la  destinée  seule,  qui  nous  a perdus  tous  les  deux. 

Pensez-vous  que  je  ne  doive  pas  aussi  m’accuser  de  mon  mal- 
heur? Souvent  je  me  révolte  contre  cette  destinée  irrévocable. 
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je  m’agite  dans  le  passé  comme  s’il  était  encore  de  l’avenir; 
je  me  repens  avec  amertume  de  n’avoir  pas  été  vous  trouver, 
lorsque  cent  fois  je  l’ai  voulu.  Le  désespoir  me  saisit,  au  souve- 
nir de  cette  fierté,  de  cette  crainte  misérable,  qui  ont  enchaîné 
mes  actions,  quand  mon  cœur  m’inspirait  l’abandon  et  le  cou- 
rage. 

S’il  vous  est  plus  doux,  Léonce,  quand  vous  souffrez,  de  son- 
ger, à quelque  heure  que  ce  puisse  être,  que  dans  le  même  in- 
stant Delphine,  votre  pauvre  amie,  accablée  de  ses  peines, 
implore  le  ciel  pour  les  supporter,  le  ciel  qui  jusqu’alors  l’avait 
toujours  secourue,  et  qu’elle  implore  maintenant  en  vain  ; si 
cette  idée  tout  à la  fois  cruelle  et  douce  vous  fait  du  bien,  ah  ! 
vous  pouvez  vous  y livrer!  Mais  que  font  nos  douleurs  à nos 
devoirs?  La  vertu,  que  nous  adorions  dans  nos  jours  de  prospé- 
rité, n'est-elle  pas  restée  la  même?  doit-elle  avoir  moins  d’em- 
pire sur  nous,  parce  que  l’instant  d’accomplir  ce  que  nous  ad- 
mirions est  arrivé  ? 

Le  sort  n’a  pas  voulu  que  les  plus  pures  jouissances  de  la  mo- 
rale et  du  sentiment  nous  fussent  accordées.  Peut-être,  mon 
ami,  la  Providence  nous  a-t-elle  jugés  dignes  de  ce  qu’il  y a de 
plus  noble  au  monde,  le  sacrifice  de  l’amour  à la  vertu.  Pcut- 
êlre...  hélas!  j’ai  besoin,  pour  me  soutenir,  de  ranimer  en  moi 
tout  ce  qui  peut  exalter  mon  enthousiasme,  et  je  sens  avec  dou- 
leur que  pour  toi,  pour  toi  seul,  ô Léonce!  j’éprouve  ces  élans 
de  l’âme  que  m’inspirait  jadis  le  culte  généreux  de  la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c’est  de  commander  à nos  ac- 
tions ; notre  bonheur  n’est  plus  en  notre  puissance,  remettons- 
en  le  soin  au  ciel  ; après  beaucoup  d’efforts,  il  nous  donnera  du 
moins  le  calme,  oui,  le  calme  à la  fin  ! Quel  avenir  ! de  longues 
douleurs,  et  le  repos  des  morts  pour  unique  espoir!  N’importe, 
il  faut,  Léonce,  il  faut  ou  désavouer  .les  nobles  principes  dont 
nous  étions  si  fiers,  ou  nous  immoler  nous-mêmes  à ce  qu’ils 
exigent  de  nous. 

Vous  apercevrez  aisément  dans  cette  lettre  à quels  combatsje 
suis  livrée.  Si  vous  en  concevez  plus  d’espoir,  vous  vous  trom- 
perez. Je  sais  que  les  devoirs  que  j'aimais  n’ont  plus  de  charmes 
à mes  yeux,  que  l’amour  a décoloré  tous  les  autres  sentiments 
de  ma  vie,  que  j’ai  besoin  de  lutter  à chaque  instant  contre  les 
affections  de  mon  cœur,  qui  m’entraînent  toutes  vers  vous;  je 
le  sais,  je  consens  à vous  l’apprendre  mais  c’est  parce  que  je 
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suis  résolue  à ne  plus  vous  voir.  Vous  dirais-je  le  secret  de  ma 
faiblesse,  si,  déterminée  au  plus  grand,  au  plus  cruel,  au  plus 
courageux  des  sacrifices,  je  ne  me  croyais  pas  dispensée  de  tout 
autre  effort? 

Je  suivrai  le  projet  que  j’avais  formé  avant  mon  retour  d’Es- 
pagne : qu’y  a-t-il  de  changé  depuis  ce  retour?  Je  vous  ai  vu,  et 
voilà  ce  qui  me  persuade  que  de  nouveaux  obstacles  s’opposent 
à mon  départ.  Le  plus  grand  des  dangers,  c’est  de  vous  voir; 
c’est  contre  ce  seul  péril,  ce  seul  bonheur,  qu’il  faut  s’armer. 
Ne  vous  irritez  pas  de  cette  détermination  ; songez  à ce  qu’elle 
me  coûte,  ayez  pitié  de  moi,  que  tout  votre  amour  soit  de  la 
pitié  ! 

Je  m’essaye  à roidirmon  âme  pour  exécuter  ma  résolution  ; 
mais  savez-vous  quelle  est  ma  vie,  le  savez-vous?...  Je  ne  me 
permets  pas  un  instant  de  loisir,  afin  d’étourdir,  s’il  se  peut, 
mon  cœur.  J’invenle  une  multitude  d’occupations  inutiles,  pour 
amortir  sous  leur  poids  l’activité  de  mes  pensées  ; tantôt  je  me 
promène  dans  mon  jardin  avec  rapidité,  pour  obtenir  le  som- 
meil par  la  fatigue  ; tantôt,  désespérant  d’y  parvenir,  je  prends 
de  l’opium  le  soir,  afin  de  m’endormir  quelques  heures.  Je  crains 
d’être  seule  avec  la  nuit,  qui  laisse  toute  sa  puissance  à la  dou- 
leur, et  n’affaiblit  que  la  raison. 

Je  serais  déjà  partie  si  vous  ne  m’aviez  pas  annoncé  que  vous 
me  suivriez  ; je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  exécuter 
ce  projet.  Quel  éclat  qu’une  telle  démarche  ! quel  tort  envers 
votre  femme,  dont  le  bonheur,  à plusieurs  titres,  doit  m’être 
toujours  sacré  ! Et  que  gagneriez-vous,  si  vous  persistiez  dans 
cette  résolution  insensée?  Au  milieu  de  la  route,  dans  quelques 
lieux  glacés  par  l’hiver,  je  vous  reverrais  encore,  et  je  mourrais 
de  douleur  à vos  pieds,  si  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  rem- 
plir mon  devoir  en  vous  quittant  pour  jamais. 

Léonce,  il  y a dans  la  destinée  des  événements  dont  jamais 
on  ne  se  relève,  et  lutter  contre  leur  pouvoir,  c’est  tomber  plus 
bas  encore  dans  l'abîme  des  douleurs.  Méritons  par  nos  vertus 
la  protection  d’un  Dieu  de  bonté  : nous  ne  pouvons  plus  rien 
faire  pour  nous  qui  nous  réussisse  ; essayons  d’une  vie  dévouée, 
d’une  vie  de  sacrifices  et  de  devoirs,  elle  a donné  presque  du 
bonheur  à des  âmes  vertueuses.  Regardez  madame  d’Ervins: 
victime  de  l’amour  et  du  repentir,  elle  va  s’enfermer  pour  ja- 
mais dans  un  couvent  : elle  a refusé  la  main  de  son  amant,  elle 
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renonce  à la  félicité  suprême,  et  cette  félicité  cependant  n'aurait 
coûté  de  larmes  à personne. 

C’est  moi  qui  résiste  à vcs  prières,  et  c’est  moi  cependant 
qui  emporterai  dans  mon  cœur  un  sentiment  que  rien  ne  pourra 
détruire.  Quand  je  me  croyais  dédaignée,  insultée  même  par 
vous,  je  vous  aimais,  je  cherchais  à me  trouver  des  torts  pour 
excuser  votre  injustice.  Ah!  ne  m’oubliez  pas!  y a-t-il  un  de- 
voir qui  vous  commande  de  m’oublier?  Quand  il  existerait  ce 
devoir,  qu’il  soit  désobéi.  Si  je  me  sentais  une  seconde  fois 
abandonnée  de  votre  affection,  s’il  fallait  rentrer  dans  la  téné- 
breuse solitude  de  la  vie,  je  ne  le  supporterais  plus. 

Léonce,  établissons  entre  nous  quelques  rapports  qui  nous 
soient  à jamais  chers.  Tous  les  ans,  le  deux  de  décembre,  le  jour 
où  vous  avez  cessé  de  me  croire  coupable,  allez  dans  cette  église 
où  je  vous  ai  vu,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à le  nier,  dans 
cette  église  où  je  vous  ai  vu  donner  votre  main  à Mathilde.  Pen- 
sez à moi  dans  ce  lieu  même,  appuyez-vous  sur  la  colonne  der- 
rière laquelle  j’ai  entendu  le  serment  qui  devait  causer  ma  dou- 
leur étemelle.  Ah  ! pourquoi  mes  cris  ne  se  sont-ils  pas  fait 
entendre!  je  n'aurais  bravé  que  les  hommes,  et  maintenant  je 
braverais  Dieu  même  en  me  livrant  à vous  voir 

Léonce,  jusqu’à  ce  jour  je  puis  présenter  une  vie  sans  tache 
à l’Être  suprême;  si  tu  ne  veux  pas  que  je  conserve  ce  trésor, 
prononce  que  j’ai  assez  vécu,  j’en  recevrai  l’ordre  de  ta  main 
avec  joie.  Quand  je  me  sentirai  prête  à mourir,  j’aurai  encore 
un  moment  de  bonheur  qui  vaut  tout  ce  qui  m’attend;  je  me 
permettrai  de  t’appeler  auprès  de  moi,  de  te  répéter  que  je 
t’aime  : le  veux-tu?  dis-le-moi.  Va, ce  désir  ne  serait  point  cruel  : 
ne  te  suffit-il  pas  que  mon  cœur,  juge  du  tien,  en  fût  recon- 
naissant? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de 
moi-même;  il  faut  encore  que  je  m’interdise  ce  dernier  plaisir. 
Adieu. 


LETTRE  III.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Vous  partirez  sans  me  voir  ! vous  ! La  terre  manquerait  sous 
mes  pas,  avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre  ! Avez-vous  pu 
penser  que  vous  échapperiez  à mon  amour  ? il  dompterait  tout, 
et  vous-même.  Respectez  un  sentiment  passionné,  Delphine,  je 
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vous  le  répète,  respectez-le  ; vous  ne  savez  pas,  en  le  bravant, 
quels  maux  vous  attireriez  sur  nos  têtes. 

J’ai  été  ce  matin  à votre  porte  ; faible  encore,  je  pouvais  à 
peine  me  soutenir  : on  a refusé  de  me  recevoir!  J’ai  fait  quel- 
ques pas  dans  votre  cour,  vos  gens  ont  persisté  à m’interdire 
d’aller  plus  loin.  Madame  d’Artenas  était  chez  vous,  je  n’ai  pas 
voulu  faire  un  éclat;  j’ai  levé  les  yeux  vers  votre  appartement, 
j’ai  cru  voir,  derrière  un  rideau,  votre  élégante  figure  ; mais 
l’ombre  même  de  vous  a bientôt  disparu,  et  votre  femme  de 
chambre  est  venue  m’apporter  votre  lettre,  en  me  priant  de 
votre  part  de  la  lire  avant  de  demander  à vous  voir  : j’ai  obéi  ; 
je  ne  sais  quel  trouble  que  je  me  reproche  a disposé  de  moi.  Si 
vous  alliez  quitter  votre  demeure,  si  vous  partiez  à mon  insu, 
si  j’ignorais  où  vous  êtes  allée  ! Non,  vous  ne  voulez  pas  con- 
damner votre  malheureux  amant  à vous  demander  en  vain  dans 
chaque  lieu,  croyant  sans  cesse  vous  voir  ou  sans  cesse  vous 
perdre,  et  se  précipitant  par  de  vains  efforts  vers  votre  image, 
comme  dans  ces  songes  funestes  dont  la  douleur  ne  pourrait  se 
prolonger  sans  donner  la  mort. 

Delphine  ! vous  qui  n’avez  jamais  pu  supporter  le  spectacle  de 
la  souffrance,  est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez  de  votre 
bonté  compatissante  ? Parce  que  je  vous  aime,  parce  que  vous 
m’aimez  aussi,  ma  douleur  n’est-elle  rien  ? Ne  regardez-vous 
pas  comme  un  devoir  de  la  soulager?  Oh  ! qu’avais-je  fait  aux 
hommes,  qu’avais-je  fait  à cette  perfide  qui  m’a  donné  sa  fille, 
quand  je  devais  consacrer  mon  sort  au  vôtre?  Et  vous,  qui  me 
demandiez  de  pardonner,  de  quel  droit  le  demandiez-vous,  si 
vous  êtes  plus  inflexible  pour  moi  que  vous  ne  l’avez  été  pour 
mes  persécuteurs  ? 

Vous  refusez  de  m’entendre,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  j’ai 
besoin  de  vous  dire  : jamais,  Delphine,  jamais  je  n’ai  pu  te  parler 
du  fond  du  cœur  ; mille  circonstances  nous  ont  empêchés  de 
nous  voir  librement  : s’il  m’est  accordé  de  t’entretenir  une  fois, 
une  fois  seulement,  sans  craindre  d’être  interrompu , sans 
compter  les  heures,  je  sens  que  je  te  persuaderai.  Tu  verras  que 
rien  de  pareil  à notre  situation  ne  s’est  encore  rencontré  ; que 
nous  nous  sommes  choisis,  quand  nous  pouvions  nous  choisir, 
quand  nous  étions  maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes  : il  a 
fallu  nous  tromper  pour  nous  désunir  ; notre  âme  n’a  pris  au- 
cun engagement  volontaire;  devant  ton  Dieu,  nous  sommes 
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libres.  O Delphine,  toi  qui  respectes,  toi  qui  fais  aimer  la  Pro- 
vidence éternelle,  crois-tu  qu’elle  m’ait  donné  les  sentiments 
que  j’éprouve,  pour  me  condamnera  les  vaincre?  Quand  la  na- 
ture frémit  à l’approche  de  la  douleur,  la  nature  avertit  l’homme 
de  l’éviter;  son  instinct  serait-il  moins  puissant  dans  les  peines 
de  Pâme?  si  la  mienne  se  bouleverse  par  l’idée  de  te  perdre, 
dois-je  m’y  résigner?  Non,  non,  Delphine,  je  sais  ce  que  les 
moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de  l’homme  ; mais  lors- 
qu’une puissance  inconnue  met  dans  mon  cœur  le  besoin  dévo- 
rant de  te  revoir  encore,  cette  puissance,  de  quelque  nom  que 
tu  la  nommes,  défend  impérieusement  que  je  me  sépare  de  toi. 

Mon  amie,  je  te  le  promets,  dès  que  je  t’aurai  vue,  c’est  à toi 
que  je  m’en  remettrai  pour  décider  de  notre  sort  ; mais  il  faut 
que  je  t’exprime  les  sentiments  qui  m’oppressent.  Le  jour,  la 
nuit,  je  te  parle  ; et  il  me  semble  que  je  te  montre,  dans  mes 
sentiments,  dans  notre  situation,  des  vérités  que  tu  ignorais  et 
que  seul  je  puis  t’apprendre  ; je  ne  retrouve  plus,  quand  je 
t’écris,  ce  que  j’avais  pensé  : je  ne  puis  aussi,  je  ne  puis  com- 
muniquer à mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous  a donné  pour 
convaincre  ; et  s’il  est  vrai  cependant  que  si  je  te  parlais,  tu 
consentirais  à passer  tes  jours  avec  moi,  dans  quel  état  ne  me 
jetteriez-vous  pas,  Delphine,  en  me  condamnant  sans  m’avoir 
permis  de  plaider  moi-même  pour  ma  vie  ? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  malheur!  vous  devez  vous  croire 
certaine  de  me  refuser,  même  après  m'avoir  écouté.  Pourquoi 
donc  ne  pas  me  calmer  un  moment  par  ce  vain  essai,  dont 
votre  fermeté  triomphera?  Delphine,  s’il  fallait  nous  quitter, 
s’il  le  fallait,  voudriez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer  con- 
tre vous  ? ange  de  douceur,  le  voudriez-vous?  Vous  n’avez  point 
refusé  vos  soins,  vos  consolations  célestes  à madame  de  Vernon, 
à celle  qui  nous  avait  séparés  ; et  moi,  Delphine,  et  moi,  me 
croyez-vous  si  loin  de  la  mort,  qu’au  moins  un  adieu  ne  me 
soit  pas  dû? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  caractère,  dans  ce  jour  fu- 
neste où,  sans  vous,  je  me  serais  montré  plus  implacable  encore. 
Songez  quel  est  mon  supplice,  maintenant  que  je  suis  ren- 
fermé dans  ma  maison  avec  une  femme  qui  a pris  ta  place  ! O 
Delphine  ! je  suis  à cinquante  pas  de  toi,  et  je  ne  puis  néanmoins 
obtenir  de  te  voir  ! J’envoie  dix  fois  le  jour  pour  m’assurer  que 
vous  n’avez  point  ordonné  les  préparatifs  de  votre  départ  ; je 
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tressaille  comme  un  enfant  à chaque  bruit  ; je  fais  des  plus  sim- 
ples événements  des  présages  ; tout  me  semble  annoncer  que  je 
ne  te  verrai  plus.  Tu  parles  de  ta  douleur,  Delphine;  ton  âme 
douce  n’a  jamais  éprouvé  que  des  impressions  qu’elle  pouvait 
dominer  ; mais  la  douleur  d’un  homme  est  âpre  et  violente;  la 
force  ne  peut  lutter  longtemps  sans  triompher  ou  périr. 

Commentas-tu  la  puissance  de  supporter  l’état  où  je  suis,  de 
refuser  un  mot  qui  le  ferait  cesser  comme  par  enchantement? 
Je  ne  te  reconnais  pas,  mon  amie  ; tu  permets  à tes  idées  sur  la 
vertu  d’altérer  ton  caractère  : prends  garde,  tu  vas  l’endurcir, 
tu  vas  perdre  cette  bonté  parfaite,  le  véritable  signe  de  ta  nature 
divine;  quand  tu  te  seras  rendue  inflexible  à ce  que  j’éprouve, 
quelle  est  donc  la  douleur  qui  jamais  t’attendrira  ? C’est  la  sen- 
sibilité qui  répand  sur  tes  charmes  une  expression  céleste  ; quel 
échange  tu  feras,  si,  en  accomplissant  ce  que  tu  nommes  des 
devoirs,  tu  dessèches  ton  âme,  tu  étouffes  tous  ces  mouvements 
involontaires  qui  t’inspiraient  tes  vertus  et  ton  amour  ! 

Ne  va  point,  par  de  vaines  subtilités,  distinguer  en  toi-même 
ta  conscience  de  ton  cœur  ; interroge-le  ce  cœur  : repousse-t-il 
l'idée  de  me  voir , comme  il  repousserait  une  action  vile  ou 
cruelle  ? Non,  il  t'entraine  vers  moi  : c’est  ton  Dieu,  c’est  la 
nature,  c’est  ton  amant  qui  te  parle,  écoute  une  de  ces  puis- 
sances protectrices  de  la  destinée  ; écoute-les,  car  c’est  au  fond 
de  ton  âme  qu’elles  exercent  leur  empire;  oublie  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous;  nos  âmes  se  suffisent,  anéantissons  l'univers 
dans  notre  pensée,  et  soyons  heureux. 

Heureux  ! — Sais-tu  ce  que  j'appelle  le  bonheur?  C’est  une 
heure,  une  heure  d’entretien  avec  toi  ; et  tu  me  la  refuserais! 
Je  me  contiens,  je  te  cache  ce  que  j’éprouve  à cette  idée  ; ce 
n’est  point  en  effrayant  ton  âme  que  je  veux  la  toucher  ; que  ta 
tendresse  seule  te  fléchisse!  Delphine,  une  heure  ! et  tu  pourras 
après...  si  ton  cœur  conserve  encore  cette  barbare  volonté,  oui, 
tu  pourras  après...  te  séparer  de  moi. 

LETTRE  IV.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A LEONCE. 

Si  je  vous  revois,  Léonce,  jamais  je  n’aurai  la  force  de  me 
séparer  de  vous.  Vous  refuserais-je  ce  dernier  entretien,  le  re- 
fuserais-je à mes  vœux  ardents,  si  je  ne  savais  pas  que  vous 
revoir  et  partir  est  impossible  ! Que  parlez-vous  de  vertu , 
d’inflexibilité?  C’est  vous  qui  devez  plaindre  ma  faiblesse,  et 
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me  laisser  accomplir  le  sacrifice  qui  peut  seul  me  répondre  de 
moi.  Quoi  qu'il  m’en  coûte  pour  vous  peindre  ce  que  j’éprouve, 
il  faut  que  vous  connaissiez  tout  votre  empire  ; vous  pronon- 
cerez vous-même  alors  que  j’ai  dû  quitter  ma  maison  pour  me 
dérober  à vous. 

Vous  m’aviez  écrit  que  vous  viendriez  chez  moi  ce  matin,  et 
j'avais  eu  la  force  d’ordonner  qu’on  ne  vous  reçût  pas.  J’avais 
passé  une  partie  de  la  huit  à vous  écrire,  je  voulais  être  seule 
tout  le  jour;  j’avais  besoin,  quand  je  m'interdisais  votre  pré- 
sence, de  ne  m’occuper  que  de  vous.  Madame  d’Artenas  se  fit 
ouvrir  ma  porte  d’autorité;  mais  je  l’engageai , sous  un  pré- 
texte, à lire  dans  mon  cabinet  un  livre  qui  l’intéressait,  et  je 
restai  dans  ma  chambre , debout , derrière  un  rideau  de  ma 
fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  l’entrée  de  la  maison,  tenant  à ma 
main  la  lettre  que  je  vous  avais  écrite,  et  qui  devait,  du  moins 
je  l’espérais,  adoucir  mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi,  pendant  près  d’une  heure,  dans  un  état 
d’anxiété  qui  vous  toucherait  peut-être,  si  vous  pouviez  cesser 
d’être  irrité  contre  moi.  Quand  je  n’entendais  aucun  bruit,  je . 
me  confirmais  dans  la  résolution  que  m’impose  le  devoir  ; mais, 
quand  ma  porte  s’ouvrait,  je  sentais  mon  cœur  défaillir,  et  le 
besoin  de  revoir  encore  celui  que  je  dois  quitter  pour  toujours 
triomphait  alors  de  moi.  Enfin  vous  paraissez  , vous  faites 
quelques  pas  vers  l’homme  qui  devait  vous  dire  que  je  ne  pou- 
vais pas  vous  recevoir  : votre  marche  se  ressentait  encore  de  la 
faiblesse  de  votre  maladie,  vos  traits  me  parurent  altérés  ; mais 
cependant  jamais,  je  vous  l’avoue,  jamais  je  n’ai  trouvé  dans 
votre  visage,  dans  votre  expression,  un  charme  séducteur  qui 
pénétrât  plus  avant  dans  mon  âme. 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus  réitéré  de  mes  gens;  il 
me  sembla  que  je  vous  voyais  chanceler,  et  dans  cet  instant 
vous  l’emportâtes  sur  toutes  mes  résolutions  : je  m’élançai  hors 
de  ma  chambre  pour  courir  à vous,  pour  me  jeter  peut-être  à 
vos  pieds  aux  yeux  de  tous,  et  vous  demander  pardon  d’avoir  pu 
songer  à me  défendre  de  votre  volonté;  j’éprouvais  comme  un 
transport  généreux,  il  me  semblait  que  j’allais  me  dévouera  la 
vertu  en  me  livrant  à ma  passion  pour  vous  ; j’étais  enivrée  de 
cette  pitié  d’amour,  le  plus  irrésistible  des  mouvements  de 
l’âme  ; toute  autre  pensée  avait  disparu. 

Je  rencontrai  madame  d’Artenas  comme  je  descendais  dans 
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cet  égarement  : « Mon  Dieu!  qu’avez- vous?  » me  dit-elle.  Cette 
question  me  fit  rougir  de  moi-même.  « Je  vais  envoyer  une 
lettre,  » lui  répondis-je  ; et,  soutenue  par  sa  présence  et  par  des 
réflexions  qu’un  moment  avait  fait  renaître,  je  donnai  l’ordre 
de  vous  porter  ma  lettre,  et  de  vous  demander  de  retourner  chez 
vous  pour  la  lire. 

C’est  alors  que  j’ai  senti  combien  le  péril  de  vous  voir  était 
plus  grand  encore  que  je  ne  le  croyais  : votre  présence,  dans 
aucun  temps,  n’avait  produit  un  tel  effet  sur  moi  ; je  tremblais, 
je  pâlissais;  si  j’avais  entendu  votre  voix,  si  vous  m’aviez  parlé, 
j’aurais  perdu  la  force  de  me  soutenir.  L’apparition  d’un  être 
surnaturel,  portant  à la  fois  dans  le  cœur  l’enchantement  et  la 
crainte,  ne  donnerait  point  encore  l’idée  de  ce  que  j’éprouvai 
quand  vos  yeux  se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour  m’im- 
plorer, quand  devant  ma  maison,  depuis  si  longtemps  solitaire, 
je  vis  celui  que  j’ai  tant  pleuré.  Léonce,  je  l’ai  quittée,  cette 
maison  que  vous  veniez  de  me  rendre  chère,  je  l’ai  quittée  à 
l’instaju  même,  il  le  fallait  ; si  vous  étiez  revenu,  tout  était  dit, 
je  ne  partais  plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  condamnée,  non  sans  honte,  à 
vous  faire,  serez- vous  indigné  contre  moi  ? Vous  inspirerai-je 
le  sentiment  amer  dont  vous  m’avez  menacée  ? Ne  me  rendrez- 
vous  pas  enfin  la  liberté  d’aller  en  Languedoc  ? Je  suis  cachée 
dans  un  lieu  où  vous  ne  pouvez  me  découvrir  ; et  je  n'attends, 
pour  me  mettre  en  route,  que  votre  promesse  de  ne  pas  me 
suivre.  Ah  ! Léonce,  quand  je  sacrifie  toute  ma  destinée  à Ma- 
thilde, voulez-vous  qu'un  éclat  funeste  empoisonne  sa  vie,  sans 
nous  réunir  ! 

Oui,  Léonce,  votre  devoir  et  le  mien,  c’est  de  ne  pas  rendre 
Mathilde  infortunée.  La  morale,  qui  défend  de  jamais  causer  le 
malheur  de  personne,  est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur 
et  de  la  raison  ; plus  je  souffre,  plus  je  frémis  de  faire  souffrir  ; 
et  ma  sympathie  pour  la  douleur  des  autres  s’augmente  avec 
mes  propres  douleurs.  Ne  vous  appuyez  point  de  ce  sentiment 
pour  me  reprocher  vos  peines.  Votre  malheur  à vous,  Léonce, 
c’est  le  mien  ; je  ne  puis  tromper  assez  ma  conscience  pour  me 
persuader  que  la  bonté  me  commande  de  ne  pas  vous  affliger. 
Ah  ! c’est  à moi,  c’est  à ma  passion  que  je  céderais  en  consolant 
votre  cœur  ; je  ne  ferai  jamais  rien  pour  toi  qui  ne  soit  inspiré 
par  l’amour. 
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Léonce,  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  je  ne  dois  rien  taire 
après  ce  que  j’ai  dit.  Si  je  n’avais  compromis  que  moi,  en  pas- 
sant ma  vie  avec  vous;  si  je  n’avais  détruit  que  ma  réputation 
et  ce  contentement  intérieur  dont  je  faisais  ma  gloire  et  mon 
repos,  j’aurais  livré  mon  sort  à toutes  les  adversités  qu’entraîne 
un  sentiment  condamnable  ; j’aurais  prosterné  devant  toi  cette 
fierté,  le  premier  de  mes  biens,  quand  je  ne  te  connaissais  pas  : 
quoi  qu’il  pût  en  arriver,  je  te  reverrais,  et  ce  bonheur  me  fe- 
rait vivre  ou  me  consolerait  de  mourir.  Mais  il  s’agit  du  sort 
d’une  autre,  et  l’amour  même  ne  pourrait  triompher  dans  mon 
cœur  des  remords  que  j’éprouverais,  si  j'immolais  Mathilde  à 
mon  bonheur.  J’ai  promis  à sa  mère  mourante  de  la  protéger  ; 
et,  quelque  coupable  que  fût  la  malheureuse  Sophie,  c'est  sur 
cette  promesse  que  s’est  reposée  sa  dernière  pensée.  Qui  pourrait 
absoudre  d’un  crime  envers  les  morts?  quelle  voix  dirait  qu’ils 
ont  pardonné? 

Mathilde  elle-même  n'est-elle  pas  la  compagne  de  mon  en- 
fance? ne  me  suis-je  pas  liée  à son  sort  en  le  protégeant?  Je  re- 
cevrais votre  vie  qui  lui  est  due  1 je  la  dépouillerais  à dix-huit 
ans  de  tout  son  avenir!  Non,  Léonce;  accordez  à Mathilde  ce 
qui  suffit  à son  repos,  votre  temps,  vos  soins  ; elle  ignore  que 
vous  m’aimez,  elle  me  devra  de  l’ignorer  toujours  : cette  idée 
me  calmera,  je  l’espère,  dans  les  moments  de  désespoir  dont  je 
ne  puis  encore  me  défendre.  Léonce,  vous  serez  heureux  un  jour 
par  les  affections  de  famille;  vous  n’oublierez  pas  alors  que  j’ai 
renoncé  à tout  dans  cette  vie  pour  vous  assurer  le  bonheur  des 
liens  domestiques,  et  vous  pourrez  mêler  un  souvenir  tendre 
de  moi  à vos  jouissances  les  plus  pures. 

LETTRE  V.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Vous  n’êtes  plus  dans  votre  maison,  vous  l’avez  quittée  pour 
me  fuir  ; je  ne  puis  retrouver  vos  traces,  je  parcours  comme  un 
furieux  tous  les  lieux  où  vous  pouvez  être.  Non,  ce  n’est  pas  de 
la  vertu  qu’une  telle  conduite  ; pour  y persister,  il  faut  être  in- 
sensible. A quoi  me  servirait  de  vous  peindre  mes  douleurs? 
vous  avez  bravé  tout  ce  que  pouvait  m’inspirer  mon  désespoir  ! 
Cependant  rassemblez  tout  ce  que  vous  avez  de  forces,  car  je 
mettrai  votre  âme  à de  rudes  épreuves  ; et  s’il  vous  reste  encore 
quelque  bonté,  votre  résolution  vous  coûtera  cher. 
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J’ai  été  à Bellerive,  à Cernay,  chez  madame  de  Lebcnsei  ; 
elle  m'a  juré,  d’un  air  qui  me  semblait  vrai,  qu’elle  ignorait 
où  vous  étiez.  Je  suis  revenu,  j’ai  été  trouver  votre  valet  de 
chambre  Antoine;  vous  raconterai-je  ce  que  j’ai  fait  pour  ob- 
tenir de  lui  votre  secret?  Je  crois  qu’il  le  sait,  car  il  m’a  presque 
promis  de  vous  faire  parvenir  demain  celte  lettre;  mais  rien 
n’a  pu  l’engager  à me  le  dire.  Je  me  suis  promené  le  reste  du 
jour,  enveloppé  de  mon  manteau,  dans  votre  rue,  ou  dans 
celles  qui  y conduisent  : j’étais  là  pour  m’attacher  aux  pas 
d’Antoine  ; malheureux  que  je  suis!  réduit  à me  servir  des  plus 
odieux  moyens  pour  obtenir  de  vous,  qui  croyez  m’aimer,  une 
grâce  que  vous  ne  devriez  pas  refuser  au  dernier  des  hommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j’apercevais  une  femme  qui  pouvait 
me  faire  un  instant  d’illusion,  j’approchais  avec  un  saisissement 
douloureux,  et  je  reculais  bientôt,  indigné  d’avoir  pu  m’y  mé- 
prendre. Je  me  sentais  de  l’irritation  contre  tous  les  êtres  qui 
allaient,  venaient,  s’agitaient,  passaient  à côté  de  moi,  sans  avoir 
rien  à me  dire  de  vous,  sans  s'inquiéter  de  mon  supplice.  Le 
soir,  ne  craignant  plus  enfin  d’être  reconnu,  j’ai  pu  me  reposer 
quelques  moments  sur  un  banc  près  de  votre  porte,  et  recevoir 
sur  ma  tête  la  pluie  glacée  qui  tombait  hier.  Mais  le  douloureux 
plaisir  de  m’abandonner  à mes  réflexions  ne  m'était  pas  même 
accordé.  J’écoutais,  je  regardais  avec  une  attention  soutenue 
tout  ce  qui  pouvait  se  passer  autour  de  votre  maison  ; mes  pen- 
sées étaient  sans  cesse  interrompues,  sans  que  mon  âme  fût  un 
instant  soulagée.  Je  me  levais  à chaque  moment,  croyant  voir 
Antoine  qui  revenait  en  cherchant  à m’éviter;  quand  je  faisais 
quelques  pas  dans  un  sens,  je  retournais  tout  à coup,  me  per- 
suadant que  c’était  du  côté  opposé  que  j’aurais  découvert  ce 
que  je  cherchais. 

Des  heures  se  passaient,  je  restais  seul  dans  tes  rues;  il  de- 
venait à chaque  instant  plus  invraisemblable  qu’au  milieu  de 
la  nuit  je  pusse  rien  apprendre.  Mais,  dès  que  je  me  décidais  à 
m’en  aller,  j’étais  saisi  d’un  désir  si  vif  de  rester,  que  je  le  pre- 
nais pour  un  pressentiment,  et,  quoique  vingt  fois  trompé,  je 
cédais  aux  agitations  de  mon  cœur,  comme  à des  avertissements 
surnaturels.  Enfin  le  jour  est  arrivé  ; j’ai  pris  pour  vous  écrire 
une  chambre  en  face  de  votre  maison  ; j’y  suis  maintenant,  ap- 
puyé sur  la  fenêtre  d’où  l’on  voit  votre  porte,  et  mes  yeux  ne 
peuvent  se  fixer  un  instant  de  suite  sur  mon  papier.  Pourrez- 
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vous  lire  ces  caractères  tracés  au  milieu  des  convulsions  de 
douleur  que  vous  me  causez  ? Si  je  passe  encore  vingt-quatre 
heures  dans  cet  état,  je  vous  haïrai;  oui,  les  anges  seraient  haïs, 
s’ils  condamnaient  au  supplice  que  vous  me  faites  souffrir.  Ce 
supplice  dénature  mon  caractère,  mon  amour,  ma  morale  elle- 
même.  Si  vous  prolongez  cette  situation,  savez-vous  qui  souf- 
frira de  ma  douleur?  Mathilde,  oui,  Mathilde,  à qui  vous  me 
sacrifiez. 

J'aurais  eu  des  soins  pour  elle,  si  vous  m’aviez  aimé,  si  je 
vous  avais  vue;  mais  je  déleste  en  elle  l’hommage  que  vous  lui 
faites  de  mon  sort.  Je  la  regarde  comme  l’idole  devant  laquelle 
il  vous  a plu  de  m’immoler,  et  du  moins  je  jouis  de  penser  que 
vos  vertus  imprudentes  autant  qu’obstinées  n’auront  fait  que  du 
mal  à tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes,  si  vous  continuez  à refuser 
de  me  voir,  ma  résolution  est  prise  (et  vous  savez  si  je  suis  ca- 
pable de  quelque  fermeté)  : je  révélerai  à Mathilde  par  quelle 
suite  de  mensonges  l’on  m’a  fait  son  époux;  et,  lui  déclarant 
en  même  temps  que  dans  le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre 
mariage  comme  nul,  je  lui  abandonnerai  la  moitié  de  ma  for- 
tune, elle  conservera  mon  nom,  et  ne  me  reverra  jamais.  Je 
passerai  ce  qu’il  me  restera  de  temps  à vivre  auprès  de  ma  mère, 
en  Espagne  ; et  celle  à qui  vous  aviez  jugé  convenable  de  me 
dévouer  n’entendra  parler  de  moi  qu’à  ma  mort. 

Que  m’importe  ce  qu’on  peut  me  dire  sur  le  devoir?  les  tour- 
ments n’affranchissent-ils  pas  des  devoirs?  Quand  la  fièvre  vient 
assaillir  un  homme,  on  n’exige  plus  rien  de  lui  ; on  le  laisse  se 
débattre  avec  la  douleur,  et  tous  ses  rapports  avec  les  autres 
sont  suspendus.  N’ai-je  pas  aussi  mon  délire?  peut-on  rien  at- 
tendre de  moi?  Je  n’ai  qu’une  idée,  qu’une  sensation;  parlez- 
moi  de  vous  revoir,  et  je  vous  écouterai,  et  toutes  les  vertus 
rentreront  dans  mon  âme;  sans  cet  espoir,  qui  pourra  me  faire 
renoncer  à mes  projets?  qui  découvrira  un  moyen  d’agir  sur 
ma  volonté  ? personne,  jamais  personne.  Et  vous  surtout,  Del- 
phine, de  quel  droit  m’offri  riez-vous  des  conseils  pour  le  malheur 
que  vous  m’imposez  ? C’est  le  dernier  degré  de  l’insulte  que  de 
vouloir  être  à la  fois  l’assassin  et  le  consolateur. 

Vous  le  voyez,  tout  est  dit.  J’instruirai  Mathilde,  par  une 
lettre,  des  circonstances  de  notre  mariage,  de  mon  amour  pour 
vous,  et  de  la  décision  où  je  suis  de  vivre  loin  d’elle.  Dans 
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vingt-quatre  heures  elle  saura  tout,  si  vous  ne  m’écrivez  pas 
que  vos  résolutions  sont  changées,  ou  seulement  si  vous  gardez 
le  silence.  Ce  que  contiendra  ma  lettre,  une  fois  dit,  est  irrévo- 
cable. Si  les  paroles  que  je  prononcerai  sont  amères,  vous  sau- 
rez qui  les  a dictées;  et  si  je  plonge  la  douleur  dans  le  sein  de 
Mathilde,  ce  n’est  pas  ma  main  égarée  qu’il  faut  en  accuser, 
c’est  le  sang-froid,  c’est  la  raison  tyrannique  qui  vous  sert  à me 
rendre  insensé. 

LETTRE  VI.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A LÉONCE. 

Vous  avez  cru  m’effrayer  par  votre  indigne  menace  : depuis 
que  je  vous  connais,  je  me  suis  senti  de  la  force  contre  vous 
une  seule  fois,  c’est  après  avoir  lu  votre  lettre.  J’ai  imaginé 
pendant  quelques  instants  que  vous  pouviez  faire  ce  que  vous 
m’annonciez,  et  je  pensais  à vous  sans  trouble,  car  j’avais  cessé 
de  vous  estimer. 

Léonce,  ce  moment  d’une  tranquillité  cruelle  n’a  pas  duré  ; 
j’ai  rougi  d’avoir  craint  que  vous  fussiez  capable  de  l’action  la 
plus  dure  et  la  plus  immorale  que  jamais  homme  pût  se  per- 
mettre ! Vous,  Léonce,  vous  condamneriez  au  plus  cruel  isole- 
ment une  femme  aussi  vertueuse  que  Mathilde  ! Elle  vient  de 
perdre  sa  mère,  et  vous  lui  ôteriez  son  époux  1 Vous  lui  laisse- 
riez, dites-vous,  votre  nom  et  votre  bien,  c’est-à-dire  que  vous 
seriez  sans  reproches  aux  yeux  du  monde,  qui  juge  si  différem- 
ment les  devoirs  des  maris  et  des  femmes.  Mais  que  feriez-vous 
réellement  pour  Mathilde?  Avez-vous  réfléchi  au  malheur  d’une 
femme  dont  tous  les  liens  naturels  sont  brisés?  Savez-vous  que, 
par  la  dépendance  de  notre  sort  et  la  faiblesse  de  notre  cœur, 
nous  ne  pouvons  marcher  seules  dans  la  vie  ? Mathilde  est  très- 
religieuse,  mais  sa  raison  a besoin  de  guide.  S’il  ne  lui  restait 
plus  une  seule  affection  sur  la  terre,  les  chagrins,  exaltant  sa 
dévotion  déjà  superstitieuse,  la  porteraient  bientôt  à un  enthou- 
siasme fanatique  dont  on  ne  peut  prévoir  les  effets. 

Quel  crime  a-t-elle  commis  envers  vous,  pour  la  punir  ainsi  ? 
Sa  mère  l’estimait  assez  pour  n’avoir  pas  osé  lui  confier  les 
ruses  qui  cependant  avaient  servi  à son  bonheur.  Mathilde  vous 
a vu,  Mathilde  vous  a aimé.  Elle  savait  qu’elle  était  destinée  à 
vous  épouser,  elle  a cru  suivre  son  devoir  en  se  livrant  à l’atta- 
chement que  vous  lui  inspiriez.  Et  moi,  juste  ciel  ! et  moi,  qui 
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dois  si  bien  comprendre  ce  que  votre  perte  peut  faire  souffrir, 
je  causerais  à Mathilde  la  douleur  au-dessus  de  toutes  les  dou- 
leurs! Car,  ne  vous  y trompez  pas,  Léonce,  si  vous  vous  ren- 
diez coupable  de  l’action  dont  vous  me  menacez,  c’est  moi  que 
j’en  accuserais,  non  parce  que  j’aurais  refusé  de  vous  voir,  non 
pour  avoir  tenté  de  triompher  de  ma  faiblesse,  mais  pour  vous 
avoir  laissé  lire  dans  ce  cœur,  qui  devait  se  fermer  pour  jamais 
du  moment  où  vous  n'étiez  plus  libre. 

Je  m’accuserais  d’avoir  inspiré  un  sentiment  qui,  loin  de 
rendre  meilleur  l’objet  que  j’aime,  lui  aurait  fait  perdre  ses 
vertus.  Léonce,  est-ce  ainsi  que  nous  sommes  faits  pour  nous 
aimer  ? Ce  sentiment  qui,  je  le  crois,  ne  s’éteindra  jamais,  ne 
devait-il  pas  servir  à perfectionner  notre  âme  1 Oh  ! qu’est-ce 
que  l’amour  sans  enthousiasme  ? Et  peut-il  exister  de  l’enthou- 
siasme, sans  que  le  respect  des  idées  morales  soit  mêlé  de 
quelque  manière  à ce  qu’on  éprouve  ? Si  je  cessais  d’estimer 
votre  caractère,  que  seriez-vous  pour  moi,  Léonce  ? le  plus  ai- 
mable, le  plus  séduisant  des  hommes  ; mais  ce  n'est  point  par 
ces  charmes  seuls  que  mon  cœur  eût  été  subjugué.  Ce  qui  a 
décidé  de  ma  vie,  c’est  que  vos  qualités,  c’est  que  vos  défauts 
même,  me  semblaient  appartenir  à une  âme  noble  et  fière  : 
j’ai  reconnu  en  vous  la  passion  de  l’honneur,  exagérée,  s’il  est 
possible,  mais  inséparable,  je  l'imaginais,  des  véritables  vertus; 
je  vous  ai  cru  le  besoin  de  votre  propre  approbation,  plus  en- 
core que  celui  du  suffrage  des  autres  hommes.  Jamais  on  n’a 
prononcé  devant  vous  une  parole  généreuse  ou  sensible,  sans 
que  je  vous  aie  vu  tressaillir  ; jamais  vous  n’avez  entendu  ra- 
conter une  belle  action,  sans  que  vos  regards  aient  exprimé  cette 
émotion  profonde  qui  désigne  l’une  à l’autre  les  âmes  d’une 
nature  supérieure.  Voudriez-vous  abjurer  tout  ce  qui  fut  la 
cause  de  mon  amour  ? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne  au  sacrifice  le  plus 
cruel  que  le  devoir  puisse  exiger,  l’idée  que  je  me  suis  faite  de 
vous  me  soutient  et  me  relève  ; je  souffre  pour  mériter  votre  es- 
time ; peut-être  ce  motif  a-t-il  plus  d’empire  sur  moi  que  je  ne 
le  crois  encore.  Vous  sacrifieriez  l’amour  et  son  bonheur  à l’o- 
pinion publique,  Léonce,  vous  le  feriez,  je  le  sais  ; et  que  pcn- 
feriez-vous  donc  de  moi,  si  Dieu  et  ma  conscience  avaient  moins 
d’empire  sur  ma  conduite  que  l’honneur  du  monde  sur  la 
vôtre  ? Il  me  reste  encore  quelques  forces,  je  dois  m’en  servir 
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pour  fuir  le  remords.  Si,  malgré  les  efforts  les  plus  sincères, 
vous  parvenez  à renverser  mes  résolutions,  il  n'y  aura  point  de 
terme  aux  malheurs  qui  nous  poursuivront;  ma  réputation 
s’altérera  bientôt,  et  peut-être  m’en  aimerez-vous  moins.  Juste 
ciel  ! pouvez-vous  rien  imaginer  qui  alors  égalât  mon  sup- 
plice ! Les  sacrifices  que  j’aurais  faits  à votre  amour  me  flétri- 
x’aient  à vos  yeux  mêmes  ; et  qui  sait  s’il  serait  temps  encore 
de  ranimer  votre  cœur  par  une  action  désespérée,  et  de  recon- 
quérir pour  ma  mémoire  l’affection  pure  et  vive  que  le  blâme 
du  monde  aurait  ternie  ! 

Léonce,  des  craintes,  des  réflexions  sans  nombre  se  pressent 
dans  ma  pensée,  et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m’entraîne 
vers  toi.  Ah  ! que  n’en  coûte-t-il  pas  pour  s’arracher  au  bien 
suprême  ! Mais  d’où  vient  donc  l’effroi  qui  me  saisit  lorsque  je 
me  sens  prête  à céder  à vos  vœux?  C’est  la  protection  du  ciel 
qui  m’inspire  cet  effroi  salutaire  ; peut-être  l’ombre  d’un  ami 
que  j’ai  perdu  fait-elle  un  dernier  effort  pour  me  sauver,  et 
gémit-elle  autour  de  moi,  sans  que  mes  sens  puissent  saisir  ni 
ses  paroles  ni  son  image. 

Léonce,  si  j’ai  cessé  de  vous  entretenir  de  Mathilde,  dont  j’é- 
tais d’abord  uniquement  occupée,  c’est  que  je  ne  crains  plus  le 
projet  que  l’égarement  d’un  instant  vous  avait  inspiré  ; je  n’ai 
pas  besoin  de  votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous  y avez  re- 
noncé. Je  ne  sais  dans  quel  endroit  de  cette  lettre  j’ai  éprouvé 
tout  à coup  la  certitude  que  je  vous  avais  persuadé  ; mais  cette 
impression  ne  m’a  pas  trompée.  O Léonce!  nous  ne  sommes 
pas  encore  tout  à fait  séparés;  mes  propres  mouvements  m’ap- 
prennent ce  que  vous  ressentez,  11  est  resté  dans  mon  cœur  je 
ne  sais  quelle  intelligence,  quelle  communication  avec  vous, 
qui  me  revèle  vos  pensées. 

LETTRE  VII.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Oui,  je  vous  obéirai,  vous  avez  raison  de  n’en  pas  douter;  je 
cède  à la  vérité,  quand  c’est  vous  qui  me  l’annoncez.  N’aurai- 
je  donc  pas  le  pouvoir  de  vous  persuader  à mon  tour? 

11  est  impossible  que  vous  eussiez  la  force  de  vous  montrer 
cruelle  envers  moi,  si  j’avais  su  vous  convaincre  que  la  plus 
parfaite  vertu  vous  permettait,  vous  ordonnait  même  peut-être 
de  condescendre  à ma  prière.  Je  ne  sais  si,  dans  le  délire  de  la 
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fièvre,  j’ai  conçu  l’espérance  que  vous  seriez  l’épouse  de  mon 
choix,  que  vous  tiendriez  les  serments  que  vous  auriez  pro- 
noncés, si  dans  ce  jour  affreux  j’avais  saisi  votre  main  que 
vous  tendiez  vers  moi,  et  que  je  l’eusse  présentée  à la  béné- 
diction du  ciel  ; mais  j’en  prends  à témoin  l’amour  et  l’honneur, 
je  ne  vous  demande  qu’un  lien  pur  comme  votre  âme,  un  lien 
sans  lequel  je  ne  puis  exercer  aucune  vertu  ni  faire  le  bonheur 
de  personne. 

Vous  m’ordonnez  de  rester  auprès  de  Mathilde,  j’obéirai;  mais 
le  spectacle  de  mon  désespoir  ne  l’éclairera-t-il  pas  tôt  ou  tard 
sur  mes  sentiments  ? Si  vous  m’ôtez  l’émulation  de  vous  plaire, 
si  des  entretiens  fréquents  avec  vous  ne  raniment  pas  mon 
esprit  découragé,  ne  me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qualités 
et  des  talents  que  je  possédais  peut-être,  mais  que  je  perds  sans 
vous,  que  ferai-je  dans  la  vie  ? comment  serai-je  distingué  dans 
aucun  genre?  comment  avancerai-je  vers  un  but  glorieux,  quel 
qu’il  soit?  Aucun  intérêt,  aucun  mouvement  spontané  ne  me 
dira  ce  qu’il  faut  faire;  et,  loin  d’éprouver  de  l’ambition,  je 
m’acquitterai  des  devoirs  de  la  vie,  comme  une  ombre  qui  se 
promènerait  au  milieu  des  êtres  vivants. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit,  quand  il  n’est  plus  capable  d’une 
attention  suivie,  lorsqu’il  ne  saisit  une  idée  que  par  un  effort, 
quand  je  ne  puis  rien  concevoir,  rien  faire  sans  une  lutte  pé- 
nible contre  la  pensée  qui  me  domine  ? Quelle  est  la  carrière 
que  l’on  peut  suivre,  quelle  est  la  réputation  qu’on  peut  attein- 
dre par  des  efforts  continuels  ? Quand  la  nature  n’inspire  plus 
rien  que  de  la  douleur,  se  fait-il  jamais  rien  de  bon  et  de  grand  ? 
Un  revers  éclatant  peut  donner  de  nouvelles  forces  à une  âme 
fière  ; mais  un  chagrin  continuel  est  le  poison  de  toutes  les 
vertus,  de  tous  les  talents,  et  les  ressorts  de  l’âme  s’aflaissent 
entièrement  par  l’habitude  de  la  souffrance. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable  de  remplir  mes  devoirs 
domestiques,  si  vous  m’arrachez  les  jouissances  que  je  voudrais 
trouver  dans  votre  amitié;  eh  bien,  ce  sont  des  devoirs  con- 
stants et  doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme,  qu’un  peu  de 
bonheur  pourrait  seul  me  donner.  Oui,  Delphine,  je  vous  le 
devrais,  ce  calme;  voire  figure  enchanteresse  enflamme  et 
trouble  souvent  mon  cœur;  mais  votre  esprit,  mais  votre  âme, 
me  font  goûter  des  délices  pures  et  tranquilles.  Quand,  chez 
madame  de  Vernon,  je  vous  entendais  parler  sur  la  vertu,  sur 
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la  raison,  analyser  les  idées  les  plus  profondes,  démêler  les  rap- 
ports les  plus  délicats,  je  m’éclairais  en  vous  écoutant,  je  com- 
prenais mieux  le  but  de  l’existence,  je  pressentais  avec  plaisir 
l’utile  direction  que  je  pourrais  donnera  mes  pensées.  L’amour, 
quand  c’est  vous  qui  l’inspirez,  ennoblit  l’àme,  développe  l’es- 
prit, perfectionne  le  caractère  ; vous  exercez  votre  pouvoir, 
comme  une  influence  bienfaisante,  non  comme  un  feu  destruc- 
teur. Depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  me  sens  dégradé,  je  ne 
fais  plus  rien  de  moi-même;  je  compare,  en  frémissant,  la  dou- 
leur qui  m’attend,  à celle  que  j’ai  déjà  sentie  : j’essaye  de  re- 
recourir à des  distractions  impuissantes,  et  je  me  dis  souvent 
qu’il  vaudrait  mieux  se  donner  la  mort  qu’être  occupé  sans 
cesse  à fuir  la  vie. 

Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines  ordinaires  d'un  amour 
malheureux,  celles  dont  le  temps,  ou  l’absence,  ou  la  raison 
peuvent  triompher  ; c’est  un  besoin  de  l’âme,  toujours  plus  im- 
périeux, plus  on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne  ferait  pas 
l’enchantement  de  mes  regards,  la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas 
tous  ses  charmes  à votre  taille  ravissante,  que  j’éprouverais  en- 
core pour  vous  le  sentiment  le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos  pa- 
roles auraient  sur  moi  tant  d’empire,  qu’après  vous  avoir  en- 
tendue, jamais  je  ne  pourrais  aimer  une  autre  femme. 

Ah  ! mon  amie,  ne  le  sens-tu  pas  comme  moi  ? l’univers  et 
les  siècles  se  fatiguent  à parler  d’amour;  mais  une  fois,  dans  je 
ne  sais  combien  de  milliers  de  chances,  deux  êtres  se  répondent 
par  toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de  leur  âme  ; ils  ne  sont 
heureux  qu’ensemble,  animés  que  lorsqu’ils  se  parlent  ; la  na- 
ture n’a  rien  voulu  donner  à chacun  des  deux  qu’à  demi,  et  la 
pensée  de  l’un  ne  se  termine  que  par  la  pensée  de  l’autre. 

S’il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine,  quels  efforts  insensés 
veux-tu  donc  essayer? Tu  me  reviendras  dans  quelques  années; 
si  je  vis,  si  nous  vivons,  tu  me  reviendras,  ne  pouvant  plus 
lutter  contre  la  destinée  du  cœur  ; mais  alors  il  ne  nous  restera 
que  des  âmes  abattues  par  une  trop  longue  infortune  ; nous 
n’aurons  plus  la  force  de  nous  relever,  et  de  soutenir,  sans  en 
être  accablés,  cette  masse  de  douleurs  que  la  nature  fait  peser 
sur  la  fin  de  la  vie. 

Delphine  ! Delphine  ! crois-moi  quand  je  te  jure  de  respecter 
tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes  ; après 
un  tel  serment,  tu  n’as  pas  le  droit  de  me  refuser.  Tu  parles  de 
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de  ta  faiblesse,  tu  prétends  la  craindre  : ah  ! cruelle,  combien  tu  te 
trompes  ! Mais  enfin  tu  dirais  vrai,  que  moi,  l’amant  qui  t’adore, 
je  te  préserverai,  si  ton  cœur  se  confie  au  mien  ; je  respecterai 
ta  vertu,  ta  céleste  délicatesse,  tout  ce  qui  fait  de  toi  l’ange  des 
anges  ! Je  veux  que  ton  image  reste  en  tout  semblable  à celle 
qui  remplit  maintenant  mon  cœur  ; et  la  plus  légère  altération 
dans  tes  qualités  me  causerait  une  douleur  que  toutes  les  jouis- 
sances de  l’amour  ne  pourraient  racheter. 

Vous  protégez  Mathilde,  je  m’occuperai  attentivement  de  son 
bonheur  ; vous  connaissez  son  caractère,  son  genre  de  vie,  la 
nature  de  son  esprit  ; vous  savez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  et  même  autour  d’elle  : je  la  ren- 
drai plus  heureuse  par  les  soins  que  je  croirai  lui  devoir  en 
compensation  du  bonheur  que  je  goûterai  sans  elle  ; je  la  ren- 
drai plus  heureuse  en  réparant  ainsi  les  torts  qu’elle  ignorera, 
que  si,  l’âme  déchirée,  je  traînais  quelque  temps  encore  loinde 
vous  une  vie  de  désespoir.  Delphine,  tout  est  prévu,  j’ai  répondu 
à tout,  il  ne  reste  plus  de  défense  à votre  cœur,  mon  innocente 
prière  ne  peut  plus  être  refusée. 

Me  condamneriez-vous  à repousser  un  soupçon  que  vous  me 
faites  entrevoir?  Vous  avez  le  droit  de  m’accabler  de  mes  dé- 
fauts, après  le  malheur  dans  lequel  ils  m’ont  précipité  ; cepen- 
dant deviez-vous  me  dire  que  je  vous  aimerais  moins  si  votre 
réputation  était  altérée,  si  elle  l’était  par  votre  condescendance 
même  pour  mon  bonheur  ? Mon  amie,  rejette  loin  de  toi  ces 
craintes  indignes  de  tous  deux  ; laisse-moi  passer  chaque  jour 
une  heure  auprès  de  toi  ; le  charme  de  cette  heure  se  répandra 
sur  le  reste  de  ma  vie  ; je  l’attendrai,  je  m’en  souviendrai  ; mon 
sang,  en  circulant  dans  mes  veines,  ne  m’y  causera  plus  une 
douleur  brûlante.  Je  pourrai  penser,  agir,  faire  du  bien  aux 
autres,  remplir  les  devoirs  de  ma  vie,  et  mourir  regretté  de  toi. 

Je  vais  porter  cette  lettre  à votre  porte,  l’espérance  me  ra- 
nime; si  tu  as  dis  vrai,  Delphine,  si  nos  cœurs  se  devinent  en- 
core, cette  espérance  est  le  présage  assuré  de  ta  réponse. 

A onze  heures  du  soir. 

J’arrive  chez  vous,  et  j’apprends  que  vous  êtes  partie.  Partie  ! 
et  l’on  ne  veut  pas  me  dire  par  quelle  route  ! Qu’espèrent-ils 
ceux  qui  s’obstinent  à garder  ce  barbare  silence?  pensent-ils 
que  sur  la  terre  je  ne  saurai  pas  vous  trouver  ? Si  cette  lettre 
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vous  arrive  avant  moi,  préparez  votre  coeur,  votre  cœur,  quel- 
que dur  qu’il  soit,  à beaucoup  souffrir  ; car  vous  serez  inflexible, 
je  dois  le  croire  à présent,  et  néanmoins  il  est  des  événements 
funestes  que  vous  ne  verrez  pas  sans  frémir.  Adieu  ; je  ne  m'ar- 
rête plus  que  je  n’aie  rencontré  la  mort  ou  vous. 

LETTRE  VIH.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Pari*,  ce  14  décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chère  Louise  ! Ce  mot  est  peut-être  bien  cou- 
pable ; mais  si  vous  le  pardonnez,  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire  ne 
servira  qu’à  me  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  état  j’étais  quand  je  me  défendais  de 
le  voir;  je  prenais  ma  douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable 
et  le  plus  dangereux  : maintenant  que  je  suis  résolue  à ne  plus 
le  quitter,  je  suis  calme,  je  ne  me  crains  plus;  ce  qu’il  me 
fallait,  c’était  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne  forme  pas  un  souhait, 
à présent  que  ce  bonheur  m’est  assuré;  je  suis  certaine  de 
passer  ainsi  toutes  les  années  de  ma  jeunesse,  sans  avoir  même 
à combattre  un  seul  mouvement  condamnable.  Je  serai  son  amie, 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur  lui  seront  consacrés  ; mais 
cette  union  ne  nous  inspirera  jamais  que  les  plus  nobles  vertus. 

Louise,  je  luttais  contre  la  nature  et  la  morale  en  me  sépa- 
rant de  lui.  Je  voulais  triompher  de  l’horreur  que  m’inspirait 
l’idée  de  le  faire  souffrir,  je  devais  donc  être  agitée  sans  cesse 
par  une  incertitude  déchirante;  ne  sachant  si  j’étais  vertueuse 
ou  criminelle,  barbare  ou  généreuse,  tout  était  confondu  dans 
mon  esprit.  Je  crois  comprendre  à présentée  qu’il  faut  accorder 
à mes  devoirs,  et  je  les  concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je  con- 
server ce  qu’on  appelle  dans  le  monde  une  existence  et  de  la 
réputation  ; mais  songez- vous  pour  quel  prix  je  les  expose  ? 
c’est  pour  le  voir,  et  le  voir  sans  remords  ! Que  les  ennemis 
inventent  à leur  gré  des  calomnies,  des  persécutions,  des  peines  ; 
ils  n’en  trouveront  point  que  ja  ne  méprise  au  sein  d’un  tel 
bonheur.  L’amour,  tel  que  je  le  sens*jwfrme  laisse  craindre  que 
le  crime  ou  la  mort  : le  reste  des  maux  de  la  vie  ne  s’offre  à 
moi  que  comme  ces  brouillards  lointains  et  passagers  qui  fixent 
à peine  un  instant  nos  regards. 

11  faut  vous  raconter,  ma  sœur,  la  scène  terrible  et  douce  qui 
a décidé  de  mon  sort. 

Madame  d’Arlenas,  témoin,  malgré  moi,  de  mon  refus  de 
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voir  mon  ami  et  de  la  douleur  que  j’en  éprouvais,  s’étaît  rendue 
maîtresse  de  mon  secret,  et  m’avait  emmenée  chez  elle  à l’insu 
de  Léonce,  pour  me  dérober  à ses  recherches.  J’étais  convaincue 
par  ses  lettres  que  je  ne  pourrais  jamais  obtenir  de  lui  la  pro- 
messe de  ne  pas  me  suivre.  Craignant  que  d’un  instant  à l’autre  il 
ne  découvrît  ma  retraite,  je  me  décidai  à partir,  en  faisantun  dé- 
tour pour  regagner  la  route  du  Midi.  Le  soir  même  où  je  vous 
le  mandai,  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  J’étais  soutenue, 
je  crois,  dans  cè  grand  effort,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et  la 
douleur  m’avaient  donnée  ; une  exaltation  forcée  m'animait,  et 
j’étais  si  pressée  d’accomplir  mon  cruel  sacrifice,  que  je  montai 
dans  ma  voiture  un  quart  d’heure  après  m’être  déterminée  à 
m’en  aller.  Je  laissai  Antoine  à Paris  pour  arranger  mes  affaires, 
et,  n'ayant  avec  moi  que  ma  femme  de  chambre,  je  partis  dans 
un  état  qui  ressemblait  bien  plus  à l'égarement  du  délire  qu’au 
triomphe  de  la  raison. 

La  nuit  était  noire  et  le  froid  assez  vif;  je  jetai  mon  mou- 
choir sur  ma  tête,  et,  m’enfonçant  dans  ma  voiture,  son  mou- 
vement m’emporta  pendant  trois  heures  sans  me  faire  changer 
d’attitude.  Étourdie  par  cette  course  rapide,  je  ne  suivais 
aucune  idée,  je  les  repoussais  toutes  successivement  : néan- 
moins c’était  en  vain  que  je  cherchais  à confondre,  dans  mon 
trouble,  les  souvenirs  et  les  regrets  qui  se  présentaient  à moi  ; 
je  parvenais  à obscurcir  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  mais 
rien  ne  calmait  ma  douleur.  Je  m’imagine  que  l’état  de  mon 
âme  avait  quelque  ressemblance  alors  avec  celui  des  malheu- 
reux condamnés  à mort,  lorsque,  ne  se  sentant  pas  la  force 
d’envisager  cette  idée,  ils  essayent  d’étouffer  en  eux  toute  fa- 
culté de  réflexion. 

Un  air  glacé,  dont  je  ne  m’étais  point  garantie,  me  causait  de 
temps  en  temps  des  sensations  assez  pénibles,  et  cette  souffrance 
me  faisait  un  peu  de  bien.  Je  pressais  quelquefois  mon  mou- 
choir sur  ma  bouche,  jusqu’au  point  de  m’ôter  la  respiration 
pendant  un  moment,  afin  de  détourner  par  un  autre  genre  de 
douleur  la  pensée  que  je  redoutais  comme  un  fantôme  persé- 
cuteur. Je  ne  sais  ce  qui  me  serait  arrivé,  lorsque,  après  de 
vains  efforts  pour  échapper  à moi-même,  j’aurais  considéré  dans 
son  entier  le  sort  que  je  m’imposais.  Mais  j’étais  parvenue,  je 
crois,  à cet  excès  de  malheur  qui  fait  descendre  sur  nous  le 
secours  de  la  clémence  divine. 
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Un  événement  que  je  pourrais  appeler  surnaturel,  du  moins 
par  l’impression  que  j’en  ai  reçue,  vint  tout  à coup  changer 
mon  état,  et  me  délivrer  des  tourments  du  désespoir.  J’enten- 
dis mes  postillons  qui  criaient  : « Pourquoi  voulez-vous  nous 
arrêter  ? Qui  êtes-vous?  Rangez-vous  à l'instant,  rangez-vous.  » 
Je  crus  d’abord  que  des  voleurs  voulaient  profiter  de  la  nuit 
pour  nous  attaquer,  et  moi  que  vous  connaissez  craintive,  j’é- 
prouvai une  émotion  presque  douce.  L’idée  me  vint  que  Dieu 
avait  pitié  de  moi  et  m’envoyait  la  mort.  J’avançai  précipitam- 
ment ma  tête  à la  portière,  avide  du  péril,  quel  qu’il  fût,  qui 
devait  m’arracher  aux  impressions  que  j’éprouvais. 

Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j’entendis  une  voix,  qui,  depuis 
la  première  fois  qu’elle  m’a  frappée,  n’est  jamais  sortie  de  mon 
coeur,  prononcer  ces  mots  : « Faites  avancer  vos  chevaux  si  vous 
voulez,  écrasez-moi,  mais  je  ne  reculerai  pas.  — Arrêtez  ! m’é- 
criai-je, arrêtez!  » Les  postillons  ne  distinguaient  point  mes 
paroles,  et  je  crus  qu’ils  se  préparaient  à partir  en  renver- 
sant celui  qui  s’était  placé  devant  eux  ; je  fis  des  efforts  pour 
ouvrir  la  portière,  le  tremblement  de  ma  main  m’empêchait 
d’y  réussir  ; ce  tremblement  augmentait  à chaque  seconde  qu’il 
me  faisait  perdre.  Je  sentais  que  si  je  ne  parvenais  pas  à des- 
cendre, les  postillons  ne  me  comprenant  pas,  attribueraient  mes 
cris  à l’effroi,  et,  prenant  Léonce  pour  un  assassin,  pourraient 
l’écraser  à l’instant  sous  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  de 
ma  voiture.  Non,  jamais  un  supplice  de  cette  nature  ne  saurait 
se  peindre!  Enfin  je  m’élançai  hors  de  cette  fatale  portière; 
Léonce  qui  m’avait  entendue,  s’était  jeté  en  bas  de  son  cheval, 
et  courant  vers  moi,  il  me  reçut  dans  ses  bras. 

Divinité  des  justes,  que  ferez- vous  de  plus  pour  la  vertu  ? que 
réservez-vous  pour  elle  dans  les  cieux,  quand  sur  la  terre  vous 
nous  avez  donné  l’amour?  Je  le  retrouvais  le  jour  même  où  je 
m’étais  condamnée  à le  quitter  pour  toujours.  Mon  cœur  repo- 
sait sur  le  sien  au  moment  où  j’avais  cru  sentir  la  voiture  qui 
me  traînait  se  soulever  en  passant  sur  son  corps  ; non,  je  n’au- 
rais pas  été  un  être  sensible  et  vrai  si  je  n’avais  pas  été  résolue, 
dans  cet  instant,  à donner  ma  vie  à celui  dont  la  présence  ve- 
nait de  me  faire  goûter  de  telles  délices.  Ah  ! Louise,  qui  pour- 
rait se  replonger  dans  le  désespoir  quand  un  coup  du  sort  l’en 
a retiré  ? qui  pourrait  se  rejeter  volontairement  dans  l'abîme, 
reprendre  toutes  les  sensations  douloureuses,  suspendues,  effa- 
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cées  par  la  confiance  que  le  bonheur  inspire  si  rapidement  ? 
Non,  j’ose  l’affirmer,  le  cœur  humain  n’a  pas  cette  force. 

I^once  me  porta  pendant  quelques  pas  ; il  mecroyait  évanouie, 
je  ne  l’étais  point  ; j’avais  conservé  le  sentiment  de  l’existence 
pour  jouir  de  cet  instant,  peut-être  marqué  par  le  ciel  comme 
le  dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la  félicité  qu’il  me  destine.  Le 
premier  mot  que  je  dis  à Léonce  fut  la  promesse  de  renoncer  à 
mon  projet  de  départ  : ce  départ  m'était  devenu  désormais 
impossible,  et  je  ne  voulais  pas  qu’il  pût  en  douter  un  instant, 
après  que  ma  décision  était  prise.  Ah  ! Louise,  quelle  reconnais- 
sance il  m’exprima!  Quel  sentiment  délicieux  le  bonheur  de  ce 
qu’on  aime  ne  fait-il  pas  éprouver  ! Je  ne  sais  quelle  terreur,, 
créée  par  l'imagination,  avait  effrayé,  troublé  mon  esprit  de- 
puis quinze  jours.  Pourquoi  donc,  pourquoi  voulais-je  me  sépa- 
rer de  Léonce?  N’existe-t-il  pas  des  sœurs  qui  passent  leur  vie 
avec  leurs  frères,  des  hommes  dont  l’amitié  honore  et  console 
les  femmes  les  plus  respectables?  Pourquoi  m’estimais-je  si  peu 
que  de  ne  pas  me  croire  capable  d’épurer  tous  les  sentiments 
de  mon  cœur,  et  de  goûter  à la  fois  la  tendresse  et  la  vertu? 

Dès  que  Léonce  me  vit  résolue  à ne  pas  me  séparer  de  lui,  il 
s'établit  entre  nous  la  plus  douce  intelligence  ; il  donna  avec 
une  grâce  chavmante  des  ordres  tout  autour  de  moi,  plaça  ma 
femme  de  chambre  dans  le  cabriolet  d’Antoine,  qui  était  venu 
me  rejoindre,  et  se  mêla  enfin  de  tous  les  détails  avec  la  viva- 
cité la  plus  aimable,  comme  s’il  eût  cru  prendre  ainsi  posses- 
sion de  ma  vie. 

Après  m’avoir  fait  remonter  dans  ma  voiture,  il  me  montra, 
par  les  soins  les  plus  tendres,  son  inquiétude  sur  l'état  de  trem- 
blement où  j’étais;  il  m’entoura  de  son  manteau,  ouvrit  et 
referma  les  glaces  plusieurs  fois  pour  essayer  ce  qui  pourrait 
me  faire  du  bien  ; je  voyais  en  lui  une  activité  de  bonheur,  une 
sorte  d’impossibilité  de  contenir  sa  joie,  qui  me  jetait  dans  une 
rêverie  enchanteresse  ; je  me  taisais,  parce  qu'il  parlait;  j’étais 
calme,  parce  que  l’expression  de  ses  sentiments  était  vive.  Oh  ! 
Louise  ! personne,  personne  au  monde,  se  faisant  l’idée  de  cette 
félicité,  ne  renoncerait  à l’éprouver  ! 

11  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  que  je  dirais,  à mon  re- 
tour à Paris,  que  la  fièvre  m’avait  saisie  en  route  et  m’avait 
obligée  de  revenir.  J’écoutai  ses  projets  pour  nous  voir  chaque 
jour  sans  jamais  causer  la  moindre  peine  à Mathilde;  ils  étaient 
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tels  que  je  pouvais  les  désirer  ; il  revint  souvent  aussi  à m’en- 
tretenir des  ménagements  qu’il  aurait  pour  ma  réputation. 
« Léonce,  lui  répondis-je,  ne  faites  désormais  rien  pour  moi 
qui  ne  soit  nécessaire  à vous  ; je  ne  suis  plus  à présent  qu'un 
être  qui  vit  pour  celui  qu’elle  aime,  et  n'existe  que  dans  l’inté- 
rêt et  la  gloire  de  l’objet  qu’elle  a choisi.  Tant  que  vous  m’aime- 
rez, vous  aurez  assez  fait  pour  mon  bonheur;  mon  amour-pro- 
pre, mes  penchants,  mes  désirs  sont  tous  renfermés  dans  ma 
tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  conscience  ni  mon  amour,  et 
décidez  de  ma  vie  sous  tous  les  autres  rapports  ; je  me  mets, 
avec  fierté  comme  avec  joie,  dans  la  dépendance  absolue  de 
votre  volonté.  » 

Louise,  avec  quelle  passion,  avec  quels  transports  Léonce  me 
remercia  ! Votre  heureuse  Delphineentendit  pendant  trois  heures 
le  langage  le  plus  éloquent  de  l’amour  le  plus  tendre.  Léonce 
n’eut  pas  un  instant,  j’en  suis  sûre,  l’idée  de  se  permettre  une 
expression,  un  regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le  cœur  est 
bon,  qu'il  est  pur,  qu’il  est  enthousiaste,  alors  qu’il  est  heureux  ! 

Je  trouvai,  en  arrivant  chez  moi,  la  dernière  lettre  que  Léonce 
m’avait  écrite,  et  que  je  n’avais  point  reçue  : il  me  sembla 
qu’elle  eût  suffi  pour  m’entraîner  ; mais  qu’il  était  doux  de  la 
lire  ensemble!  Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce  me  fai- 
saient jouir  encore  plus  de  son  bonheur  actuel,  et  je  me  plaisais 
à lui  faire  répéter  les  prières  qu’il  m’avait  adressées,  pour  m’en 
laisser  toucher  une  seconde  fois.  Mais  enfin  je  m’aperçus  qu’il 
était  trois  heures  du  matin;  au  premier  mot  que  je  dis  à Léonce, 
il  obéit,  et  me  quitta  pour  retourner  chez  lui. 

J’avais  perdu  le  repos  depuis  plusieurs  mois  ; j’ai  dormi  pro- 
fondément le  reste  de  cette  nuit.  Quand  je  me  suis  réveillée,  un 
beau  soleil  d’hiver  éclairait  ma  chambre;  il  avait  ses  rayons  de 
fête,  et  condescendait  à mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  longtemps, 
je  n’avais  rien  dans  fâme  que  je  craignisse  de  lui  confier;  après 
avoir  prié,  je  vous  ai  écrit.  Ma  sœur,  je  l’espère,  vous  ne  me 
condamnerez  pas  ; nous  avons  toujours  eu  tant  de  rapports  dans 
notre  manière  de  penser  et  de  sentir  ! comment  se  pourrait-il 
que  je  fusse  contente  de  moi,  et  que  vous  trouvassiez  ma  con- 
duite condamnable?  Cependant,  Louise,  hâtez-vous  de  me  ré- 
pondre. Adieu. 
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LETTRE  IX.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Mon  amie,  quoi  qu’il  puisse  nous  arriver,  remercions  le  ciel 
de  nous  avoir  donné  la  vie.  Arrête  ta  pensée  sur  ce  jour  qui  vient 
de  s'écouler;  il  a fait  une  trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos 
années,  et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui,  quelque  ave- 
nir que  le  sort  nous  destine. 

Dès  mou  enfance,  un  pressentiment  assez  vif,  assez  habituel, 
m’a  persuadé  que  je  périrais  d’une  mort  violente  : ce  matin, 
cette  idée  m’est  revenue  à travers  les  délices  de  mes  sentiments, 
mais  elle  avait  pris  un  caractère  nouveau;  je  n’étais  plus  effrayé 
du  présage,  je  ne  désirais  plus  de  le  détourner;  je  ne  voyais 
plus  la  vie  que  dans  l’amour,  et  je  me  plaisais  à penser  que  si 
je  périssais  foudroyé  dans  la  jeunesse  par  quelqu’un  des  événe- 
ments qui  menacent  un  caractère  tel  que  le  mien,  je  périrais 
dans  l'ardeur  de  ma  passion  pour  toi,  et  longtemps  avant  que 
l’âge  eût  refroidi  mon  cœur. 

Dis-moi,  Delphine,  pourquoi  la  pensée  de  la  mort  se  mêle 
arec  une  sorte  de  charme  aux  transports  de  l’amour?  Ces  trans- 
ports vous  font-ils  toucher  aux  limites  de  l’existence?  Est-ce 
qu’on  éprouve  en  soi-même  des  émotions  plus  fortes  que  les 
organes  de  la  nature  humaine,  des  émotions  qui  font  désirer  à 
l’àme  de  briser  tous  ses  liens  pour  s’unir,  pour  se  confondre 
plus  intimement  encore  avec  l’objet  qu’elle  aime?  Ah!  Del- 
phine, que  je  suis  heureux  ! que  je  suis  attendri!  mes  yeux  sans 
cesse  remplis  de  larme3,  ma  voix  émue,  mes  pas  lents  et  rê- 
veurs, pourraient  me  donner  l’apparence  du  plus  faible  des 
êtres.  Mon  caractère,  cependant,  est  loin  d’être  amolli;  mais 
c’est  un  état  extraordinaire  que  cette  inépuisable  source  d’im- 
pressions sensibles,  qui  se  répand  dans  tout  mon  être.  L’air  dé- 
chirait hier  ma  poitrine  oppressée,  ce  matin  il  me  semble  que 
je  respire  l’amour  et  le  bonheur. 

Ah  ! que  j’aime  la  vie  ! chaque  mouvement,  chaque  pensée 
qui  me  rappelle  l’existence  est  un  plaisir  que  je  voudrais  pro- 
longer ; je  retiens  le  temps  comme  un  bienfaiteur 

Delphine,  nous  serons  une  fois  malheureux,  ainsi  le  veut  la 
destinée  ; mais  nous  n’aurons  jamais  le  droit  de  nous  plaindre. 
J'ai  senti  les  battements  de  ton  cœur  sur  le  mien,  tes  bras  m’ont 
serré  de  toute  la  puissance  de  ton  âme;  ces  peines,  ces  inquié- 
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tudes,  ces  doutes  qui  pèsent  toujours  au  dedans  de  nous-mêmes 
et  troublent  en  secret  nos  meilleurs  sentiments,  ces  infirmités 
de  l’être  moral  enfin  avaient  disparu  tout  à coup  en  moi.  J’étais 
libre,  généreux,  fier,  éloquent  ; s’il  eût  fallu  dans  ce  moment 
étonner  les  hommes  par  le  plus  intrépide  courage,  les  entraîner 
par  des  expressions  enflammées,  j’en  étais  capable,  j’en  étais 
digne,  et  nul  génie  mortel  n’aurait  pu  s’égaler  à ton  heureux 
amant.  C’est  avec  cet  enthousiasme  d’amour,  que  toi  seule  au 
monde  peux  inspirer,  que  je  saurai  tromper  l’ivresse  où  me 
jette  ta  beauté  ; si  quelquefois  cet  effort  m’est  pénible,  rappelle- 
moi  que  tu  tiens  de  mon  aveu  même  qu’hier,  hier!  rien  ne 
manquait  à mon  bonheur. 

Delphine,  je  te  verrai  ce  soir,  je  le  puis  sans  le  moindre  in- 
convénient : tout  s’arrange,  tout  est  facile;  les  plus  petites  cir- 
constances secondent  mes  désirs  ; je  suis  un  être  favorisé  du  ciel 
à cause  de  toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion  ; je  ne  m’en 
étais  pas  occupé  jusqu’à  ce  jour,  mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu’il 
me  faut  où  porter  ma  reconnaissance  ! ce  n'est  pas  assez  du 
culte  que  je  te  rends,  il  faut  me  dire  à qui  je  dois  ta  vie,  qui  te 
l’a  donnée,  qui  te  la  conserve.  Impose-moi  quelques  sacrifices, 
quelques  peines  ; mais  il  n'y  en  a plus  au  monde.  Comment 
faire  pour  découvrir  quelques  devoirs  qui  me  coûtent,  quelques 
actions  qui  puissent  m’être  comptées,  quand  je  te  verrai  tous 
les  jours?  Oh!  Delphine!  calme-moi,  s’il  est  possible,  sur 
l’excès  de  mon  bonheur,  sur  sa  durée.  Dis-moi  que  le  ciel  t'a 
permis  de  me  donner  un  sort  qui  n’était  pas  fait  pour  les  hom- 
mes; je  puis  tout  espérer,  je  puis  tout  croire!  Quel  miracle 
m’étonnerait  quand  un  moment  a changé  la  nature  entière  à 
mes  yeux? 

Oui,  je  possède  cette  félicité,  la  mort  seule  la  terminera  ; il 
n’y  en  aura  plus  de  ces  terribles  jours  pendant  lesquels  je  ne  te 
voyais  pas.  Mon  amie,  la  force  de  les  concevoir  et  de  les  suppor- 
ter n’existe  plus  en  moi  ; j’ai  perdu  en  un  instant  toute  puis- 
sance sur  mon  âme  ; le  bonheur  est  devenu  mon  habitude,  mon 
droit;  il  faut  me  ménager  avec  bien  plus  de  soin  que  dans  le 
temps  de  mon  désespoir.  Je  suis  heureux,  mais  tout  mou  être 
est  ébranlé;  les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ; je  sens 
dans  mon  sein  une  vie  tremblante,  que  la  moindre  peine  anéan- 
tirait à l'instant.  Oh!  Delphine!  le  bonheur  parfait  étonne  la 
nature  humaine  ; ma  tête  se  trouble,  et  je  suis  prêt  à devenir 
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misérablement  superstitieux,  depuis  que  je  possède  tous  les 
biens  du  cœur. 

Adieu,  Delphine,  adieu  ; je  veux  en  vain  m’exprimer  : il  y a 
dans  les  passions  violentes  une  ardeur,  une  intensité  dont  l’âme 
seule  a le  secret.  Une  sympathie  céleste,  une  étincelle  d’amour 
te  révélera  peut-être  ce  que  j’éprouve. 

LETTRE  X.  — MADEMOISELLE  D’aLBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  ÏO  déoembre. 

Je  le  crois,  j’en  suis  sûre,  ma  chère  Delphine,  puisque  vous 
êtes  heureuse,  vous  n’avez  pas  dans  le  cœur  un  seul  désir,  une 
seule  pensée  que  la  vertu  la  plus  parfaite  ne  puisse  approuver  : 
mais,  hélas  ! vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  périls  de  votre 
situation  ; faut-il  que  je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l’amitié  à 
ne  pas  partager  avec  vous  le  premier  sentiment  de  joie  que  vous 
m’ayez  confié  depuis  six  mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu’il  n’est  plus  temps  d’obtenir  ; 
en  lisant  vos  expressions  passionnées,  je  me  suis  convaincue 
que  vous  n’ètes  plus  capable  du  grand  sacrifice  pour  lequel  vous 
avez  courageusement  lutté;  mais  du  moins  réfléchissez  sur  les 
chagrins  dont  vous  êtes  menacée,  afin  qu’une  crainte  salutaire 
vous  serve  de  guide  encore,  s’il  est  possible.  Vous  croyez  que 
Léonce  n’exigera  jamais  de  vous  de  renoncer  aux  principes  de 
vertu,  sans  lesquels  une  âme  comme  la  vôtre  ne  pourrait 
trouver  aucun  bonheur  : je  crois  que  dans  ce  moment  son 
cœur  est  satisfait  par  un  bien  inespéré  ; mais  si  vous  ne  pou- 
vez supporter  son  malheur,  pensez-vous  qu’il  n’essayera  pas 
de  ce  moyen  puissant  pour  tourmenter  votre  vie  ? Vous  triom- 
pherez, je  le  crois  ; mais  au  prix  de  quelle  douleur!  l’avez-vous 
prévu? 

Quand  vous  parviendriez  à guider  les  sentiments  de  Léonce 
dans  ses  rapports  avec  vous,  pouvez-vous  oublier  son  caractère? 
11  ne  s'en  souvient  plus  lui-même  à présent,  il  ne  sent  que  son 
amour  : mais  ne  savez-vous  pas  que  les  défauts  qui  tiennent  à 
notre  nature  ou  aux  habitudes  de  toute  notre  vie  renaissent 
toujours  dès  qu’il  existe  une  circonstance  qui  les  blesse?  Vous 
abandonnez,  dites-vous,  le  soin  de  votre  réputation,  il  vous 
suffit  de  veiller  à la  rectitude  de  votre  conduite  ; mais  s’il  ar- 
riva ce  qui  ne  peut  manquer  d’arriver,  si  l’on  soupçonne  et  si 
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l’on  blâme  votre  liaison  avec  Léonce,  il  souffrira  lui-même 
beaucoup  du  tort  qu’elle  vous  fera,  et  vous  retrouverez  peut- 
être  avec  amertume  son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient  à l’o- 
pinion. 

Enûn,  pouvez-vous  vous  flatter  que  Mathilde,  malgré  tous  vos 
ménagements  pour  elle,  ne  découvre  pas  une  fois  les  sentiments 
que  vous  inspirez  à Léonce?  et  croyez- vous  qu’elle  soit  heu- 
reuse en  apprenant  qu’elle  vous  doit  jusqu’aux  soins  mêmes 
de  son  époux,  et  que  sa  conduite  envers  elle  dépend  entièrement 
de  votre  volonté? 

Je  vous  le  répète,  je  ne  vous  donne  point  les  conseils  rigou- 
reux qui  seraient  maintenant  inutiles;  mais  songez  que  c’est 
dans  le  bonheur  qu’il  est  aisé  de  fortifier  sa  raison.  Je  n’exige 
rien  des  malheureux,  ils  ont  assez  à faire  de  vivre  ; il  n’en  est 
pas  de  môme  de  vous,  Delphine  : vous  jouissez  maintenant 
d’une  situation  qui  vous  enchante,  c’est  ce  moment  qu’il  faut 
saisir  pour  vous  accoutumer  par  la  réflexion  à supporter  un 
avenir  peut-être,  hélas  ! trop  vraisemblable.  11  m’en  coûte  de 
vous  le  dire,  mais  je  n’ai  pas  vu  un  seul  exemple  de  bonheur  et 
de  vertu  dans  le  genre  de  liaison  que  vous  projetez.  L’exemple 
de  la  vertu,  vous  le  donnerez,  mais  non  celui  du  bonheur.  Ce 
qu’on  prévoit  et  ce  qu’on  ne  prévoit  pas  brise  des  nœuds  trop 
chers  et  trop  peu  garantis;  la  société  étant  tout  entière  ordonnée 
d’après  des  principes  contraires  à ces  relations  de  simple  choix, 
elle  pèse  sur  elle  de  toute  sa  force,  et  finit  toujours  parles  rompre: 
alors  le  reste  des  années  est  dévoré  d’avance;  on  ne  peut  plus 
reprendre  à ces  intérêts,  à ces  goûts  simples  qui  font  passer  dou- 
cement les  jours  que  la  Providence  nous  destine.  L’on  a connu, 
l’on  a éprouvé  cette  existence  animée  que  donnent  les  sentiments 
passionne's,  et  l’on  n’est  plus  accessible  à aucune  des  jouissances 
communes  de  la  vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à supporter 
le  malheur,  mais  la  raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un  seul 
plaisir;  et  quand  l’amour  a consumé  le  cœur,  il  faudrait  un 
miracle  pour  faire  rejaillir  de  ce  cœur  ainsi  consumé  la  source 
des  plaisirs  doux  et  tranquilles. 

Oh  ! Delphine!  pauvre  Delphine  ! vous  immolez  tout  à quel- 
ques années,  à moins  encore,  peut-être!  Je  vous  en  conjure, 
regardez  votre  séjour  ici  comme  un  asile,  ne  renoncez  pas  à y 
venir,  n’ajoutez  pas  l’imprévoyance  et  l’aveugle  sécurité  à tous 
les  sentiments  qui  vous  captivent.  Reposez-vous  un  moment 
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dans  le  bonheur,  mais  afin  de  reprendre  des  forces  pour  con- 
tinuer la  route  de  la  vie.  Hélas  ! vous  n’avez  pas  fini  de  souffrir, 
ne  relâchez  pas  tous  les  liens  qui  vous  soutenaient;  tous  ces 
liens,  qui  sont  plus  souvent  encore  un  appui  qu’une  gène,  ils 
ne  vous  seront  que  trop  nécessaires.  Mon  amie,  nous  l'avons 
dit  souvent  ensemble,  la  société,  la  Providence  même,  peut- 
être,  n’a  permis  qu’un  seul  bonheur  aux  femmes,  l’amour  dans 
le  mariage  ; et,  quand  on  en  est  privé,  il  est  aussi  impossible 
de  réparer  cette  perte  que  de  retrouver  la  jeunesse,  la  beauté, 
‘la  vie,  tous  les  dons  immédiats  de  la  nature,  et  dont  elle  dis- 
pose seule. 

Il  en  coûte,  je  le  sens,  de  se  prononcer  que  l’on  ne  peut  plus 
être  heureux  ; mais  il  serait  plus  amer  encore  de  se  faire  illu- 
sion sur  cette  vérité;  et,  dans  de  certaines  situations,  c’est  un 
grand  mal  que  l’espérance  ; sans  elle  le  repos  naitrait  de  la 
nécessité.  Delphine,  l'amitié  doit  réserver  ses  faiblesses  pour 
l’instant  de  la  douleur  ; au  milieu  des  prospérités,  il  faut  qu’elle 
fasse  entendre  une  voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines  qui  menacent  le  sentiment 
auquel  vous  vous  livrez  ; je  ne  me  suis  pas  permis  de  craindre 
pour  vous  le  plus  grand  des  malheurs,  le  remords.  Ah  ! vous 
avez  fait  une  cruelle  expérience  de  la  douleur,  et  cependant 
vous  ne  connaissez  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  peut  souf- 
frir; vous  l’apprendriez  si  vous  aviez  manqué  à vos  devoirs. 
Aussi  longtemps  que  vous  les  respecterez,  mon  amie,  la  faveur 
du  ciel  peut  encore  vous  protéger. 

I.ETTRE  XI.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Paris,  ce  29  décembre. 

Vous  êtes  heureuse,  ma  Delphine,  mon  cœur  ne  devrait  plus 
rien  désirer  ; il  y a quinze  jours  que  je  ne  croyais  pas  même  à la 
possibilité  de  la  peine,  il  me  semblait  qu'elle  ne  rentrerait 
jamais  dans  mon  cœur  : cependant  je  suis  inquiet,  presque 
triste  ; je  voulais  te  le  cacher,  mais  j’ai  senti  que  j’offenserais 
cette  intimité  parfaite  qui  confond  nos  âmes,  si  je  laissais  s’éta- 
blir le  moindre  secret  entre  nous. 

Je  vous  en  conjure,  Delphine,  n’interprétez  pas  mal  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentiments  réprimés,  quoi- 
que invincibles,  qui  troublent  déjà  mon  bonheur  ; ce  n’est  pas 
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non  plus  la  jalousie  qui  s’empare  de  moi  ; comment  pourrait- 
elle  m’atteindre  ? mon  cœur  en  est  préservé  par  mon  estime, 
par  mon  admiration  pour  toi  : mais  je  hais  cette  vie  du  monde 
•dans  laquelle  vous  avez  reparu  avec  tant  d’éclat.  Quand  je  vais 
chez  vous,  j’y  rencontre  sans  cesse  des  visites,  je  ne  suis  jamais 
sûr  d’un  instant  de  conversation  tête  à tête  ; plusieurs  fois  les 
importuns,  pour  qui  vous  êtes  charmante,  sont  demeurés  à 
causer  avec  vous  jusqu’à  l’heure  où  la  prudence  ne  me  permet- 
tait plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j’ai  passé  quatre  heures  avec 
vous,  et  pendant  ces  quatre  heures,  qui  pourrait  le  croire  ? je 
«'ai  éprouvé  que  des  sentiments  pénibles.  Madame  d’Artenas 
vous  avait  persécutée  pour  souper  chez  elle,  vous  aviez  cru  de- 
voir y consentir  : c’était,  m’avez-vous  dit,  afin  de  prouver,  par 
l’accueil  même  que  vous  recevriez  au  milieu  de  la  meilleure 
société  de  Paris,  que  l’impression  des  bruits  répandus  contre 
vous  était  entièrement  effacée  ; car  vous  aussi,  Delphine,  vous 
vous  occupez  de  captiver  l’opinion  du  monde,  et  vous  y réus- 
sissez parfaitement  ; je  vous  ai  suivie  dans  ce  tourbillon,  et  si 
je  n’y  avais  pas  été,  je  ne  vous  aurais  pas  vue  de  tout  le  jour. 

J’arrivai  avant  vous,  vous  entrâtes,  jamais  je  ne  vous  avais 
vue  si  belle  ! cet  habit  noir  sur  lequel  retombaient  vos  cheveux 
blonds,  ce  crêpe  qui  environnait  votre  taille  et  faisait  ressortir 
la  plus  éclatante  blancheur,  toute  votre  parure  enfin  contri- 
buait à vous  rendre  éblouissante.  J’entendis  des  murmures 
d’admiration  de  toutes  parts,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me 
sentis  pas  fier  de  votre  succès  ; il  me  semblait  que  vous  deviez 
votre  éclat  au  désir  déplaire  généralement,  et  non  à votre  atta- 
chement pour  moi  seul  ; cette  impression  fut  la  première  que 
j’éprouvai  en  vous  voyant,  et  le  reste  de  la  soirée  ne  fut  que 
trop  d’accord  avec  ce  pénible  sentiment. 

Jamais  vous  n’avez  produit  tant  d’effet  par  votre  présence  et 
par  votre  conversation  ! jamais  vous  n’avez  montré  un  esprit 
plus  séduisant  et  plus  aimable  ! Trois  rangs  d’hommes  et  de 
femmes  faisaient  cercle  autour  de  vous,  pour  vous  voir  et  vous 
entendre.  La  jalousie,  la  rivalité  étaient  pour  un  moment  sus- 
pendues ; on  était  avec  vous  comme  les  courtisans  avec  la  puis- 
sance, ils  cherchent  à s’en  approcher  sans  se  comparer  avec 
elle  ; chacun  était  glorieux  de  bien  comprendre  tout  le  charme 
de  vos  expressions,  et  pour  un  moment  les  amours-propres 
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luttaient  seulement  ensemble  à qui  vous  admirerait  le  plus. 
Moi,  je  me  tins  à quelque  distance  de  vous,  sans  perdre  un  mot 
de  votre  entretien.  J’entendis  aussi  lqs  exclamations  d’enthou- 
siasme, je  dirais  presque  d’amour,  de  tous  ceux  qui  vous  en- 
touraient. Tandis  que  votre  esprit  se  montrait  plus  libre,  plus 
brillant  que  jamais,  il  m’était  impossible  de  me  mêler  à la  con- 
versation ; vous  étiez  gaie  et  j’étais  sombre.  Cependant,  moi 
aussi,  Delphine,  moi  aussi  je  suis  heureux.  Pourquoi  donc  étais- 
je  si  embarrassé,  si  triste  ? expliquez-moi  la  raison  de  cette 
différence  : oh  ! si  vous  alliez  découvrir  que  c’est  parce  que  je 
vous  aime  mille  fois  plus  que  vous  ne  m’aimez  ! 

Certainement  la  vie  de  Paris  ne  peut  convenir  à l’amour  ; le 
sentiment  que  vous  avez  daigné  m’accorder  s’affaiblirait  au 
milieu  de  tant  d’impressions  variées.  Je  le  sais,  votre  cœur  est 
trop  sensible  pour  que  l’amour-propre  puisse  le  distraire  des 
affections  véritables  ; mais  enfin  ces  succès  inouïs  que  vous 
obtenez  toujours  dès  que  vous  paraissez,  ne  vous  causent-ils 
pas  quelques  plaisirs  ? et  ces  plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi  : 
ce  seraient  eux,  au  contraire,  qui  pourraient  vous  dédommager 
de  mon  absence.  Je  suis  glorieux  de  votre  beauté,  de  votre 
esprit,  de  tous  vos  charmes,  et  cependant  ils  me  font  éprouver 
cette  jalousie  délicate  qui  ne  se  fixe  sur  aucun  objet,  mais  s’at- 
tache aux  moindres  nuances  des  sentiments  du  cœur  : ces  suf- 
frages qui  se  pressent  autour  de  vous,  il  me  semble  qu’ils  nous 
séparent  ; ces  éloges  que  l’on  vous  prodigue  donnent  à tant  d’au- 
tres l'occasion  de  vous  nommer,  de  s'entretenir  de  vous,  de 
prononcer  de3  paroles  flatteuses,  des  paroles  que  moi-même  je 
vous  ai  dites  souvent,  et  que  je  serai  sans  doute  entraîné  à vous 
redire  encore! 

O mon  amie,  puisque  vous  ne  m’appartiendrez  jamais  entiè- 
rement, puisque  ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards  ne 
seront  jamais  livrés  à mon  amour,  il  faut  me  pardonner  d’être 
prêt  à m’irriter  quand  on  vous  voit,  quand  on  vous  entend, 
quand  on  goûte  presque  alors  les  mêmes  jouissances  que  moi. 
Pardon,  ma  Delphine,  j’ai  blasphémé;  tu  m’aimes,  à qui  donc 
puis-je  me  comparer  sur  la  terre?  Mais  je  ne  puis  jouir  démon 
sort  au  milieu  du  monde  ; l’observation  qui  nous  environne 
m'importune  ; je  ne  suis  bien  que  seul  avec  toi  ; dans  toute  autre 
situation  je  souffre,  je  sens  avec  une  nouvelle  amertume  le  dés- 
espoir de  n’être  pas  ton  époux.  Tu  veux  que  je  sois  heureux  ; 
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eh  bien  ! j’ose  te  supplier  de  retourner  à Bellerive  : la  saison 
est  rude  encore,  mais  n’est-il  pas  vrai  que  tu  ne  compteras  pour 
rien  ce  qui  pourrait  déplaire  à d’autres  femmes? 

Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers  Mathilde  ne  me  per- 
mettront pas  de  te  voir  avant  sept  heures  du  soir  ; tu  seras 
souvent  seule  jusqu’alors,  mais  tu  goûteras  quelque  plaisir  par 
les  pensées  solitaires  qui  gravent  plus  avant  toutes  les  impres- 
sions dans  le  cœur.  Je  demande  à la  femme  de  France  qui  voit 
à ses  pieds  le  plus  d’hommages  et  de  succès,  de  s’enfermer  dans 
une  campagne,  au  milieu  des  neiges  de  l’hiver  ; mais  cette  femme 
sait  aimer,  cette  femme  quittait  tout  pour  me  fuir  quand  un 
scrupule  insensé  l’égarait  ; ne  quittera-t-elle  pas  tout  plus  vo- 
lontiers pour  satisfaire  mon  cœur  avide  d’amour,  de  solitude, 
d’enthousiasme,  de  toutes  ces  jouissances  que  le  monde  ravit 
à l’âme  en  la  flétrissant  ? Je  déteste  ces  heures  que  consume 
une  vie  oiseuse.  Depuis  six  mois,  j’ai  perdu  l’habitude  de  l’oc- 
cupation ; si  tu  le  veux,  nous  donnerons  quelques  moments  à 
des  lectures  communes  ; j’aime  cette  douce  manière  de  tromper, 
s’il  est  possible,  les  sentiments  qui  me  dévorent. 

Les  pratiques  religieuses  et  la  société  des  dévotes  remplissent 
presque  toutes  les  soirées  de  madame  de  Mondoville;  elle  ne  m’a 
jamais  demandé  de  venir  avec  elle  aux  assemblées  qui  se  tien- 
nent chez  l’évêque  de  M.,  et  je  crois  même  qu’elle  serait  fort 
embarrassée  de  m’y  mener;  elle  ne  se  permet  jamais  d’aller  au 
spectacle  ; elle  fait  des  difficultés  sur  les  trois  quarts  des  femmes 
que  nous  serions  appelés  à voir  ; il  arrive  donc  tout  simplement 
que  je  deviens  chaque  jour  plus  étranger  à sa  société.  Elle  m’aime, 
et  cependant  elle  ne  souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation. 
Quand  les  principes  rigoureux  du  catholicisme  s'emparent  d’un 
caractère  qui  n’est  pas  naturellement  très-sensible,  ils  régula- 
risent tout,  décident  de  tout,  et  ne  laissent  ni  assez  de  loisir  ni 
assez  de  connaissance  du  monde  pour  être  susceptible  de  jalou- 
sie : je  ferai  donc  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine  à Mathilde 
en  la  laissant  libre  de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les  personnes 
de  son  opinion  ; et  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  hors  de  chez  elle, 
elle  sera  contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc,  quand  six  heures  sonneront,  je  monte- 
rai à cheval  pour  aller  à Bellerive;  ma  vie  ne  commencera 
qu’alors  ; j’arriverai  à sept  heures,  je  reviendrai  à minuit  : 
quoique  je  pusse  être  censé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés 
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de  Paris,  je  serai  exact  à ce  moment,  pour  ne  pas  inquiéter  ma- 
dame de  Mondoville.  Delphine,  vous  voyez  avec  quel  soin  je 
vais  au  devant  de  vos  généreuses  craintes  : je  ne  vivrai  que 
quatre  heures,  mais  pendant  le  reste  du  temps  j’aurai  ces  quatre 
heures  en  perspective,  et  je  traînerai  ma  chaîne  pour  y ar- 
river. O mon  amie  ! ne  vous  opposez  point  à ce  projet,  il  m’en- 
chante : j’avais  commencé  cette  lettre  dans  le  plus  grand 
abattement  ; en  traçant  notre  plan  de  vie,  j’ai  senti  mon  cœur 
se  ranimer  ; je  t’enlève  au  inonde,  je  te  garde  pour  moi  seul, 
je  ne  te  laisse  pas  même  la  disposition  des  moments  que  je 
passerai  sans  te  voir;  je  suis  exigeant,  tyrannique;  mais  je 
t’aime  avec  tant  d’idolâtrie,  que  je  ne  puis  jamais  avoir  tort 
avec  toi. 


LETTRE  XII.  — DELPHINE  A LEONCE. 

50  décembre  1790. 

Léonee,  après-demain,  le  premier  jour  de  l’année  qui  va 
commencer,  je  vous  attendrai  à Bellerive  ; j’aime  à fêter  avec 
vous  une  de  ces  époques  du  temps,  elles  me  serviront,  je  l’es- 
père, à compter  les  années  de  mon  bonheur  : toutes  les  solen- 
nités qui  signalent  le  cours  de  la  vie  ont  du  charme  quand  on 
est  heureux  ; mais  que  le  retour  serait  amer  s’il  ne  rappelait 
que  des  regrets  ! 

Mon  ami,  j’ai  voulu  que  mes  premières  paroles  fussent  un 
consentement  à ce  que  vous  souhaitez  ; maintenant,  qu’il  me 
soit  permis  de  vous  le  dire,  votre  lettre  m’a  fait  de  la  peine. 
Que  de  motifs  vous  me  donnez  pour  le  plus  simple  désir  ! pen- 
siez-vous qu’il  m’en  coûterait  de  quitter  le  monde  ? ai-je  un 
intérêt,  une  jouissance,  un  but  indépendant  de  vous?  Quelle  in- 
quiétude, quelle  agitation  se  fait  sentir,  comme  malgré  vous, 
dans  ce  que  vous  m’avez  écrit  ! J’avais  reçu,  peu  d’heures  au- 
paravant, une  lettre  de  ma  belle-sœur,  qui  cherchait  à m’éclai- 
rer sur  les  périls  auxquels  je  m’expose,  et  j’ai  cru  déjà  voir  dans 
quelques-unes  de  vos  plaintes  détournées  le  présage  des  mal- 
heurs dont  elle  me  menaçait. 

Quoi  ! Léonce,  il  n’y  a pas  un  mois  que,  d’une  séparation  ab- 
solue, d’un  long  supplice,  nous  sommes  passés  à nous  voir  tous 
les  jours,  et  déjà  votre  cœur  est  tourmenté,  et  me  cache  peut- 
être  ce  qu’il  éprouve,  ce  qu’il  ne  lui  est  pas  permis  d’avouer  ! 
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A peine  ai-je  assez  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments  pour 
connaître,  pour  goûter  tout  mon  bonheur,  et  vous,  vous  pa- 
raissez mécontent,  vous  vous  plaignez  de  votre  sort  ; dans  ces 
entretiens  tête  à tête  que  vous  désirez,  vous  ne  cessez  de  me 
parler  de  vos  sacrifices.  O Léonce  ! Léonce  ! les  délices  du  sen- 
timent seraient-elles  épuisées  pour  vous  ? Ne  me  dites  pas  que 
votre  cœur  a plus  de  passion  que  le  mien;  croyez-moi,  dans 
notre  situation,  le  plus  heureux  des  deux  est  sûrement  le  plus 
sensible. 

Je  veux  me  persuader,  néanmoins,  que  c’est  uniquement 
l’importunité  du  monde  qui  vous  a déplu  ; je  vais  vous  expli- 
quer les  motifs  qui  m’y  avaient  condamnée.  Je  savais  que  pen- 
dant quelque  temps  on  avait  dit  assez  de  mal  da  moi,  et  je 
croyais  utile  de  ramena-  ceux  sur  l’esprit  desquels  ces  propos 
injustes  avaient  produit  quelque  effet.  Madame  d’Artenas  ju- 
geait convenable  que  je  reparusse  dans  la  société,  et  c’est  par 
bonté  qu’elle  rassembla  chez  elle  hier  ce  que  l’on  appelle  à 
Paris  les  chefs  de  bande  de  l’opinion,  afin  que  j’eusse  l’occasion, 
non  de  m’y  justifier,  je  ne  m’y  serais  pas  soumise,  mais  de  me 
remettre  à ma  place  dans  une  réunion  d’éclat.  Ai-je  besoin  de 
vous  le  dire,  Léonce?  c’est  pour  vous  que  je  prends  soin  de  dés- 
armer la  calomnie  ; j’y  serais  insensible,  si  elle  ne  m’arrivait 
pas  à travers  l’impression  qu’elle  peut  vous  faire.  Le  secret  de 
ma  conduite,  depuis  quinze  jours,  était  peut-être  le  désir  d’of- 
frir à vos  yeux  celle  que  votre  mère  n’avait  pas  jugée  digne  de 
vous,  entourée  de  considération  et  d’hommages. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaieté  : hélas  ! hier,  en  en- 
trant dans  le  salon  de  madame  d’Artenas,  j’éprouvai  d’abord 
une  impression  de  tristesse  ; je  revoyais  le  monde  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  mort  de  madame  de  Vernon,  et,  pardonnez- 
le-moi,  je  ne  puis  penser  à elle  sans  attendrissement  : cepen- 
dant je  sentis  la  nécessité  de  cacher  cette  disposition.  Si  j’avais 
montré  de  la  tristesse  au  milieu  du  monde,  loin  de  l’attribuer 
aux  regrets  qui  la  causaient,  on  aurait  dit  que  j'étais  inquiète 
de  ce  qui  s’était  répandu  sur  M.  de  Serbellane  et  moi,  et  j’aurais 
manqué  le  but  que  je  m’étais  proposé  : il  faut  fuir  le  monde, 
ou  ne  s’y  montrer  que  triomphante;  la  société  de  Paris  est 
celle  de  toutes  dont  la  pitié  se  change  le  plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  débutai  dans  cette  carrière 
de  succès  que  vous  vous  plaisiez  à peindre  avec  amertume  ; 
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cependant,  j’en  conviens,  je  m'animai  par  la  conversation  ; je 
m’animai,  faut-il  vous  le  dire  ? parle  plaisir  de  briller  devant 
tous  ; je  vous  sentais  près  de  moi,  je  vous  regardais  souvent 
pour  deviner  votre  opinion  ; un  sourire  de  vous  me  persuadait 
que  j’avais  parlé  avec  grâce,  et  le  mouvement  que  cause  la  so- 
ciété quand  on  s’y  livre  était  singulièrement  excité  par  votre 
présence.  L’émotion  qu’elle  me  faisait  éprouver  m’inspirait  les 
pensées  et  les  paroles  qui  plaisaient  autour  de  moi.  Je  m’adres- 
sais à vous  par  des  allusions  détournées,  et,  dans  les  questions 
les  plus  générales,  je  ne  disais  pas  un  mot  qui  n’eût  un  rapport 
avec  vous,  un  rapport  que  vous  seul  pouviez  saisir,  et  que  vous 
avez  feint  de  ne  pas  remarquer. 

N’importe,  vous  pouvez  m’en  croire,  celle  qui  ne  voit  que 
vous  dans  le  monde  doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la 
retraite  avec  vous  ; et  j’aurais  eu  la  première  l’idée  d’aller  à 
Bellerive,  si  je  n’avais  pas  craint  qu’en  m'établissant  au  milieu 
de  l’hiver  à la  campagne,  je  n’attirasse  l’attention  sur  mes  sen- 
timents. Les  habitués  du  monde  de  Paris  ne  conçoivent  pas 
comment  il  est  possible  de  supporter  la  solitude,  et  s’acharnent 
à dénigrer  les  motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  de  la  retraite. 
Je  vous  en  préviéns,  afin  que  si  la  résolution  que  je  vais  pren- 
dre nuit  à ma  réputation,  vous  y soyez  préparé,  et  que  vous 
n’oubliiez  point  que  vous  l’avez  voulu.  Dans  les  malheurs  qui 
peuvent  m’atteindre,  je  ne  crains  que  ce  qui  pourrait  blesser 
votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez  a mille  fois  plus  de 
charmes  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dissimula- 
tion qui  me  serait  commandée  au  milieu  du  monde;  je  croirai 
respirer  un  air  plus  pur  quand  je  ne  verrai  personne  devant  qui 
je  doive  cacher  l'unique  intérêt  qui  m’occupe.  Je  ne  mets  qu’une 
condition  à ma  condescendance  (condition  toujours  la  même, 
quoi  qu’il  puisse  nous  arriver),  c’est  que  vous  ne  me  laisserez 
point  ignorer  ce  que  Mathilde  pourrait  savoir  de  notre  affection 
l’un  pour  l’autre,  et  que  si  jamais  elle  en  était  malheureuse,  je 
partirais  à l’instant,  sans  que  vous  me  suivissiez;  j’en  ai  votre 
parole  : c’est  cette  assurance  qui  me  permet  de  goûter  sans  un 
remords  trop  amer  le  plaisir  de  vous  voir.  Hélas  ! me  contenter 
de  cette  promesse,  ce  n’est  pas  être  trop  sévère  envers  moi- 
même.  Adieu,  Léonce  ; oui,  chaque  soir  vous  viendrez  donc  à 
Bellerive  ; ah  ! quelle  douce  espérance  ! Souvenez-vous  cepen- 
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dant  que  de  toutes  les  situations  de  la  vie,  la  nôtre  est  la  plus 
incertaine  ; nous  sommes  heureux,  mais  nous  avons  tout  à 
craindre  ; mon  ami,  ménagez  bien  notre  sort. 

LETTRE  XIII.  — LÉONCE  A DELPHINE. 


î janvier  1791. 

lînutterablc  happiness  ! 

Which  love  atone  bestows,  and  on  a favoured  few  (1). 

O Delphine  ! que  j’avais  raison  de  désirer  ce  que  ton  cœur  m’a 
si  généreusement  accordé!  Combien  j’ai  été  plus  heureux  hier 
à Bellerive  qu’à  Paris,  dans  aucun  des  jours  où  je  t’y  ai  vue  ! je 
te  trouvais  seule,  et  j’avais  la  certitude  que  ce  bonheur  ne  se- 
rait point  interrompu  ; cette  pensée  mêlait  un  calme  délicieux 
à mes  transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les  détails  de  la  vie,  qui 
échappent  au  milieu  du  mouvement  des  villes  ! quels  soins 
n’as-tu  pas  pris  de  moi  ! La  neige  en  route  m’avait  un  peu  saisi, 
tes  jolies  mains  furent  longtemps  occupées  à ranimer  le  feu 
pour  me  réchauffer;  combien  il  eût  été  moins  aimable  d’appe- 
ler tes  gens  pour  nous  servir  ! Tu  prenais  aussi  un  plaisir 
extrême  à me  montrer  les  changements  que  tu  comptais  faire 
pour  embellir  ta  maison.  Toi,  que  j’avais  vue  jusqu’alors  si  in- 
différente pour  ce  genre  de  goût  et  d’occupation,  il  me  semblait, 
et  tu  en  es  convenue,  que  le  bonheur  te  faisait  prendre  intérêt 
à tout,  et  que  tu  te  plaisais  à parer  les  lieux  que  nous  devions 
parcourir  ensemble.  Mon  cœur  n’a  pas  négligé  la  moindre  ob- 
servation qui  pût  me  prouver  ta  tendresse  ; j’ai  remarqué  jus- 
qu’à ces  arbustes  couverts  de  fleurs,  nouvellement  placés  dans 
ton  cabinet  : cet  appartement  était  presque  négligé  quand  tu  le 
destinais  à recevoir  la  plus  brillante  compagnie  de  la  France; 
tu  lui  as  donné  un  air  de  fête  pour  Léonce,  pour  ton  ami. 

Oh  ! combien  je  jouissais  de  la  vivacité  pleine  de  charmes  que 
tu  mettais  à me  raconter  les  plus  légères  bagatelles  ! Une  joie 
touchante  t’animait,  et  la  gaieté  n’était  point  alors  un  jeu  de  tou 
esprit,  mais  un  besoin  de  ton  cœur.  J'ai  ri  de  cette  sérieuse  oc- 
cupation du  souper,  toi  qui  n’v  as  songé  de  ta  vie  ! tu  voulais 


(1)  Bonheur  inexprimable  que  l’amour  seul  peu!  donner,  el  qu’il  n’accorde  encore 
qu’à  un  petit  nombre  de  favorisés.  Tuourse*. 


Digitized  by  Google 


TROISIÈME  PARTIE.  295 

t’assurer  qu’on  me  donnerait  ce  qui  pouvait  me  faire  du  bien 
après  le  froid  que  j’avais  éprouvé.  Je  t’ai  vu  hier  des  agréments 
nouveaux  que  je  ne  te  connaissais  pas  encore;  les  soins  de  la  vie 
domestique  ont  une  grâce  singulière  dans  les  femmes  ; la  plus 
ravissante  de  toutes,  la  plus  remarquable  par  son  esprit  et  sa 
beauté,  ne  dédaigne  point  ces  attentions  bonnes  et  simples,  qu’il 
est  doux  quelquefois  de  retrouver  dans  son  intérieur.  Oh  ! quelle 
femme  j’aurais  possédée!  et  j’ai  pu  m’unir  à elle  ! je  l’ai  pu!... 
Malheureux!  qu’ai-je  dit?  non,  je  ne  suis  pas  malheureux; 
mais,  en  t’aimant  chaque  jour  davantage,  chaque  jour  aussi 
cependant  mes  regrets  deviennent  plus  cruels.  Enfin  apprends- 
moi,  s’il  est  possible,  à te  soumettre  jusqu’à  mon  amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu  que  nous  fussions  fi- 
dèles au  projet  formé  de  remplir  notre  temps  par  des  lectures 
communes  ! Ah  ! vous  avez  craint  ces  douces  rêveries  d’amour 
qui  suffisaient  si  bien  à mon  cœur  ! Je  voulais  du  moins  que 
nous  choisissions  l’un  de  ces  livres  où  j’aurais  pu  retrouver 
quelques  peintures  des  sentiments  qui  m’animent,  mais  vous 
vous  y êtes  obstinément  refusée.  N’importe,  ma  Delphine,  ta 
voix,  quoi  qu’elle  me  lise,  ne  m’inspirera  que  l’amour  : parle 
en  ton  nom,  parle  au  nom  de  Dieu  même,  si  tu  le  veux  ; mais 
que  ta  main  soit  dans  la  mienne,  et  que  je  puisse  souvent  la 
presser  sur  mon  cœur.  Ange  tutélaire  de  ma  vie,  adieu  jusqu'à 
ce  soir  ! 


LETTRE  XIV.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Je  n’ai  pas  été  contente  de  vous  hier,  mon  cher  Léonce;  je 
ne  vous  croyais  pas  cette  indifférence  pour  les  idées  religieuses, 
j’ose  vous  en  blâmer.  Votre  morale  n’est  fondée  que  sur  l’hon- 
neur; vous  auriez  été  bien  plus  heureux  si  vous  aviez  adopté 
les  principes  simples  et  vrais  qui,  en  soumettant  nos  actions  à 
notre  conscience,  nous  affranchissent  de  tout  autre  joug.  Vous 
le  savez,  l'éducation  que  j’ai  reçue,  loin  d’asservir  mon  esprit, 
l’a  peut-être  rendu  trop  indépendant  : il  serait  possible  que  les 
superstitions  mêmes  convinssent  à la  destinée  des  femmes  ; ces 
êtres  chancelants  ont  besoin  de  plusieurs  genres  d'appui,  et  l’a- 
mour est  une  sorte  de  crédulité  qui  se  lie  peut-être  avec  toutes 
les  autres.  Mais  le  généreux  protecteur  de  mes  premières  années 
estimait  assez  mon  caractère  pour  vouloir  développer  ma  raison, 
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et  jamais  il  11e  m’a  fait  admettre  aucune  opinion  sans  l'appro- 
fondir moi-même  d’après  mes  propres  lumières.  Je  puis  donc 
vous  parler  sur  la  religion  que  j’aime  comme  sur  tous  les 
sujets  que  mon  cœur  et  mon  esprit  ont  librement  examinés; 
et  vous  ne  pouvez  attribuer  ce  que  je  vous  dirai  aux  habitudes 
commandées,  ni  aux  impressions  irréfléchies  de  l’enfance.  Ja- 
mais, je  vous  le  jure,  depuis  que  mon  esprit  est  formé,  je  n’ai 
pu  voir  sans  répugnance  et  sans  dédain  l’insouciance  et  la  lé- 
gèreté qu’on  affecte  dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses. 
Qu’elles  soient  l’objet  de  la  conviction,  de  l’espoir  ou  du  doute, 
n’importe  ; l’âme  se  prosterne  devant  une  chance  comme  de- 
vant la  certitude  quand  il  s’agit  de  la  seule  grande  pensée  qui 
plane  encore  sur  la  destinée  des  hommes. 

J’étais  pénétrée  de  ces  sentiments,  Léonce,  avant  de  con- 
naître l’amour  ; ah  ! que  ne  dois-je  pas  éprouver  maintenant 
que  cette  passion  profonde  remplit  mon  cœur  d’idées  sans 
bornes  et  de  vœux  sans  lin  ! Je  ne  prétends  point  vous  retracer 
les  preuves  de  tout  genre  dont  vous  vous  êtes  sans  doute  oc- 
cupé; mais  dites-moi  si,  depuis  que  vous  m’aimez,  votre  cœur 
ne  sent  rien  qui  lui  révèle  l’espérance  de  l’immortalité  ? 

Quand  M.  d’Albémar  mourut,  je  croyais  aux  idées  religieuses, 
mais  sans  avoir  jamais  eu  le  besoin  d’y  recourir.  J’étais  si  jeune 
alors,  qu’aucun  sentiment  de  peine  ne  m’avait  encore  atteinte; 
et  quand  on  n’a  point  souffert,  on  a bien  peu  réfléchi  ; mais,  à 
la  mort  de  mon  bienfaiteur,  je  me  persuadai  que  je  n’avais  point 
assez  fait  pour  son  bonheur,  et  j’en  éprouvai  les  remords  les 
plus  cruels.  Depuis  que  j’étais  devenue  son  épouse,  l’extrême 
différence  de  nos  âges  m’inspirait  souvent  des  réflexions  tristes 
sur  mon  sort  ; je  craignis  de  les  avoir  quelquefois  exprimées 
avec  humeur,  et  je  me  le  reprochai  douloureusement  dès  qu’il 
eut  cessé  de  vivre.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  du  repentir  qu’on 
éprouve  quand  il  n’est  plus  possible  de  rien  expier,  quand  la 
mort  a fermé  sur  vous  tout  espoir  de  réparer  les  torts  dont  on 
s’accuse, Cette  douleur  me  poursuivait  tellement,  qu'elle  aurait 
altéré  ma  raison,  si  l’excellente  sœur  de  M.  d’Albémar  ne  m’eût 
calmée,  en  me  rappelant  avec  une  nouvelle  force  l’existence  de 
Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme.  Je  sentis  enfin  que  mon  géné- 
reux ami,  témoin  de  mes  regrets,  les  avait  acceptés,  et  que  son 
pardon  avait  soulagé  mon  cœur. 

J’exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un  scrupule  religieux; 
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chaque  fois  que  je  remplissais  une  de  sjs  volontés,  j’éprouvais 
une  douce  consolation  qui  m'assurait  que  nos  âmes  commu- 
niquaient encore  ensemble.  Que  serais-je  devenue  si  j’avais 
pensé  qu’il  n’existât  plus  rien  de  lui  ? Qu'aurais-je  fait  de  mon 
repentir?  comment  se  serait-il  adouci?  Comment  me  serais-je 
consolée  du  moindre  tort  s’il  avait  reçu  le  sceau  de  l'éternité  ? 
Ces  sentiments,  ces  regrets  qui  s’attachent  aux  morts,  seraient- 
ils  le  seul  mensonge  de  la  nature,  l’unique  douleur  sans  objet, 
l’unique  désir  sans  but?  et  la  plus  noble  faculté  de  l’âme,  le 
souvenir,  ne  serait-elle  destinée  qu’à  troubler  nos  jours,  en 
nous  faisant  donner  des  regrets  à la  poussière  dispersée  que 
nous  aurions  appelée  nos  amis? 

Sans  doute,  cher  Léonce,  je  ne  crains  point  de  te  survivre; 
jamais  je  n’invoquerai  ta  tombe,  ma  vie  est  inséparable  de  la 
tienne  ; mais  si  tout  à coup  l’affreux  système  dont  l’anéantis- 
sement est  le  terme  s’emparait  de  mon  âme,  je  ne  sais  quel 
effroi  se  mêlerait  même  à mon  amour.  Que  signifierait  la  ten- 
dresse profonde  que  je  ressens  pour  toi,  si  tes  qualités  enchan- 
teresses n’étaient  qu’une  de  ces  combinaisons  heureuses  du  ha- 
sard, que  le  temps  amène  et  qu’il  détruit  ? Pourrions-nous,  dans 
l’intimité  de  nos  âmes,  rechercher  nos  pensées  les  plus  secrètes 
pour  nous  les  confier,  quand  au  fond  de  toutes  nos  réflexions 
serait  le  désespoir?  Un  trouble  extraordinaire  obscurcit  ma 
pensée  quand  on  lui  ravit  tout  avenir,  quand  on  la  renferme 
dans  celte  vie  ; je  sens  alors  que  tout  est  prêt  à me  manquer; 
je  ne  crois  plus  à moi  ; je  frémis  de  ne  plus  retrouver  ce  que 
j’aime  ; il  me  semble  que  ses  traits  pâlissent,  que  sa  voix  se 
perd  dans  les  ombres  dont  je  suis  environnée;  je  le  vois  placé 
sur  le  bord  d’un  abime  : chaque  instant  où  je  lui  parle  me 
parait  comme  le  dernier,  puisqu’il  doit  en  arriver  un  qui  finira 
tout  pour  jamais,  et  mon  âme  se  fatigue  à craindre,  au  lieu  de 
jouir  d’aimer. 

Oh  ! combien  le  sentiment  se  raffermit  et  nous  élève  lors- 
qu’on s'anime  mutuellement  à se  confier  dans  l’Être  suprême  î 
Ne  résistez  pas,  Léonce,  aux  consolations  que  la  religion  natu- 
relle nous  présente.  11  n’est  pas  donné  à notre  esprit  de  se  con- 
vaincre sur  un  tel  sujet  par  des  raisonnements  positifs;  mais  la 
sensibilité  nous  apprend  tout  ce  qu’il  importe  de  savoir.  Jetez 
un  regard  sur  la  destinée  humaine  : quelques  moments  en- 
chanteurs de  jeunesse  et  d’amour,  et  de  longues  années  tou- 


Digitized  by  Google 


298 


DELPHINE. 


jours  descendantes , qui  conduisent,  de  regrets  en  regrets  et  de 
terreurs  en  terreurs,  jusqu’à  cet  état  sombre  et  glacé  qu’on 
appelle  la  mort.  L’homme  a surtout  besoin  d’espérance,  et  ce- 
pendant son  sort,  dès  qu’il  a atteint  vingt-cinq  ans,  n’est  qu'une 
suite  de  jours  dont  la  veille  vaut  encore  mieux,  que  le  lende- 
main : il  se  retient  dans  la  pente,  il  s’attache  à chaque  branche, 
pour  que  ses  pas  l’entraînent  moins  vite  vers  la  vieillesse  et  le 
tombeau  ; il  redoute  sans  cesse  le  temps  pour  lequel  l’imagi- 
nation est  faite,  le  seul  dont  elle  ne  peut  jamais  se  distraire, 
l’avenir.  O Léonce  ! et  ce  serait  là  tout  ! et  cette  âme  de  feu  ne 
nous  aurait  été  donnée  que  pour  s’éteindre  lentement  dans  l’a- 
gonie de  l’âge  ! 

La  puissance  d’aimer  me  fait  sentir  en  moi  la  source  immor- 
telle de  la  vie.  Quoi  ! mes  cendres  seraient  près  des  tiennes  sans 
se  réveiller!  Nous  serions  pour  jamais  étrangers  à cette  nature, 
qui  parle  si  vivement  à notre  âme  ! Ce  beau  ciel,  dont  l’aspect 
fait  naître  tant  de  sentiments  et  de  pensées,  ces  astres  de  la 
nuit  et  du  jour  se  lèveraient  sur  notre  tombe,  comme  ils  se 
sont  levés  sur  nos  heures  trop  heureuses,  sans  qu’il  restât  rien 
de  nous  pour  les  admirer  ! Non,  Léonce,  je  n’ai  pas  moins  d’hor- 
reur du  néant  que  du  crime,  et  la  même  conscience  repousse 
loin  de  moi  tous  les  deux. 

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance  si  tu  ne  la  partages  pas? 
Livrerai-je  mon  âme  à un  avenir  que  tu  n’as  pas  reconnu  pour 
le  tien  ? Quelle  idée  mon  imagination  peut-elle  me  donner  du 
bonheur,  si  ce  n’est  pas  avec  toi  qùe  je  dois  en  jouir?  Comment 
entretenir  ces  méditations  solitaires  que  ta  voix  n’encouragerait 
pas  ? Je  ne  puis  plus  rien  à moi  seule  ; j’ai  besoin  de  t’interroger 
sur  toutes  mes  pensées  pour  les  juger,  pour  les  admettre,  poul- 
ies rattacher  à mon  amour.  O Léonce,  Léonce  ! viens  croire 
avec  moi,  pour  que  j’espère  en  paix,  pour  que  je  suive  ta  trace 
brillante  dans  le  ciel,  où  mes  regards  cherchent  ta  place  avant 
d’aspirer  à la  mienne.  Oui,  Léonce,  il  existe  un  monde  où  les 
liens  factices  sont  brisés,  où  l’on  n’a  rien  promis  que  d’aimer  ce 
qu’on  aime  ; ne  sois  pas  impie  envers  cette  espérance  ! Le  bon- 
heur que  la  sensibilité  nous  donne,  loin  de  distraire  comme 
tous  les  autres  de  la  reconnaissance  envers  le  Créateur,  ramène 
sans  cesse  à lui  : plus  notre  être  se  perfectionne,  plus  un  Dieu 
luidevient  nécessaire  ; et  plus  les  jouissances  du  cœur  sont  vives 
et  pures,  moins  il  nous  est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes 
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de  cette  vie.  Léonce,  je  vous  en  conjure,  ne  plaisantez  jamais 
sur  le  besoin  que  j’ai  d’occuper  votre  âme  des  idées  religieuses. 
Je  douterais  de  votre  amour  pour  moi  si  je  ne  pouvais  réussir 
à vous  donner  au  moins  du  respect  pour  ces  grandes  questions, 
qui  ont  intéressé  tant  d’esprits  éclairés  et  calmé  tant  d’âmes 
souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  conduirait  bientôt  à la  légèreté 
dans  les  sentiments  ; l’art  de  la  parole  peut  aisément  tourner  en 
dérision  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  sur  la  terre  ; mais  les  carac- 
tères passionnés  repoussent  ce  dédain  superficiel,  qui  s’attaque 
à toutes  les  affections  fortes  et  profondes.  L’enthousiasme  que 
l’amour  nous  inspire  est  comme  un  nouveau  principe  de  vie. 
Quelques-uns  l’ont  reçu  ; mais  il  est  aussi  inconnu  à d’autres 
que  l’existence  à venir  dont  tu  ne  veux  pas  t’occuper.  Nous 
sentons  ce  que  le  vulgaire  des  âmes  ne  peut  comprendre;  es- 
pérons donc  aussi  ce  qui  ne  se  présente  encore  à nous  que  con- 
fusément. Les  pensées  élevées  sont  aussi  nécessaires  à l’amour 
qu’à  la  vertu. 

Hélas  ! m’est-il  permis  de  parler  de  vertu  ? La  parfaite  morale 
pourrait  déjà,  je  le  sais,  réprouver  ma  conduite,  et  ma  con- 
science me  juge  plus  sévèrement  que  ne  le  feraient  les  opinions 
reçues  dans  le  monde  ; mais  j’aime  mieux  la  justice  du  ciel tpie 
l’indulgence  des  hommes  ! et  quoique  je  n’aie  pas  la  force  de  re- 
noncer à te  voir,  il  me  semble  que  j’altère  moins  mes  qualités 
naturelles  en  portant  chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de 
l’Être  suprême  qu’en  cherchant  à douter  de  la  puissance  qui 
me  condamne. 

Léonce,  l’éducation  que  vous  avez  reçue,  l’exemple  et  le  sou- 
venir des  antiques  mœurs  espagnoles,  les  idées  militaires  et 
chevaleresques  qui  vous  ont  séduit  dès  votre  enfance,  vous 
semblent  devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus  délicats  de  la 
religion  et  de  la  morale.  Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent 
dans  les  sacrifices,  et  vous  vous  êtes  fait  du  sentiment  de  l’hon- 
neur, du  respect  presque  superstitieux  pour  l’opinion  publique, 
un  culte  auquel  vous  vous  immoleriez  avec  joie.  Mais  si  vous 
aviez  eu  des  idées  religieuses,  vous  auriez  été  moins  sensible 
au  blâme  ou  à la  louange  du  monde;  et  peut-être,  hélas!  la 
calomnie  ne  serait-elle  pas  si  facilement  parvenue  à vous  irri- 
ter et  à vous  convaincre.  O mon  ami  ! rendez  au  ciel  un  peu 
de  ce  que  vous  ôterez  aux  hommes.  Vous  trouverez  alors  dans 
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le  contentement  de  vous-même  un  asile  que  personne  n’aura 
le  pouvoir  de  troubler,  et  moi-même  aussi  je  serai  plus  tran- 
quille sur  mon  sort.  Les  idées  religieuses,  alors  même  qu’elles 
condamnent  l’amour,  n’en  tarissent  jamais  entièrement  la 
source,  tandis  que  les  mensonges  perfides  du  monde  dessèchent 
sans  retour  les  affections  de  celui  qui  les  craint  et  les  écoute. 

Vous  le  voyez,  Léonce,  en  méditant  avec  vous  sur  les  pensées 
les  plus  graves,  je  reviens  sans  cesse  à l’intérêt  qui  me  domine, 
à votre  sentiment  pour  moi.  Non,  celte  lettre,  non,  aucune  ac- 
tion de  ma  vie  ne  peut  désormais  m’être  comptée  comme  vertu, 
et  l’amour  seul  m’inspire  le  bien  comme  le  mal.  Adieu. 

LETTRE  XV.  — RÉPONSE  DE  LÉONCE  A DELPHINE. 


God  is  tby  lav,  thou  mine  (1). 

Ma  Delphine,  je  ne  voulais  répondre  à ta  lettre  qu’en  te  re- 
voyant ; je  me  serais  jeté  à tes  genoux,  je  t’aurais  dit  : N’es-tu 
pas  la  maîtresse  absolue  de  mon  âme?  fais-en,  si  tu  veux,  hom- 
mage à l’Être  suprême,  dispose  de  ce  qui  est  à toi  ; adore  en 
mon  nom  la  Providence,  qui  se  manifeste  mieux  sans  doute  à 
la  plus  parfaite  de  ses  créatures  : moi,  c’est  pour  toi  seule  que 
j’éprouve  de  l’enthousiasme  ; ces  pensées  mélancoliques,  ces 
idées  élevées  qui  te  font  sentir  le  besoin  de  la  religion,  c’est 
vers  ton  image  qu’elles  m'entraînent  ; et  tu  remplis  entièrement 
pour  moi  ce  vide  du  cœur,  qui  fa  rendu  l’idée  d’un  Dieu  si 
nécessaire.  Cependant  j’ai  résolu  de  t’écrire  avant  de  te  parler, 
afin  de  te  répondre  avec  un  peu  plus  de  calme. 

Je  vais  m’efforcer,  non  de  combattre  tes  angéliques  espé- 
rances, puissent-elles  être  vraies  ! mais  de  me  justifier  une  fois 
des  défauts  dont  tu  m’accuses,  et  dont  tu  redoutes  à tort  la  fu- 
neste influence.  Hélas  ! je  n’ai  point  oublié  le  jour  qui  a versé  ses 
poisons  sur  toute  ma  vie  ; néanmoins  je  ne  pense  pas  qu’il  faille 
en  accuser  mon  caractère  : c’est  la  jalousie  qui  m’a  troublé  ; 
sans  elle,  tout  serait  promptement  éclairci.  Je  mets  de  l’impor- 
tance, il  est  vrai,  à ma  réputation,  et  je  ne  pourrais  pas  sup- 
porter la  vie  si  je  croyais  mon  nom  souillé  par  le  moindre  tort 
envers  les  lois  de  l’honneur  ; mais  que  peut  craindre  celle  que 
j’aime  de  ce  sentiment  ? ne  me  donnera-t-il  pas  le  droit,  le 


(*)  Dieu  est  ta  loi,  tu  es  la  mienne. 
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bonheur  de  la  défendre  contre  ceux  qui  oseraient  la  calomnier? 
On  a dit  souvent  que  les  femmes  devaient  ménager  l’opinion 
publique  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  les  hommes.  Je  ne  le 
pense  pas  : notre  devoir  à nous,  c’est  de  protéger  ce  que  nous 
aimons,  découvrir  de  notre  gloire  personnelle  la  compagne  de 
notre  vie  : si  nous  perdions  cette  gloire,  rien  ne  pourrait  nous 
la  rendre  ; mais  quand  même  une  femme  serait  attaquée  dans 
l’opinion,  ne  pourrait-elle  pas  se  relever  en  prenant  le  nom 
d’un  homme  honorable,  en  associant  son  existence  à la  sienne, 
et  recevant  sous  son  appui  tutélaire  les  hommages  qu’il  saurait 
lui  ramener? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l’enthousiasme  pour  la  valeur  ; celte 
qualité,  dont  on  ne  suppose  pas  qu’un  homme  puisse  manquer, 
n’assure  point  assez  encore  sa  considération  si  elle  n’est  pas 
jointe  à un  caractère  imposant.  11  ne  suffit  pas  d’une  bravoure 
intrépide  pour  obtenir  le  degré  d’estime  et  de  respect  dont  une 
âme  fière  a besoin  ; il  n’y  va  pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans 
les  circonstances  journalières  dont  se  compose  l’ensemble  de  la 
considération  ; mais  lorsque  l’on  a dans  sa  conduite  habituelle 
une  dignité  convenable,  des  égards  scrupuleux  pour  toutes  les 
opinions  délicates,  pour  tous  les  préjugés  même  de  l’honneur, 
le  public  ne  se  permet  pas  le  moindre  blâme,  et  l’on  conserve 
celte  réputation  intacte  qui  fonde  véritablement  l’existence  d’un 
homme  en  lui  donnant  le  droit  de  punir  par  son  mépris  ou  de 
récompenser  par  son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du  monde  votre  sentiment 
pour  moi,  j’espère  au  moins  que  ma  réputation  vous  servira 
d’excuse.  Vous  ne  voudriez  pas,  dites-vous,  que  je  dépendisse 
de  l’opinion  des  hommes  : je  n’ai  jamais  besoin  de  leur  société, 
vous  le  savez  ; je  veux  passer  ma  vie  à vos  pieds,  et  c’est  moi 
qui  plus  que  vous  encore  chéris  la  solitude  ; mais  je  me  sentirais 
importuné  parla  censure  de  ces  mêmes  hommes,  qui,  sous  tout 
autre  rapport,  me  sont  complètement  indifférents.  Pourquoi 
cette  manière  de  penser  vous  déplairait-elle  ? La  même  ardeur 
de  sang  qui  inspire  les  affections  passionnées  fait  ressentir  vive- 
ment la  moindre  offense  : les  vertus  fortes  et  guerrières,  qui 
ont  illustré  les  chevaliers  de  l’ancien  temps,  s’alliaient  bien 
avec  l’amour;  les  idées  religieuses  ne  sont  pas  les  seules  qui 
Inspirent  de  l’enthousiasme;  si  nos  ancêtres  nous  ont  transmis 
un  nom  respecté,  le  désir  de  les  imiter  est  honorable.  Les 
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jouissances  de  la  fierté  remuent  l'âme  tout  aussi  profondément 
que  les  pieuses  espérances  des  fidèles  ; et  si  je  ne  me  livre  pas 
au  bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le  ciel,  je  sens  avec 
énergie  que  je  te  ferai  respecter  sur  la  terre,  et  qu’il  me  serait 
doux  d’exposer  mille  fois  ma  vie  pour  écarter  de  toi  l’ombre  du 
blâme  ou  la  plus  légère  peine. 

Delphine,  ne  dis  pas  que  mon  caractère  t’inquiète  et  t’afflige. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur  s’est  abusé,  mais  il  m’a  semblé  que  tu 
m’avais  aimé  pour  les  défauts  mêmes  que  tu  crains.  Ne  te  pré- 
sentent-ils pas  un  appui  sur  lequel  tu  te  plais  à te  reposer?  Tes 
qualités  adorables,  ta  beauté,  ton  esprit,  excitent  l’envie,  et 
l’envie  te  crée  des  ennemis  ; tu  prends  peu  de  soin  de  ces  conve- 
nances de  société  qui  en  imposent  aux  esprits  communs  : ta 
grâce  est  dans  l’abandon  et  le  naturel;  tu  parles  du  premier 
mouvement,  et  ce  premier  mouvement  est  le  vrai  génie  qui 
t’inspire;  mais  ce  qui  fait  ton  charme  pour  qui  sait  te  connaî- 
tre, est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la  vie.  Dis-le-moi  donc, 
Delphine,  n’était-ce  pas  moi,  précisément  moi,  qu’il  te  fallait 
pour  ami  ? Mon  caractère  assez  contenu,  assez  froid  en  appa- 
rence, pourra  servir  de  guide  à ta  bonté  toujours  entraînée  : tu 
te  hasardes  je  te  défendrai  ; tu  appelles  autour  de  toi,  par  les 
mêmes  causes,  l’admiration  et  la  jalousie  ; ton  esprit  devrait 
intimider,  mais  ta  douceur  et  ta  bienveillance  rassurent  trop 
souvent  ceux  qui  veulent  te  nuire  : on  verra  près  de  toi  un 
homme  irritable  et  fier,  qui  ne  permettra  pas  aux  méchants 
du  monde  le  double  plaisir  de  jouir  de  tes  agréments  et  de 
dénigrer  tes  qualités.  Oh!  si  j’avais  été  ton  époux,  si  j’avais  ac- 
quis le  droit  de  m’enorgueillir  de  mon  amour  aux  yeux  de  tous, 
jamais  la  malignité  n’aurait  osé  s’approcher  de  la  trace  de  tes 
pas  ! et  maintenant,  quoi  qu’il  arrivât,  faudrait-il  dissimuler, 
le  faudrait-il  ? Non;  j’ai  reçu  de  ton  amour  le  dépôt  de  ta  gloire 
et  de  ton  bonheur,  c’est  à moi  de  le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  les  idées  religieuses  sont  un  meilleur 
appui  pour  la  morale  que  le  culte  de  l’honneur  et  de  l'opinion 
publique.  Crois-moi,  l’honneur  a sa  conscience  comme  la  reli- 
gion ; et  rougir  à ses  propres  yeux,  est  une  douleur  plus  insup- 
portable que  tous  les  remords  causés  • par  la  crainte  ou 
l’espérance  d’une  vie  à venir.  Le  frein  du  sentiment  qui 
me  domine  est  le  plus  impérieux  de  tous  : j'ai  lu  dans  un 
poète  anglais  ces  paroles  que  je  ne  puis  jamais  oublier  : 
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Les  larmes  peuvent  effacer  le  crime,  mais  jamais  la  honte  ('). 

Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses  ; mais  pour  lThonneur, 
point  de  repentir  : quelle  pensée  ! et  combien,  dès  l’enfance, 
elle  donne  l’habitude  de  ne  jamais  céder  à des  mouvements  de 
faiblesse,  et  de  ne  point  repousser  les  avertissements  les  plus 
secrets,  quand  la  délicatesse  les  suggère  ! 

Si  l’honneur  cependant  n’embrasse  point  toutes  les  parties  de 
la  morale,  la  sensibilité  n’achève-t-elle  pas  ce  qu’il  laisse  impar- 
fait ? A quel  devoir  pourrait-il  donc  manquer  l’homme  qui  se 
respecte  et  qui  t’aime?  Delphine,  pardonne-moi  de  ne  rien 
concevoir,  de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n’ignore  pas,  toutefois, 
combien  ce  que  mon  caractère  a de  sombre,  de  susceptible,  de 
violent,  peut  empoisonner  les  qualités  que  je  crois  bonnes  en 
elles-mêmes  ; ton  empire  sur  moi  modifiera  mes  défauts,  mais 
il  ne  pourrait  changer  entièrement  leur  nature. 

J’ai  dû  me  justifier  pour  calmer  tes  inquiétudes  ; j’ai  dû  me 
justifier  enfin  pour  me  présenter  à toi,  si  je  le  pouvais,  avec 
plus  d’avantage.  L’opinion  du  monde  entier,  quelque  prix  que 
j’y  attache,  ne  m’eût  jamais  inspiré  tant  d’ardeur  pour  ma 
défense. 


LETTRE  XVI.  — MADAME  D’ARTENAS  A DELPHINE. 

Paris,  ce  6 février  1791. 

Pourquoi  prolongez-vous  votre  séjour  à la  campagne,  ma 
chère  Delphine?  On  s’étonne  de  vous  voir  quitter  Paris  au 
milieu  de  l’hiver,  dans  le  moment  même  où  vous  vous  étiez 
montrée  d’une  manière  si  brillante  dans  le  monde.  Quelques 
personnes  commencent  à dire  tout  bas  que  votre  sentiment  pour 
Léonce  est  l’unique  cause  de  ce  sacrifice  : vous  avez  tort  de 
vous  éloigner  ; je  vous  l’ai  dit  plusieurs  fois,  votre  grand  moyen 
de  succès,  c’est  la  présence.  Vous  avez  des  manières  si  simples 
et  si  aimables,  qu’elles  vous  font  pardonner  tout  votre  éclat  ; 
mais  quand  on  ne  vous  voit  plus,  les  amis  se  refroidissent,  ce 
qui  est  dans  la  nature  des  amis  ; et  L s ennemis,  au  contraire, 
se  raniment  par  l’espérance  de  réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  eu  quinze  jours  le  tort  que 
vous  avaient  fait  les  propos  tenus  sur  M.  de  Serbellane  ; et  tout 


(.1)  Nor  tears,  tat  wash  oui  guill.  can  wash  oui  shanic.  TaioB. 
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a coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes  envieuses  et  aux 
hommes  qu’elles  font  parler. 

Vous  me  répondrez  qu’on  jouit  mieux  de  ses  sentiments  à la 
campagne,  etc.  Le  hasard  et  votre  confiance  m’ayant  instruite 
de  votre  attachement  pour  Léonce,  je  devrais  vous  faire  de  la 
bonne  morale  sur  le  tort  que  vous  avez  de  vous  exposer  ainsi  à 
passer  la  moitié  de  votre  vie  seule  avec  lui  ; mais  je  m’en  fie 
aux  principes  que  je  vous  connais,  et  m’en  tenant  à mes  avis 
purement  mondains,  je  vous  dirai  que,  même  pour  entretenir 
l’enthousiasme  que  vous  inspirez  à Léonce,  il  faut  continuer  à 
l’éblouir  par  vos  succès.  11  était  amoureux  à en  devenir  fou  le 
soir  que  vous  avez  passé  chez  moi  ; et  quoique  sans  doute  il 
vous  vante  le  charme  des  conversations  tête  à tête,  croyez-moi, 
quand  il  a entendu  répéter  à tout  Paris  que  vous  êtes  char- 
mante, qu’aucune  femme  ne  peut  vous  être  comparée,  il  rentre 
chez  lui  plus  flatté  d’être  aimé  de  vous,  et  par  conséquent  plus 
heureux.  N’allez  pas  vous  écrier  qu’il  n’y  a rien  de  romanesque 
dans  toute  cette  manière  de  voir  ! il  faut  conduire  avec  sagesse 
le  bonheur  du  sentiment,  comme  tout  autre  bonheur  ; et  pour 
conserver  le  plus  longtemps  possible  le  plaisir  toujours  dange- 
reux d’être  adorée,  la  raison  même  est  encore  nécessaire.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  ne  s’agit  pas  de  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  être 
aimée,  vous  vous  y entendez  assez  bien  pour  n’avoir  pas  besoin 
de  mes  conseils  ; mais  ce  qui  importe,  c’est  votre  existence  dans 
le  monde,  et  le  murmure  qui  précède  l’attaque  s’est  déjà  fait 
entendre  depuis  quelques  jours. 

Avant-hier,  madame  de  Croisy,  qui  jusqu’à  présent  avait  mis 
son  amour-propre  à vous  admirer,  disait  avec  une  voix  aiguë, 
qu’elle  monte  toujours  d’une  octave  pour  les  discours  du  senti- 
ment : « Mon  Dieu,  que  je  suis  fâchée  que  madame  d’Albémar 
s’établisse  à Bellerive  ! Personne  ne  sait  mieux  que  moi  que 
c’est  son  goût  pour  l’étude  qui  l’a  fixée  dans  la  retraite;  mais 
on  dira  toute  autre  chose,  et  il  ne  fallait  pas  s’y  exposer.  » Cette 
maligne  preuve  de  l’intérêt  de  madame  de  Croisy  fut  le  premier 
signal  du  mal  qu’on  essaya  de  dire  de  vous.  M.  de  Verneuil,  qui 
a tant  de  peine  à pardonner  à votre  esprit,  à vos  charmes  et  à 
votre  bonté,  reprit  : « C’est  une  excellente  personne  que  ma- 
dame d’Albémar,  mais  j’ai  peur  qu’elle  n’ait  une  mauvaise  tête. 
Ces  femmes  d’esprit,  je  l’ai  répété  cinquante  fois  à ma  pauvre 
sœur  quand  elle  vivait,  il  leur  arrive  toujours  quelque  mal- 
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heur  ; j’en  ai  plusieurs  exemples  dans  ma  famille  ; aussi  me 
suis-je  voué  au  bon  sens  : personne  ne  dit  que  j’ai  de  l’esprit, 
parce  que  je  ne  veux  pas  qu’on  le  dise  ; et  cependant  quelle  dif- 
férence entre  un  homme  et  une  femme  ! 11  y a des  occasions 
où  il  peut  être  utile  à un  homme  de  montrer  à ceux  qui  en 
sont  dupes  ce  qu’on  appelle  de  l'esprit  ; mais  une  femme,  une 
femme  ! ah  ! mon  Dieu,  il  ne  lui  sert  qu’à  faire  des  sottises. 
Quand  je  dis  cela,  ce  n’est  pas  que  je  n’aime  madame  d’Albé- 
mar,  mais  je  m’attends  à quelque  éclat  fâcheux  pour  son  repos. 
Sa  conversation,  quant  à moi,  m’amuse  toujours  beaucoup  ; 
néanmoins  il  ne  serait  pas  sage  de  s’attacher  à elle,  car  je  suis 
persuadé  qu'un  jour  ou  l’autre  il  lui  arrivera  quelques  peines, 
et  je  n’ai  pas  envie  de  me  trouver  là  pour  les  partager.  » Ma- 
dame de  Tésin,  dont  vous  connaissez  la  double  prétention  à la 
sagesse  et  à l’esprit,  interrompit  M.  de  Verneuil,  et  lui  dit  : 
« Ce  n’est  point,  monsieur,  l’esprit  qu’il  faut  blâmer  ; on  con- 
naît des  personnes  qui  peuvent  hardiment  se  comparer  à ma- 
dame d'Albémar  sous  ce  rapport,  mais  qui  ont  beaucoup  plus 
de  connaissance  du  monde,  et  d’habitude  de  se  conduire.  Ces 
personnes  ne  se  contentent  pas  de  briller  dans  un  salon,  et  se 
servent  de  leurs  lumières  pour  éviter  toutes  les  occasions  de 
faire  dire  du  mal  d’elles.  Distinguez  donc,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, les  torts  de  légèreté  de  madame  d’Albémar  des  incon- 
vénients de  l’esprit  en  général.  L’esprit  est  ce  qui  distingue 
éminemment  les  femmes  citées  pour  leur  raison.  » Je  me  pré- 
parais à exciter  une  dispute  sur  ce  sujet  entre  madame  de  Tésin 
et  M.  de  Verneuil,  lorsque  madame  du  Marset  et  M.  de  Fier- 
ville,  prévoyant  mon  intention,  cherchèrent  à ramener  la  con- 
versation sur  vous,  et  le  firent  avec  une  adresse  vraiment  per- 
fide. Je  voulais  éviter  même  de  vous  défendre,  parce  que  je 
sentais  que  c’était  constater  que  vous  aviez  été  attaquée  ; mais  il 
fallut  enfin  arrêter  leurs  discours  ; j’eus  au  moins  le  bonheur 
de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous  écoutaient  ; ce  qui  me 
le  prouva,  c’est  que  M.  de  Fierviile,  qui  donne  toujours  à ma- 
dame de  Marset  le  signal  de  la  retraite,  parce  qu’il  a beaucoup 
moins  d’amertume  et  de  persistance  dans  ses  méchancetés,  se 
hâta  de  se  replier  en  vous  donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y avait  de  contraste 
entre  le  commencement  de  sa  conversation  et  la  fin  ; mais  je  ne 
voulais  pas  intéresser  son  amour-propre  à se  montrer  consé- 
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quent.  J’ai  remarqué  plusieurs  fois  dans  la  société  que  l’on  fait 
beaucoup  de  mal  à ses  amis,  même  en  les  justifiant,  quand  on 
irrite  l’amour-propre  de  ceux  qui  les  ont  attaqués.  11  faut  encore 
plus  veiller  sur  soi  quand  on  loue  que  quand  on  blâme  ; si  1 on 
veut  se  faire  honneur  cri  défendant  ses  amis,  si  l’on  cherche  à 
faire  remarquer  son  caractère  en  vantant  le  leur,  on  leur  nuit 
au  lieu  de  les  servir. 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini  ; mais  hier  madame  _ 
du  Marset  (je  suis  sûre  que  c’est  elle)  a mis  en  avant  une  femme 
tout  insignifiante,  mais  dont  elle  dispose,  et  s’en  est  servie  pour 
parler  contre  vous,  tandis  qu’elle-même,  madame  du  Marset, 
n’aurait  pas  été  écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  sou- 
pir, s’est  écriée  tout  à coup  : « La  pauvre  madame  de  Mondo- 
ville  ! » On  lui  a demandé  la  raison  de  sa  pitié;  elle  a répondu 
qu’elle  la  croyait  bien  malheureuse  du  sentiment  que  Léonce 
avait  pour  vous.  A l’instant  M.  de  Fierville,  que  vous  connaissez 
pour  l’homme  le  plus  insouciant  de  la  terre,  a pris  un  air  de 
componction  vraiment  risible.  Madame  du  Marset  a levé  les 
yeux  au  ciel,  espérant  donner  ainsi  à sa  figure  un  air  de  bonté  ; 
et  ce  qu’il  y avait  dans  la  chambre  de  plus  frivole  et  de  moins 
scrupuleux  s’est  empressé  de  débiter  des  maximes  sévères  sur 
les  ménagements  que  vous  deviez  à madame  de  Mondoville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à vouloir  se  montrer  morale 
confie  quelqu’un,  c’est  alors  surtout  qu’elle  est  redoutable.  La 
plupart  des  personnes  qui  composent  cette  société  sont  en  gé- 
néral très-indulgentes  pour  leur  propre  conduite,  et  souvent 
même  aussi  pour  celle  des  autres,  lorsqu’elles  n’ont  pas  intérêt 
à la  blâmer  ; mais  si,  par  malheur,  il  leur  convient  de  saisir  le 
côté  sévère  de  la  question,  elles  ne  tarissent  plus  sur  les  devoirs 
et  les  principes,  et  vont  beaucoup  plus  loin  en  rigueur  que  les 
femmes  véritablement  austères,  résolues  à se  diriger  elles- 
mêmes  d’après  ce  qu’elles  disent  sur  les  autres.  Los  développe- 
ments de  vertu  qui  servent  à la  jalousie  ou  à la  malveillance 
sont  le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel  les  libertins  et  les  coquettes 
font  le  plus  de  pathos,  dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ; mais  enfin,  appuyée  de  plu- 
sieurs de  vos  amis,  je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement, 
c’est  que  madame  de  Mondoville  est  très-heureuse,  et  les  mau- 
vaises intentions  furent  encore  déjouées.  Mais,  dans  ce  genre, 
plusieurs  victoires  valent  une  défaite.  Je  vous  en  conjure  donc, 
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ma  chère  Delphine,  revenez  à Paris,  et  montrez-vous,  afin 
d’étouffer  ces  haines  obscures  par  l’admiration  que  vous  faites 
éprouver  à tous  ceux  qui  vous  voient.  Au  milieu  des  plus  bril- 
lantes sociétés,  il  y a beaucoup  de  personnes  impartiales  qui  se 
laissent  aller  tout  simplement  à leurs  impressions,  sans  les  sou- 
mettre ni  à leurs  prétentions  ni  à celles  des  autres  : ce  grand 
nombre,  car  le  grand  nombre  est  bon , sera  pour  vous  ; mais 
ces  mêmes  gens,  la  plupart  faibles  et  indifférents,  laissent  dire 
les  méchants  quand  vous  n’êtes  pas  là  pour  leur  en  imposer.  Ils 
ne  les  écoutent  pas  d’abord,  ils  sont  ensuite  quelque  temps  sans 
les  croire  ; mais  ils  finissent  par  se  persuader  que  tout  le  monde 
dit  du  mal  de  vous,  et  se  rangent  alors  à l’avis  qu’ils  supposent 
général,  et  qu’ils  ont  rendu  tel,  sans  l’avoir  un  moment  sincère- 
ment partagé. 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calomnie  pourrait  s’appliquer 
aux  plus  grands  intérêts  publics,  comme  aux  détails  de  la  so- 
ciété privée  ; mais  puisqu’elle  nous  est  connue,  tâchons  de  nous 
en  garantir.  Je  finis  en  vous  priant  de  nouveau,  ma  chère  Del- 
phine, d’en  croire  mes  vieux  conseils  ; ils  sont  inspirés  par  une 
amitié  digne  d’être  jeune,  car  elle  est  vive  et  dévouée. 

LETTRE  XVU.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A MADAME  d’aRTENAS. 

Bellerive,  ce  8 février. 

Tout  ce  que  vous  me  dites,  madame,  est  plein  de  justesse  et 
d’esprit;  et,  ce  qui  me  touche  plus  encore,  votre  amitié  parfaite 
se  retrouve  à chaque  ligne  de  votre  lettre.  Je  me  conformerais 
à vos  conseils  si  je  n’étais  pas  résolue  à passer  ma  vie  dans  la 
solitude  : je  sais  combien  je  m’expose  à la  calomnie  que  vous 
essayez  de  combattre  avec  tant  de  bonté  ; mais,  quand  j’immole 
au  bonheur  de  Léonce  le  devoir  qui  me  défendrait  peut-être  de 
continuer  à le  voir,  il  suffit  du  moindre  de  ses  désirs  pour  ob- 
tenir de  moi  le  sacrifice  de  mon  existence  dans  le  monde.  Il  m’a 
demandé  de  rester  à Bellerive  ; si  je  retournais  à Paris,  il  en 
serait  malheureux  ; jugez  si  je  puis  songer  à revenir  ! Ah  ! je 
devrais  blâmer  sa  peine,  pour  me  retirer  en  Languedoc,  pour 
m’arracher  au  danger  de  sa  présence,  au  tort  que  j’ai  de  par- 
tager un  sentiment  que  je  devrais  repousser  ; mais  lui  causer 
un  instant  de  chagrin  pour  m’occuper  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  mes  intérêts,  c’est  ce  que  jamais  je  ne  ferai. 


Digitized  by  Google 


DELPHINE. 


308 

Je  suis  sûre  que  Mathilde  est  heureuse  ; je  m’informe  jour 
par  jour  de  sa  vie,  je  sais  jusqu’aux  moindres  nuances  de  ses 
impressions:  si  elle  découvrait  mon  attachement  pour  Léonce; 
si  cet  attachement,  resté  pur,  l’offensait,  je  partirais  à l’instant; 
je  partirai  peut-être  même  sans  ce  motif,  si  mes  sentiments  ne 
suflisent  pas  à Léonce,  si,  dans  un  moment  de  courage,  je  puis 
renoncer  à une  situation  que  je  condamne.  Jamais  alors  je  ne 
reverrai  Paris  ; ceux  qui  s’occupent  de  me  juger  ne  me  rencon- 
treraient de  leur  vie,  et  rien  ne  pourrait  me  donner  ni  des  con- 
solations ni  de  la  douleur. 

Le  que  je  n’oublierai  point,  quoi  qu’il  m’arrive,  c’est  l’amitié 
protectrice  dont  vous  n’avez  cessé  de  me  donner  des  preuves. 
Au  moment  où  j’ai  reçu  votre  lettre,  je  me  proposais  d’aller 
passer  quelques  heures  à Paris  pour  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance ; mais  madame  de  Mondovïlle  s'étant  renfermée,  à 
cause  du  carême,  dans  le  couvent  où  elle  a été  élevée,  j’ai  choisi 
demain  pour  proposer  à Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille 
du  Languedoc  établie  dans  mon  voisinage,  et  que  depuis  long- 
temps je  veux  aller  voir.  Dans  peu  de  jours  je  réparerai  ce  que 
je  perds  en  ne  vous  voyant  pas;  c’est  pour  vous  seule  que  je 
puis  quitter  ma  retraite  : pardonnez-moi  de  ne  regretter  à Paris 
que  vous. 

I 

./  LETTRE  XY1U.  — LÉONCE  A M.  DARTON. 

V 

Paris,  10  février. 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  si  je  suis  heureux  ; et,  dépo- 
sant la  sévérité  d’un  maître,  ce  qui  vous  importe  avant  tout, 
m’écrivex-vous,  c'est  de  lire  au  fond  de  mon  cœur.  Pourquoi 
ne  l’avex-vous  pas  interrogé  il  y a quelques  jours  ? j’étais  plus 
content  de  moi  ; je  crains  que  la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté  dans 
un  trouble  dont  je  ne  pourrai  plus  sortir.  Vous  jugerez  mieux 
de  mes  sentiments  si  je  vous  raconte  ce  qui  s’est  passé  ; il  m’est 
amer  et  doux  de  me  le  retracer. 

Depuis  plus  d’un  mois  je  goûtais  le  bonheur  de  voir  tous  les 
jours  cet  être  angélique  que  vous  aviez  choisi  pour  la  compagne 
de  ma  vie  : des  désirs  impétueux,  des  regrets  invincibles  me 
saisissaient  quelquefois  dans  les  moments  les  plus  délicieux  de 
nos  entretiens,  mais  enfin  le  bonheur  l’emportait  sur  la  peine: 
je  ne  sais  si  maintenant  la  lutte  n’est  pas  trop  forte,  si  je  pour- 
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rai  jamais  retrouver  ces  impressions  douces  qui  me  permettaient 
de  goûter  les  imparfaites  jouissances  de  ma  destinée. 

Hier,  madame  de  Mondoville  étant  absente,  je  pouvais  passer 
la  journée  entière  à Bellerivc  : madame  d’Albémar  me  proposa 
une  promenade  après  dîner  ; elle  me  dit  qu’il  s’était  établi  près 
de  chez  elle  une  famille  du  Languedoc  dont  elle  croyait  con- 
naître le  nom,  et  qu’elle  serait  bien  aise  que  nous  allassions 
nous  en  informer.  Nous  partîmes,  et  madame  d’Albémar  donna 
rendez-vous  à sa  voiture  à une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l’endroit  qu’on  nous  avait  dé- 
signé, nous  vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan,  petite,  mais 
agréable,  et  nous  entendîmes  des  voix  et  des  instruments  dont 
l’accord  nous  parut  singulièrement  harmonieux.  Nous  appro- 
châmes : un  enfant,  qui  était  sur  la  porte  à faire  des  boules  de 
neige,  nous  offrit  de  monter;  sa  mère,  l’entendant,  sortit  de 
chez  elle,  et  vint  au  devant  de  nous.  Madame  d’Albémar  recon- 
nut d’abord,  quoiqu'elle  ne  l’eût  pas  vue  depuis  dix  ans,  ma- 
demoiselle de  Senanges,  qu’elle  avait  rencontrée  quelquefois 
dans  la  société  de  M.  d’Albémar.  Mademoiselle  de  Senanges,  à 
présent  madame  de  Belmont,  accueillit  Delphine  de  l’air  le 
plus  aimable  et  le  plus  doux.  Nous  la  suivîmes  dans  la  petite 
chambre  dont  elle  faisait  son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme 
d’environ  trente  ans  placé  devant  un  piano  et  faisant  chanter 
une  petite  fille  de  huit  ans  : il  se  leva  à notre  arrivée  ; sa  femme 
s’approcha  de  lui  aussitôt,  et  lui  donna  le  bras  pour  avancer 
vers  nous.  Nous  nous  aperçûmes  alors  qu’il  était  aveugle  ; mais 
sa  figure  avait  conservé  de  la  noblesse  et  du  charme,  malgré  la 
perte  de  la  vue  ; il  régnait  dans  tous  ses  traits  une  expression  de 
calme  qui  en  imposait  à la  pitié  même. 

Delphine,  dont  le  cœur  est  si  accessible  aux  émotions  de  la 
bonté,  se  troubla  visiblement,  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher. 
Elle  fit  une  question  à madame  de  Belmont  sur  les  motifs  de 
son  départ  du  Languedoc.  « Un  procès  que  nous  avons  perdu, 
M.  de  Belmont  et  moi,  nous  a ruinés  tout  à fait,  répondit-elle  ; 
j’avais  été  déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu’une 
tante  m’avait  déshéritée  à cause  de  mon  mariage.  11  ne  nous 
reste  plus,  à mon  mari,  mes  deux  enfants  et  moi,  que  quatre- 
vingts  louis  de  rente  ; nous  avons  mieux  aimé  vivre  dans  un 
pays  où  personne  ne  nous  connaissait  que  de  nous  trouver  en- 
gagés à conserver,  sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes  de 
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société.  Ce  climat,  d’ailleurs,  convient  mieux  à la  santé  de  mon 
mari  que  les  chaleurs  du  Midi;  et  depuis  quinze  jours  que  nous 
sommes  ici,  nous  nous  y trouvons  parfaitement  bien. 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de  connaître 
une  personne  telle  que  madame  d’Albémar  ; il  s’exprima  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  convenance  ; et  sa  femme,  se  rappelant 
avec  plaisir  qu’elle  avait  vu  madame  d'Albcmar  encore  enfant 
chez  ses  parents,  lui  parla  de  leurs  relations  communes  avec 
une  simplicité  et  une  sérénité  parfaites.  Je  la  regardais  atten- 
tivement, et  je  ne  voyais  pas  dans  toute  sa  manière  la  moindre 
trace  d’une  peine  quelconque  ; elle  ne  paraissait  pas  se  douter 
qu’il  y eût  rien  dans  sa  situation  qui  pût  exciter  un  intérêt 
extraordinaire,  et  fut  longtemps  sans  s’apercevoir  de  celui  qu'elle 
nous  inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin;  il  donna  le  bras  à 
sa  femme  pour  y aller.  : elle  paraissait  avoir  tellement  l’habitude 
de  le  conduire,  que,  pendant  un  moment  qu’elle  le  remit  à 
Delphine  pour  aller  donner  quelques  ordres,  elle  marchait  avec 
inquiétude,  se  retournait  plusieurs  fois,  et  paraissait,  non  pas 
troublée,  c’est  une  personne  trop  simple  pour  s’inquiéter  sans 
motif,  mais  tout  à fait  déshabituée  de  faire  un  pas  sans  servir 
de  guide  à son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  intéressait  à tous  les  instants  davantage 
par  son  esprit  et  sa  raison  ; nous  le  ramenâmes  plusieurs  fois  à 
parler  de  ses  occupations,  de  ses  intérêts  ; il  nous  répondit  tou- 
jours avec  plaisir,  paraissant  oublier  complètement  qu’il  était 
aveugle  et  ruiné,  et  nous  donnant  l’idée  d’un  homme  heureux 
et  tranquille,  qui  n’a  pas  dans  sa  vie  la  moindre  occasion 
d’exercer  le  courage  ni  même  la  résignation  : seulement,  en 
prononçant  le  nom  de  sa  femme,  en  l’appelant  ma  chère  amie, 
il  avait  un  accent  que  je  ne  puis  définir,  mais  qui  retentissait  à 
tous  les  souvenirs  de  sa  vie,  et  nous  les  indiquait  sans  nous  les 
exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison  ; le  piano  était  encore  ouvert. 
Delphine  témoigna  à M.  et  madame  de  Belmont  le  désir  d’en- 
tendre de  près  la  musique  qui  nous  avait  charmés  de  loin  ; ils 
y consentirent,  en  nous  prévenant  que,  chantant  presque  tou- 
jours des  trios  avec  leur  fille,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique 
très-simple.  Le  père  se  mit  à préluder  au  clavecin  avec  un  ta- 
lent supérieur  et  une  sensibilité  profonde.  Je  ne  connais  rien 


Digitized  by  Google 


TROISIÈME  PARTIE. 


3ii 


de  si  touchant  qu’un  aveugle  qui  se  livre  à l’inspiration  de  la 
musique  ; on  dirait  que  la  diversité  des  sons  et  des  impressions 
qu’ils  font  naître  lui  rend  la  nature  entière  dont  il  est  privé.  La 
timidité,  naturellement  inséparable  d’une  infirmité  si  mal- 
heureuse, défend  d’entretenir  les  autres  de  la  peine  que  l’on 
éprouve,  et  l’on  évite  presque  toujours  d’en  parler  ; mais  il 
semble,  quand  un  aveugle  vous  fait  entendre  une  musique  mé- 
lancolique, qu’il  vous  apprend  le  secret  de  ses  chagrins  ; il  jouit 
d’avoir  trouvé  enfin  un  langage  délicieux,  qui  permet  d’at- 
tendrir le  cœur  sans  craindre  de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se  remplirent  de  larmes,  et 
je  voyais  à l’agitation  de  son  sein  combien  son  âme  était  émue  : 
mais  quand  M.  de  Belmont  et  sa  femme  chantèrent  ensemble,  et 
que  leur  fille,  âgée  de  huit  ans,  vint  joindre  sa  voix  enfantine 
et  pure  à celle  de  ses  parents,  il  devint  impossible  d’y  résister, 
Ils  nous  firent  entendre  un  air  des  moissonneurs  du  Languedoc, 
dont  le  refrain  villageois  est  ainsi  : 

Accordez- moi  donc,  ma  mère. 

Pour  mon  époux,  mon  amant; 

Je  l'aimerai  tendrement, 

Comme  tous  aimez  mon  pere. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère  en  chantant 
ces  paroles  : son  visage  était  tout  innocent,  mais,  élevée  par 
des  parents  qui  ne  vivaient  que  d’affections  tendres,  elle  avait 
déjà  dans  le  regard  et  dans  la  voix  cette  mélancolie  si  inté- 
ressante à cet  âge,  cette  mélancolie,  pressentiment  de  la  des- 
tinée qui  menace  l’enfant  à son  insu.  La  mère  reprit  le  même 
refrain,  en  disant  : 


Elle  t’accorde,  ta  mère. 

Pour  ton  époux,  ton  aman!  ; 

Tu  l'aimeras  tendrement, 

Ainsi  qu’elle  aime  ton  père. 

A ces  derniers  mots,  il  y eut  dans  le  regard  de  madame  de 
Belmont  quelque  chose  de  si  passionné,  et  tant  de  modestie 
succéda  bientôt  à ce  mouvement,  que  je  me  sentis  pénétré  de 
respect  et  d’enthousiasme  pour  ces  nobles  liens  de  famille,  dont 
on  peut  à la  fois  être  si  fier  et  si  heureux.  Enfin  le  père  chanta 
à son  tour  : 
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Ma  fille,  .ni. te  ta  mère, 

Prends  pour  époux  ton  amant  ; 

El  chéris-!e  tendrement, 

Comme  elle  a chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout  à fait  en  prononçant 
ces  paroles,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la  retrouva,  pour  répéter 
tous  les  trois  ensemble  le  refrain,  sur  un  air  de  montagne  qui 
semblait  faire  entendre  encore  les  échos  des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étaient  d’une  parfaite  justesse  : celle  du  mari, 
grave  et  sonore,  mêlait  une  dignité  mâle  aux  doux  accents  des 
femmes  ; leur  situation,  l’expression  de  leur  visage,  tout  était 
en  harmonie  avec  la  sensibilité  la  plus  pure  ; rien  n’en  dis- 
trayait, rien  ne  manquait  même  à l’imagination.  Delphine  me 
l’a  dit  depuis  : l'attendrissement  que  lui  faisait  éprouver  une 
réunion  si  parfaite  de  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  cet  attendris- 
sement était  tel,  qu’elle  n’avait  plus  la  force  de  le  supporter. 
Sés  larmes  la  suffoquaient,  quand  madame  de  Belmont,  se  je- 
tant presque  dans  ses  bras,  lui  dit  : « Aimable  Delphine,  je 
vous  reconnais;  mais  nous  croiriez-vous  malheureux?  Ah! 
combien  vous  vous  tromperiez  ! » Et  comme  si  tout  à coup  la 
musique  avait  fondé  notre  intimité,  elle  se  plaça  près  de  ma- 
dame d’Albémar,  et  lui  dit  : 

« Quand  je  vous  ai  connue,  il  y a dix  ans,  M.  de  Belmont 
m’aimait  déjà  depuis  quelques  années  ; mais  comme  on  crai- 
gnait qu’il  ne  perdît  la  vue,  mes  parents  s’opposaient  à notre 
mariage  : il  devint  entièrement  aveugle,  et  je  renonçai  alors  à 
tous  les  ménagements  que  j’avais  conservés  avec  ma  famille. 
Chaque  moment  de  retard,  quand  je  lui  étais  devenue  si  né- 
cessaire, me  paraissait  insupportable;  et,  n’ayant  ni  père  ni 
mère,  je  me  crus  permis  de  me  décider  seule.  Je  me  mariai  à 
l’insu  de  mes  parents,  et  j’eus  pendant  quelque  temps  assez  à 
souffrir  des  menaces  qu’ils  me  firent  de  rompre  mon  mariage  : 
quand  il  fut  bien  prouvé  qu’ils  ne  le  pouvaient  pas,  ils  tra- 
vaillèrent à nous  ruiner,  ils  y réussirent;  mais  comme  j’avais 
craint  d’abord  qu’ils  ne  parvinssent  à me  séparer  de  M . de  Bel- 
mont, je  ne  fus  presque  pas  sensible  à la  perte  de  notre  fortune; 
mon  imagination  n’était  frappée  que  du  malheur  que  j’avais 
évité. 

« Mon  mari,  continua-t-elle,  donne  des  leçons  à son  fils  ; moi, 
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j’élèvc  ma  fille;  et  notre  pauvreté,  nous  rapprochant  naturel- 
lement beaucoup  plus  de  nos  enfants,  nous  donne  de  nouvelles 
jouissances.  Quand  on  est  parfaitement  heureux  par  ses  affec- 
tions, c’est  peut-être  une  faveur  de  la  Providence  que  certains 
revers  qui  resserrent  encore  vos  liens  par  la  force  même  des 
choses.  Je  n’oserais  pas  le  dire  devant  M.  de  Belmont,  si  je  ne 
savais  pas  que  sa  cécité  ne  le  rend  point  malheureux  ; mais  cet 
accident  fixe  sa  vie  au  sein  de  sa  famille,  cet  accident  lui  rend 
mon  bras,  ma  voix,  ma  présence,  à tous  les  instants  nécessaires: 
il  m’a  vue  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  il  con- 
servera toujours  le  même  souvenir  de  moi,  et  il  me  sera  permis 
de  l’aimer  avec  tout  le  charme,  tout  l'enthousiasme  de  l'amour, 
sans  que  la  timidité  causée  par  la  perte  des  agréments  du  vi- 
sage en  impose  à l’expression  de  mes  sentiments.  Je  le  dirai 
devant  M.  de  Belmont,  madame,  il  faut  qu’il  entende  ce  que  je 
pense  de  lui,  puisque  je  ne  veux  pas  le  quitter  un  instant, 
même  pour  me  livrer  au  plaisir  de  le  louer  : le  premier  bon- 
heur d’une  femme,  c’est  d’avoir  épousé  un  homme  qu’elle  res- 
pecte autant  qu’elle  l’aime,  qui  lui  est  supérieur  par  son  esprit 
et  son  caractère,  qui  décide  de  tout  pour  elle,  non  parce  qu’il 
opprime  sa  volonté,  mais  parce  qu’il  éclaire  sa  raison  et  sou- 
tient sa  faiblesse.  Dans  les  circonstances  même  où  elle  aurait 
un  avis  différent  du  sien,  elle  cède  avec  bonheur,  avec  con- 
fiance, à celui  qui  a la  responsabilité  de  la  destinée  commune, 
et  peut  seul  réparer  une  erreur,  quand  même  il  l'aurait  com- 
mise. Pour  que  le  mariage  remplisse  l’intention  de  la  nature, 
il  faut  que  l’homme  ait  par  son  mérite  réel  un  véritable  avan- 
tage sur  sa  femme,  un  avantage  qu’elle  reconnaisse  et  dont  elle 
jouisse  : malheur  aux  femmes  obligées  de  conduire  elles-mêmes 
leur  vie,  de  couvrir  les  défauts  et  les  petitesses  de  leur  mari, 
ou  de  s’en  affranchir,  en  portant  seules  le  poids  de  l’existence  ! 
Le  plus  grand  des  plaisirs,  c’est  cette  admiration  du  cœur  qui 
remplit  tous  les  moments,  donne  un  but  à toutes  les  actions, 
une  émulation  continuelle  au  perfectionnement  de  soi-même, 
et  place  auprès  de  soi  la  véritable  gloire,  l’approbation  de  l’ami 
qui  vous  honore  en  vous  aimant.  Aimable  Delphine,  ne  jugez 
pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des  familles  par  toutes  les  pro- 
spérités de  la  fortune  ou  de  la  nature  ; connaissez  le  degré  d’af- 
fection dont  l’amour  conjugal  les  fait  jouir,  et  c’est  alors  seu- 
lement que  vous  saurez  quelle  est  leur  part  de  félicité  sur  la  terre  ! 
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— Elle  ne  vous  a pas  tout  dit,  ma  douce  amie,  reprit  M.  de 
Belmont  ; elle  ne  vous  a pas  parlé  du  plaisir  qu’elle  a trouvé 
dans  l’exercice  d’une  générosité  sans  exemple  : elle  a tout  sa- 
crifié pour  moi,  qui  ne  lui  offrais  qu’une  suite  de  jours  pendant 
lesquels  il  fallait  tout  sacrifier  encore.  Riche,  jeune,  brillante, 
elle  a voulu  consacrer  sa  vie  à un  aveugle  sans  fortune,  et  qui 
lui  faisait  perdre  toute  celle  qu’elle  possédait.  Dans  quelque 
trésor  du  ciel  il  existait  un  bien  inestimable;  il  m’a  été  donné, 
ce  bien,  pour  compenser  un  malheur  que  tant  d’infortunés  ont 
éprouvé  dans  l’isolement.  Et  telle  est  la  puissance  d’une  affec- 
tion profonde  et  pure,  qu’elle  change  en  jouissances  les  peines 
les  plus  réelles  de  la  vie;  je  me  plais  à penser  que  je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  la  main  de  ma  femme , que  je  ne  saurais  pas 
même  me  nourrir  si  elle  n’approchait  pas  de  moi  les  aliments 
qu’elle  me  destine.  Aucune  idée  nouvelle  ne  ranimerait  mon 
imagination  si  elle  ne  me  lisait  pas  les  ouvrages  que  je  désire 
connaître;  aucune  pensée  ne  parvient  à mon  esprit  sans  le 
charme  que  sa  voix  lui  prête  ; toute  l’existence  morale  m’arrive 
par  elle,  empreinte  d’elle,  et  la  Providence,  en  me  donnant  la 
vie,  a laissé  à ma  femme  le  soin  d’achever  ce  présent,  qui  se- 
rait inutile  et  douloureux  sans  son  secours. 

« Je  le  crois,  dit  encore  M.  de  Belmont,  j’aime  mieux  que 
personne,  car  tout  mon  être  est  concentré  dans  le  sentiment  : 
mais  comment  se  fait-il  que  tous  les  hommes  ne  cherchent  pas 
à trouver  le  bonheur  dans  leur  famille?  Il  est  vrai  que  ma 
femme,  et  ma  femme  seule,  pouvait  faire  du  mariage  un  sort 
si  délicieux.  Cependant  il  me  manque  de  n’avoir  jamais  vu  mes 
enfants;  mais  je  me  persuade  qu’ils  ressemblent  à leur  mère! 
De  toutes  les  images  que  mes  yeux  ont  autrefois  recueillies,  il 
n’en  est  qu’une  qui  soit  restée  parfaitement  distincte  dans  mon 
souvenir,  c’est  la  figure  de  ma  femme  ; je  ne  me  crois  pas 
aveugle  près  d’elle,  tant  je  me  représente  vivement  ses  traits  ! 
Avez- vous  remarqué  combien  sa  voix  est  douce?  quand  elle 
parle,  elle  accentue  gracieusement  et  mollement,  comme  si  elle 
aimait  à soigner  les  plaisirs  qui  me  restent;  je  sens  tout, 
je  n’oublie  rien  ; un  serrement  de  main , une  voix  émue 
ne  s’effacent  jamais  de  mon  souvenir.  Ah  ! c’est  une  exis- 
tence heureuse  que  de  savourer  ainsi  les  affections  et  leur 
charme  ; d’en  jouir  sans  éprouver  jamais  une  de  ces  incon- 
stances du  cœur  qu’amènent  quelquefois  les  splendeurs 
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éclatantes  de  la  fortune,  ou  les  dons  brillants  de  la  nature. 

« Néanmoins,  quoique  mon  sort  ne  puisse  se  comparer  à 
celui  de  personne,  je  le  dis,  continua-t-il,  aux  grands  de  la 
terre,  aux  plus  beaux,  aux  plus  jeunes,  il  n’est  de  bonheur 
pendant  la  vie  que  dans  cette  union  du  mariage,  que  dans  cette 
aflection  des  enfants,  qui  n’est  parfaite  que  quand  on  chérit 
leur  mère.  Les  hommes,  beaucoup  plus  libres  dans  leur  sort 
que  les  femmes,  croient  pouvoir  aisément  suppléer  aux  jouis- 
sances de  la  vie  domestique  ; mais  je  ne  sais  quelle  force  se- 
crète la  Providence  a mise  dans  la  morale  ; les  circonstances  de 
la  vie  paraissent  indépendantes  d'elle,  et  c'est  elle  seule  cepen- 
dant qui  finit  par  en  décider.  Toutes  les  liaisons  hors  du  mariage 
ne  durent  pas  ; des  événements  terribles,  ou  des  dégoûts  natu- 
rels, brisent  les  liens  qu’on  croyait  les  plus  solides  ; l’opinion 
vous  poursuit;  l’opinion,  de  quelque  manière,  insinue  ses  poi- 
sons dans  votre  bonheur.  Et  quand  il  serait  possible  d’échapper 
à son  empire,  peut-on  comparer  le  plaisir  de  se  voir  quelques 
heures  au  milieu  du  monde,  quelques  heures  interrompues, 
avec  l’intimité  parfaite  du  mariage?  Que  serais-je  devenu  sans 
elle,  moi  qui  ne  devais  porter  mes  malheurs  qu’à  celle  qui 
pouvait  s’enorgueillir  de  les  partager?  Comment  aurais-je  fait 
pour  lutter  contre  l’ordre  de  la  société,  moi  que  la  nature  avait 
désarmé?  Combien  l’abri  des  vertus  constantes  et  sûres  ne 
m’était-il  pas  nécessaire,  à moi  qui  ne  pouvais  rien  conquérir,  et 
qui  n’avais  pour  espoir  que  le  bonheur  qui  viendrait  me  cher- 
cher ! Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations  que  je  possède, 
c’est  la  félicité  même;  et,  je  le  répète  avec  assurance,  celui  qui 
n’est  point  heureux  par  le  mariage  est  seul,  oui,  partout  seul  ; 
car  il  est  tôt  ou  tard  menacé  de  vivre  sans  être  aimé.  » 

M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur, 
qu’elles  jetèrent  mon  âme  dans  une  situation  violente.  Je  vous 
l’avoue,  ce  que  j’éprouve  quand  une  circonstance  ranime  en 
moi  la  douleur  de  n’avoir  pas  épousé  madame  d’Albémar,  ce 
que  j’éprouve  tient  beaucoup  de  cet  état  que  les  anciens  auraient 
expliqué  par  la  vengeance  des  furies.  Quelquefois  cette  douleur 
semble  dormir  dans  mon  sein;  mais  quand  elle  se  réveille,  je 
sens  qu’elle  ne  m’a  jamais  quitté,  et  que  tous  les  jours  écoulés 
me  sont  retracés  par  les  regrets  les  plus  amers. 

Madame  d’Albémar  s’aperçut  que  j’étais  saisi  par  ces  mouve- 
ments impétueux  et  déchirants.  En  effet,  j’avais  résisté  long- 
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temps  ; mais  tant  d’émotions,  qui  portaient  sur  la  même  bles- 
sure, l’avaient  enfin  rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva, 
et  dit  qu’elle  voulait  partir  : le  temps  menaçait  de  la  neige. 
M.  et  madame  de  Belmont  voulurent  l’engager  à rester;  elle 
me  regarda,  et  vit,  je  crois,  que  mon  visage  était  entièrement 
décomposé,  car  elle  répéta  vivement  que  sa  voiture  l’attendait 
à quatre  pas  de  la  maison,  et  qu’elle  était  forcée  de  s’en  aller. 
Elle,  promit  de  revenir;  M.  et  madame  de  Belmont,  et  leurs 
deux  enfants,  la  reconduisirent  jusqu’à  la  porte,  avec  cette 
affection  qu’elle  inspire  si  vite  à quiconque  est  digne  de  l’ap- 
précier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire,  et  nous  marchâmes  ainsi 
quelque  temps.  Arrivés  à l’endroit  où  sa  voiture  devait  l’atten- 
dre, nous  ne  la  trouvâmes  point  ; on  avait  mal  entendu  nos 
ordres,  et  la  neige  commençait  à tomber  avec  une  grande  abon- 
dance. « J’ai  bien  froid,  » me  dit-elle.  Ce  mot  me  tira  des  pen- 
sées qui  m’absorbaient;  je  la  regardai,  elle  était  fort  pâle,  et  je 
craignis  que  sa  santé  ne  souffrît  du  chemin  qui  lui  restait  en- 
core à faire;  je  la  suppliai  de  me  permettre  de  la  porter,  pour 
que  ses  pieds  au  moins  ne  fussent  pas  dans  la  neige.  Elle  s’y 
refusa  d’abord;  mais,  son  état  étant  devenu  plus  alarmant, 
j’insistai  peut-être  avec  amertume,  car  j’étais  agité  par  les  sen- 
timents les  plus  douloureux.  Delphine  consentit  alors  à ce  que 
je  désirais;  elle  espérait,  j’ai  cru  le  voir,  que  mes  impressions 
s’adouciraient  par  le  plaisir  de  lui  rendre  au  moins  ce  faible 
service. 

Mon  ami,  je  la  portai  pendant  une  demi-lieue,  avec  des  émo- 
tions d’une  nature  si  vive  et  si  différente,  que  mon  âme  en  est 
restée  bouleversée.  Tantôt  la  fièvre  de  l’amour  me  saisissait  en 
la  pressant  sur  mon  cœur,  et  je  lui  répétais  qu’il  fallait  qu’elle 
fût  à moi  comme  mon  épouse,  comme  ma  maîtresse,  comme 
l’être  enfin  qui  devait  confondre  sa  vie  avec  la  mienne  ; elle  me 
repoussait,  soupirait,  et  me  menaçait  de  refuser  mon  secours. 
Une  fois  la  rigueur  du  froid  la  saisit  tellement,  qu’elle  pencha 
sa  tète  sur  moi,  et  je  la  soulevais  comme  si  elle,  eut  été  sans  vie  : 
je  regardai  le  ciel  dans  un  mouvement  inexprimable  ; je  ne  sais 
ce  que  je  voulais  ; mais  si  elle  était  morte  dans  mes  bras,  je 
l’aurais  suivie,  et  je  ne  sentirais  plus  la  douleur  qui  me  pour- 
suit. Enfin  nous  arrivâmes,  et  mes  soins  la  rétablirent  entière- 
ment. J’éiais  impatient  de  la  quitter;  je  ne  me  trouvais  plus 
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bien  à Bellerive,  dans  ces  lieux  qui  faisaient  mes  délices  : mal- 
heureux que  je  suis  ! pourquoi  fallait-il  que  je  visse  le  spectacle 
d’une  union  si  heureuse  ! 

Aveugles,  ruinés,  relégués  dans  un  coin  de  la  terre,  ils  sont 
heureux  par  l'amour  dans  le  mariage  ; et  moi,  qui  pouvais 
goûter  ce  bien  au  sein  de  toutes  les  prospérités  humaines,  j’ai 
livré  mon  cœur  à des  regrets  dévorants  qui  n’en  sortiront 
qu’avec  la  vie. 


LETTRE  XIX.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Hier  vous  n’ôtes  resté  qu’un  quart  d’heure  avec  moi  ; à peine 
m’avez-vous  parlé  : en  me  quittant,  j’ai  vu  que  vous  alliez 
dans  la  forêt,  au  lieu  de  retourner  à Paris  ; j’ai  su  depuis  que 
vous  n’êtes  rentré  chez  vous  qu’au  jour.  Vous  avez  passé  cette 
nuit  glacée  seul,  à cheval,  non  loin  de  ma  demeure  ; c’était 
vous  pourtant  qui  aviez  voulu  abréger  notre  soirée,  inquiète, 
troublée,  je  suis  restée  à ma  fenêtre  pendant  cette  même  nuit. 
Léonce,  occupés  ainsi  l’un  de  l’autre,  nous  craignions  de  nous 
parler  : que  me  cachez-vous  ? juste  ciel  ! ne  pouvons-nous  plus 
nous  entendre  ? 

LETTRE  XX.  — LEONCE  A DELPHINE. 

J’ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous  les  jours  qui  me  sont, 
destinés  : cette  tristesse  de  l’hiver  me  plaisait,  je  n’avais  rien  à 
reprocher  à la  nature.  Mais  vous,  vous  qui  voyez  dans  quel  état 
je  suis,  daignez-vous  en  avoir  pitié  ? Ce  frisson  que  les  longues 
heures  de  la  nuit  me  faisaient  éprouver  m’était  assez  doux  : 
n’est-ce  pas  ainsi  que  s’annonce  la  mort,  et  ne  sentez-vous 
pas  qu’il  faudra  bientôt  y recourir  ? Vous  me  demandez  si  je 
cache  un  secret  ! l’amour  en  a-t-il  ? Si  vous  partagiez  ce  que 
j’éprouve,  ne  me  comprendriez- vous  pas?  Cependant  vous  me 
le  demandez,  ce  secret  ; le  voici  : je  suis  malheureux  ; n’exigez 
rien  de  plus. 

LETTRE  XXI.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Vous  êtes  malheureux,  Léonce  ! Ah  ! le  ciel  m’inspirait  bien 
quand  je  voulais  partir,  quand  je  refusais  de  croire  à vos  ser- 
ments : vous  me  juriez  qu’eu  restant  je  comblerais  tous  les 
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vœux  de  votre  cœur  ; vous  m'avez  séduite  par  cet  espoir,  et  déjà 
vous  ne  craignez  plus  de  me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  sen- 
timents nous  animaient,  et  maintenant,  hélas  ! qu’est  devenu 
cet  accord?  Savez-vous  ce  que  j’éprouvais  ? je  jouissais  avec 
délices  de  notre  situation.  Insensée  que  je  suis!  j’étais  heu- 
reuse, je  vous  l’aurais  dit  ; oh  ! que  vous  avez  bien  réprimé 
cette  confiance  imprudente  ! 

Mais  d’où  vient  donc,  Léonce,  cette  funeste  différence  entre 
nous?  Vous  croiriez- vous  le  droit  de  me  dire  que  vous  êtes 
plus  capable  d’aimer  que  moi  ? avec  quel  dédain  je  recevrais 
ce  reproche  ! Je  connais  des  sacrifices  que  vous  ne  pourriez  pas 
me  faire  ; il  n’en  est  pas  un  au  monde  qui  me  parût  mériter  seule- 
ment votre  reconnaissance,  tant  il  me  coûterait  peu  ! Vous  ai-je 
parlé  du  tort  que  me  faisait  mon  séjour  à Bellerive  ? loin  de 
redouter  les  peines  que  mon  amour  pourra  me  causer,  quand 
je  m’égare  dans  les  chimères  qui  me  plaisent,  j’aime  à supposer 
des  dangers,  des  malheurs  de  tout  genre,  que  je  braverais  avec 
transport  pour  vous. 

Oseriez-vous  prétendre  que  le  don,  ou  plutôt  l’avilissement 
de  moi-même,  est  le  sacrifice  que  je  dois  à ce  que  j’aime  ? Mon 
ami,  ce  serait  notre  amour  que  j’immolerais,  si  je  renonçais  à 
cet  enthousiasme  généreux  qui  anime  notre  affection  mutuelle. 
Si  je  cédais  à vos  désirs,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que  des 
amants  sans  passion,  puisque  nous  serions  sans  vertu,  et 
nous  aurions  ainsi  bientôt  désenchanté  tous  les  sentiments  de 
notre  cœur. 

Si  je  pouvais  manquer  maintenant  aux  derniers  devoirs  que 
je  respecte  encore,  quelle  serait  ma  conduite  à mes  propres 
yeux  ? Je  me  serais  établie  dans  une  solitude  pour  y passer  ma 
vie  seule  avec  l’homme  que  j’aime,  avec  l’époux  d’une  autre  : 
j’y  resterais  sans  combat,  sans  remords  ; j’aurais  été  moi-même 
au-devant  de  ma  honte  : oh  ! Léonce,  je  ne  suis  déjà  peut-être 
que  trop  coupable  ; veux-tu  donc  dégrader  l’image  de  Delphine? 
veux-tu  la  dégrader  dans  ton  propre  souvenir  ? Qu’elle  parte, 
et  tu  ne  l’oublieras  jamais  ; qu’elle  meure,  et  tu  verseras  des 
larmes  sur  sa  tombe  : mais  si  tu  la  rendais  criminelle,  tu  la 
chercherais  vainement  telle  qu’elle  était,  dans  le  monde,  dans 
ta  mémoire,  dans  ton  cœur;  elle  n’y  serait  plus,  et  sa  tète 
humiliée  se  pencherait  vers  la  terre,  n’osant  plus  regarder  ni  le 
ciel  ni  Léonce. 
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Hier,  n’étais-tu  pas  égaré  quand  tu  me  reprochais  d’être  in- 
sensible à l’amour  ? ton  accent  était  âpre  et  sombre  ; tu  m’accu- 
sais de  ne  pas  savoir  aimer  ! Ah  ! crois-tu  que  mon  amour  n'ait 
pas  aussi  sa  volupté,  son  délire?  la  passion  innocente  a des 
plaisirs  que  ton  cœur  blasphème.  Quand  tu  n’avais  pas  encore 
troublé  mes  espérances,  quand  je  me  flattais  de  passer  ma  vie 
entière  avec  toi,  il  n’existait  pas  dans  l’imagirtation  un  bonheur 
que  l’on  pût  comparer  au  mien  : aucun  chagrin,  aucune  in- 
quiétude ne  me  rendaient  les  heures  difficiles  ; je  me  sentais  por- 
tée dans  la  vie  comme  sur  un  nuage,  à peine  touchais-je  la  terre 
de  mes  pas  ; j’étais  environnée  d’un  air  azuré,  à travers  lequel 
tous  les  objets  s’offraient  à moi  sous  une  couleur  riante  : si  je 
lisais,  mes  yeux  se  remplissaient  des  plus  douces  larmes,  à 
chaque  mot  que  je  rapportais  à toi  ; je  m’attendrissais  en  faisant 
de  la  musique,  car  je  t’adressais  toujours  ce  langage  mystérieux, 
ces  émotions  indéfinissables  que  l’harmonie  nous  fait  éprouver 
j’avais  en  moi  une  existence  surnaturelle  que  tu  m’avais  don- 
née, une  inspiration  d’amour  et  de  vertu  qui  faisait  battre  mon 
cœur  plus  vite  à tous  les  moments  du  jour. 

J’étais  heureuse  ainsi,  même  dans  ton  absence  : l’heure  de  te 
voir  approchait,  et  la  fièvre  de  l’espérance  m’agitait;  cette 
fièvre  se  calmait  quand  tu  entrais  dans  ma  chambre  ; elle  fai- 
sait place  aux  sentiments  délicieux  qui  se  répandaient  dans 
mon  cœur  : je  te  regardais,  je  considérais  de  nouveau  tous  les 
objets  qui  m’entourent,  étonnée  de  la  magie,  de  l’enchante- 
ment de  ta  présence,  et  demandant  au  ciel  si  c’était  bien  la  vie 
qu’un  tel  bonheur,  ou  si  mon  âme  déjà  n’avait  pas  quitté  la 
terre  ! N’y  avait-il  donc  point  d’amour  dans  cette  ivresse  ? et 
quand  tu  m’environnais  de  tes  bras,  quand  je  reposais  ma  tête 
sur  ton  épaule,  si  je  renfermais  dans  mon  cœur  quelques-uns 
de  mes  mouvements,  ce  cœur  devenait  plus  tendre  ; il  eût  perdu 
de  sa  sensibilité  même  s’il  n’avait  su  rien  réprimer. 

J’ai  voulu,  Léonce,  ne  voir  dans  votre  peine  que  vos  inquié- 
tudes sur  mon  sentiment  pour  vous  ; j’ai  dissipé  ces  inquié- 
tudes : si  vous  vous  permettiez  encore  les  mêmes  plaintes,  il  ne 
serait  plus  digne  de  moi  d’y  répondre. 

LETTRE  XXII  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Ma  volonté  est  soumise  à la  vôtre,  mais  je  ne  sais  quel  acea- 
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blement  douloureux  altère  en  moi  les  principes  de  la  vie  : hier, 
en  revenant  de.  chez  vous,  je  pouvais  à peine  me  soutenir  sur 
mon  cheval;  j’essayerai  d’aller  à Bellerive  ce  soir,  mais  j’ai  à 
peine  la  force  d’écrire.  Adieu. 

LETTRE  XXIII.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Léonce,  je  vous  crois  généreux,  pourquoi  donc  vous  cachc- 
rais-jc  ce  qui  est  dangereux  pour  moi  ? Vous  savez,  vous  devez 
savoir,  que  si  vous  me  rendiez  coupable,  je  n’y  survivrais  pas; 
et  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  imaginer  que  j’imile 
ces  femmes  dissimulées  qui  veulent  se  laisser  vaincre  après 
avoir  longtemps  résisté.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  de 
douleur  ou  de  honte,  je  dois  obtenir,  en  vous  confiant  le  secret 
de  ma  faiblesse,  que  votre  propre  vertu  m’en  défende.  O Léonce  ! 
si  vous  souffrez,  si  vos  peines  allèrent  quelquefois  votre  santé, 
ne  vous  montrez  pas  à moi  dans  cet  état. 

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  chancelant,  je  me  sentis  dé- 
faillir; quand  l’image  de  votre  danger  se  présente  à moi,  toute 
autre  idée  disparaît  à mes  yeux.  Il  se  passait  hier  dans  mon  cœur 
une  émotion  inconnue,  qui  affaiblissait  ma  raison,  ma  vertu, 
toutes  mes  forces;  et  j’éprouvais  un  désir  inexprimable  de  ra- 
nimer votre  vie  aux  dépens  de  la  mienne,  de  verser  mou  sang, 
pour  qu’il  réchauffât  le  vôtre,  et  que  mon  dernier  souffle  rendit 
quelque  chaleur  à vos  mains  tremblantes. 

Léonce,  en  vous  avouant  l’empire  de  la  souffrance  sur  mon 
cœur,  c’est  vous  interdire  à jamais  de  m’en  rendre  témoin  : 
dérobez-la-moi,  s’il  est  possible  ; cette  prière  n’est  pas  d’une 
âme  dure,  et  vous  l’adresser,  c’est  vous  estimer  beaucoup.  Ne 
répondez  pas  à cette  lettre;  en  l’écrivant,  mon  front  s’est  cou- 
vert de  rougeur.  Je  vous  ai  imploré,  protégez-moi,  mais  sans 
me  rappeler  que  je  vous  l'ai  demandé. 

LETTRE  XXIV.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Delphine,  je  veux  respecter  vos  volontés,  je  le  veux;  celle 
résignation  est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  sentiments  qui  m’agitent;  je  leur  impose  si- 
lence, je  ne  puis  vous  les  confier.  Je  vous  adore,  et  je  crains  de 
vous  parler  d’amour!  que  deviendrai -je?  Et  cependant  tu 
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m’aimes,  et  tu  voudrais  que  je  fusse  heureux!  j’ai  cru  que  je  le 
serais,  je  me  suis  trompé.  Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de 
nous,  de  transporter  notre  pensée  sur  je  ne  sais  quel  sujet 
étranger  dont  nous  ne  nous  occuperons  qu’avec  effort,  oui,  avec 
effort.  Puis-je  ne  pas  me  contraindre  ? puis-je  m’abandonner  à 
ce  que  j’éprouve?  Si  je  m’y  livre  un  jour,  dans  l’état  où  m’ont 
jeté  mes  désirs  et  mes  regrets,  si  je  m’v  livre  un  jour,  l’un  de 
nous  deux  est  perdu. 

LETTRE  XXV.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

L’homme  d’affaires  de  madame  de  Mondoville  est  venu  voir 
le  mien,  pour  lui  parler  de  soixante  mille  livres  que  j’ai  cau- 
tionnées pour  madame  de  Vernon,  et  de  quarante  autres  que  je 
lui  avais  prêtées,  il  y a deux  ou  trois  ans  : vous  sentez  bien  que 
je  ne  veux  pas  que  vous  acquittiez  ces  dettes,  surtout  à présent 
que  vos  affaires  sont  en  désordre;  mais  il  serait  tout  à fait  in- 
convenable pour  moi  d’avoir  l’air  de  rendre  un  service  à ma- 
dame de  Mondoville.  Hélas  ! j’ai  des  torts  envers  elle,  et  si  jamais 
elle  les  découvre,  je  ne  veux  pas  qu’elle  puisse  penser  que  j’ai 
cherché  à enchaîner  son  ressentiment  par  des  obligations  de 
cettç  nature.  Ayez  donc  la  bonté  de  dire  à madame  de  Mondo- 
ville que  je  ne  veux  pas  que  de  dix  ans  il  soit  question  en  aucune 
manière  des  dettes  que  sa  mère  a contractées  avec  moi  ; mais 
persuadez-lui  bien  que  je  me  conduis  ainsi  par  amitié  pour 
vous,  ou  à cause  d’une  promesse  faite  à sa  mère  : supposez 
tout  ce  que  vous  voudrez  ; seulement  arrangez  tout  pour  que 
madame  de  Mondoville  ne  puisse  pas  se  croire  liée  personnelle- 
ment envers  moi  par  la  reconnaissance. 

LETTRE  XXVI.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  auprès  de  madame  de  Mon- 
doville. Que  parlez-vous  de  lui  épargner  de  la  reconnaissance? 
avez- vous  donc  oublié  que  c’est  vous  qui  l’avez  dotée,  que  sans 
votre  générosité  fatale  je  serais  peut-être  libre  encore  ? Ah 
Dieu!  ne  puis-je  donc  repousser  ce  souvenir,  et  tout  dans  la  vie 
doit-il  me  le  rappeler  ? 

Je  n’ai  pu  empêcher  Mathilde  de  vous  aller  voir  demain  ; 
elle  est  touchée  de  vos  procédés  envers  nous,  quoique  j’en  aie 
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diminué  le  mérite  selon  vos  intentions  ; elle  voulait  que  je 
l’accompagnasse  à Bellerive,  cela  m’est  impossible  : je  ne  veux 
pas  vous  voir  ensemble,  je  ne  veux  pas  la  trouver  dans  les  lieux 
que  vous  habitez,  il  me  semble  que  son  image  y resterait.... 
Perraettez-moi  de  vous  prier,  ma  Delphine,  de  recevoir  Ma- 
thilde comme  vous  l’auriez  fait  avant  la  mort  de  sa  mère; 
vous  êtes  capable  de  vous  troubler  en  la  voyant,  comme  si 
vous  aviez  des  torts  envers  elle  : hélas  ! ne  lui  offrez- vous  pas 
ma  peine  en  sacrifice?  n’est-ce  point  assez?  Conservez  avec 
elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il  serait  difficile  de  lui 
donner  des  soupçons,  jamais  elie  n’a  été  plus  calme,  plus  heu- 
reuse ; mais  la  seule  personne  qu’elle  observe  avec  soin,  c’est 
vous  ; non  par  jalousie,  mais  pour  se  démontrer  à elle-même 
qu’il  n’y  a de  bonheur  que  dans  la  dévotion,  et  que  toutes  vos 
qualités  et  vos  agréments  vous  sont  inutiles,  parce  que  vous 
n’êtes  pas  dans  les  mêmes  opinions  qu’elle. 

Ne  lui  montrez  donc,  je  vous  prie,  ni  tristesse,  ni  timidité; 
et  souvenez-vous  qu’elle  vous  doit,  et  uniquement  à vous,  la 
conduite  que  je  tiens  envers  elle.  C’est  une  personne  à laquelle 
je  n’ai  rien  à reprocher,  mais  qui  me  convient  si  peu,  que 
j’aurais  cherché  des  prétextes  pour  m’éloigner,  si  vous  ne  m’a- 
viez pas  imposé  son  bonheur  pour  prix  de  votre  présence  : je  le 
fais,  ce  bonheur,  sans  qu’il  m’en  coûte,  grâce  au  ciel,  la  moin- 
dre dissimulation.  Elle  ne  compte  dans  la  vie  que  les  procédés, 
comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que  les  pratiques;  elle  ne 
s’inquiète  ni  du  regard,  ni  de  l’accent,  ni  des  paroles,  qui  sont 
mille  fois  plus  involontaires  que  les  actions.  Elle  m’aime,  je  le 
crois,  et  si  quelques  circonstances  éclatantes  excitaient  sa  jalou- 
sie, elle  pourrait  être  très-vive  et  très-amère;  mais  tant  que  je 
ne  manquerai  pas  à la  voir  chaque  jour,  elle  n’imaginera  pas 
que  mon  cœur  puisse  être  occupé  d’un  autre  objet.  Il  importe 
donc  à son  repo3  comme  à votre  dignité,  ma  chère  Delphine, 
que  vous  nechangicz  rien  à votre  manière  d’être  avec  elle. 
Adieu  : vous  triomphez;  sais-je  assez  me  contenir?  Je  parle 
comme  si  mon  cœur  était  calme...  Delphine,  un  jour,  un  jour! 
si  tous  ces  efforts  étaient  vains,  s’il  fallait  choisir  entre  ma  vie 
et  mon  amour,  ah!  que  prononceriez-vous? 
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LETTRE  XXVII.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Quels  cruels  moments  je  viens  de  passer  ! Mathilde  est  venue 
à six  heures  du  soir,  et  ne  m’a  quittée  qu’à  neuf  : je  crois  qu’elle 
s’était  prescrit  à l’avance  ces  trois  heures,  les  plus  pénibles  dont 
je  puisse  me  faire  l’idée.  Je  craignais  d’être  fausse  en  lui  mon- 
trant de  l’amitié;  je  trouvais  imprudent  et  injuste  de  la  traiter 
avec  froideur,  et  chaque  mot  que  je  disais  me  coûtait  une  déli- 
bération et  une  incertitude.  Je  ne  pouvais  me  défendre  aussi  de 
l’observer,  de  la  comparer  à moi,  et  j’étais  mécontente  des  di- 
verses impressions  que  me  causaient  tour  à tour  la  beauté  qu’elle 
possède  et  les  grâces  dont  elle  est  privée.  Enfin  ce  qui  a fini 
par  dominer  en  moi,  c’est  l’amitié  d’enfance  que  j’ai  toujours 
eue  pour  elle,  et  je  me  sentais  attendrie  par  sa  présence,  sans 
qu’elle  eût  provoqué  d’aucune  manière  cette  disposition. 

Elle  m’a  demandé  mes  projets  ; je  lui  ai  dit  que  je  retournais 
ce  printemps  en  Languedoc  ; il  m’a  été  impossible  de  lui  répon- 
dre autrement  : je  ne  sais  quelle  voix  a parlé  pour  moi  sans 
qu’aucune  réflexion  précédente  m’eût  suggéré  ce  dessein. 

Mathilde  m’a  témoigné  plus  d’intérêt  que  jamais,  et  sa  bien- 
veillance me  faisait  tellement  souffrir,  que,  s’il  eût  été  dans  son  . 
caractère  de  s’exprimer  avec  plus  de  sensibilité,  je  me  serais 
peut-être  jetée  à ses  pieds  par  un  mouvement  plus  fort  que  ma 
volonté  et  ma  raison  : mais  vous  connaissez  sa  manière,  elle 
éloigne  la  confiance,  elle  oblige  les  autres  à se  contenir  comme 
elle  se  contient  elle-même.  Le  seul  moment  où  je  lui  ai  trouvé 
un  accent  animé,  et  qui  sortait  de  ce  ton  uniforme  et  mesuré 
qu’elle  conserve  presque  toujours,  c’est  lorsqu’elle  m'a  parlé  de 
vous.  « Tout  mon  bonheur  est  en  lui,  m’a-t-elle  dit,  et  je  n’ai 
point  d’autre  affection  sur  cette  terre  ! » Ces  mots  m’ont  ébran- 
lée, mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  ; mais  alors  Mathilde, 
craignant,  comme  sa  mère,  tout  ce  qui  peut  conduire  à l’émo- 
lion,  s'est  levée  subitement,  et  m’a  fait  des  questions  sur  l’ar- 
rangement de  ma  maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues  depuis  ce  moment  que  sur 
les  sujets  les  plus  indifférents;  et  nous  nous  sommes  quittées, 
après  trois  heures  de  tête-à-tête,  comme  si  nous  avions  eu  une 
conversation  de  quelques  minutes  au  milieu  d’un  cercle  nom- 
breux. Mais  pendant  ces  heures  elle  était  calme  ; et  moi,  com- 
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bien  j’étais  loin  de  l’être  ! Ah  ! Léonce,  je  suis  coupable,  je  le 
suis  sûrement,  car  j’éprouvais  tout  ce  qui  caractérise  le  re- 
mords : le  trouble,  les  craintes,  la  honte.  Je  redoutais  de  me 
trouver  seule  après  son  départ  ; puis-je  méconnaître,  dans  ce 
que  je  souffrais,  les  cruels  symptômes  du  mécontentement  de 
soi-même  ! 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  madame  d’Ervins,  qui  m’an- 
nonce son  arrivée  dans  un  mois,  et  me  parle  avec  estime  et 
confiance  delà  sécurité  qu'elle  éprouve  en  me  remettant  l’édu- 
cation de  sa  fille  ; dites-le-moi,  mon  ami,  puis-je  accepter  un 
tel  dépôt  ? quel  exemple  Isaure  aura-t-elle  sous  les  yeux?  com- 
ment pourrai-je  la  convaincre  de  mon  innocence,  lorsque  je 
dois  surtout  lui  conseiller  de  ne  pas  imiter  ma  conduite?  Sur 
mille  femmes,  à peine  une  échapperait-elle  aux  séductions 
auxquelles  je  m’expose.  Léonce,  je  ne  suis  pas  encore  crimi- 
nelle, mais  déjà  je  rougis  quand  on  parle  des  femmes  qui  le 
sont  ; j’éprouve  un  plaisir  condamnable  quand  j’apprends  quel- 
ques traits  des  faiblesses  du  cœur  ; je  me  surprends  à désirer 
de  croire  que  la  vertu  n’existe  plus.  J’étais  d’accord  avec  moi- 
même  autrefois;  maintenant,  je  me  raisonne  sans  cesse,  comme 
si  j’avais  quelqu’un  à convaincre  ; et  quand  je  me  demande  à 
qui  j’adresse  ces  discours  continuels,  je  sens  que  c’est  à ma 
conscience,  dont  je  voudrais  couvrir  la  voix. 

Mon  ami,  si  je  persiste  longtemps  dans  cet  état,  j’émousserai 
dans  mon  cœur  celte  délicatesse  vive  et  pure  dont  le  plus  léger 
avertissement  disposait  souverainement  de  moi.  Quel  intérêt 
mettrai-je  aux  derniers  restes  de  la  morale  que  je  conserve  en- 
core si  je  flétris  mon  âme  en  cessant  d’aspirer  à cette  vertu 
parfaite  qui  avait  été  jusqu’à  ce  jour  l’objet  de  mes  espérances? 
Léonce,  je  t’aime  avec  idolâtrie  ; quand  je  te  vois,  je  me  sens 
comme  transportée  dans  un  monde  de  félicités  idéales  : et  ce- 
pendant je  voudrais  avoir  la  force  de  me  séparer  de  toi  ; je  vous 
tirais  avoir  fait  à la  morale,  à l’Être  suprême,  cet  héroïque  sa- 
crifice, et  que  ton  souvenir,  et  que  l’amour  que  tu  m’inspires, 
fussent  à jamais  gravés  dans  mon  âme  devenue  sublime  par  son 
courage. 

O mon  ami  ! que  ne  me  souticjis-tu  dans  ces  élans  généreux  î 
Un  jour,  nous  tenant  par  la  main,  nous  nous  présenterions  avec 
confiance  au  Créateur  de  la  navire  : si  l’homme  juste  luttant 
contre  l’adversité  est  un  spectacle  digne  du  ciel,  des  êtres  sen- 
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siblos  triomphant  de  l’amour  méritent  plus  encore  l’approbation 
de  Dieu  même!  Aide-moi,  je  puis  me  relever  encore  ; mais  si 
tu  persistes,  je  ne  serai  bientôt  plus  qu’un  caractère  abattu 
sous  le  poids  du  repentir,  une  âme  douce,  mais  commune  ; et 
la  plus  noble  puissance  du  cœur,  celle  des  sacrifices,  s'affaiblira 
tout  à fait  en  moi. 

Sais-je  enfin  si  je  ne  devrais  pas  m'éloigner  de  vous,  pour 
vous-même?  Depuis  quelque  temps  n’êtes-vous  pas  cruellement 
agité?  Puis-je,  hélas!  puis-je  me  dire  du  moins  que  c’est  pour 
votre  bonheur  oue  votre  amie  dégrade  son  cœur  en  résistant 
à ses  remords? 

LETTRE  XXVIU.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

J’ai  peut-être  mérité,  par  le  trouble  où  m’ont  jeté  des  sen- 
timents trop  irrésistibles,  la  cruelle  lettre  que  vous  m’écrivez; 
cependant  je  ne  m’y  attendais  pas.  Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui 
manquait  à mon  bonheur,  et  vous  me  proposez  de  vous  séparer 
de  moi  ! Quelle  faible  idée  vous  ai-je  donc  donnée  de  mon 
amour  ! Avez-vous  pu  penser  que  j’existerais  un  instant  après 
vous  avoir  perdue  ? Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  d’éprouver  les 
regrets  et  les  remords  qui  vous  agitent;  je  ne  demande  rien, 
je  n’exige  rien,  mais  je  veux  seulement  que  vous  lisiez  dans 
mon  âme.  Aucune  puissance  humaine,  aucun  ordre  de  vous 
11e  pourrait  me  faire  supporter  la  vie  si  je  cessais  de  vous  voir. 
C’est  à vous  d’examiner  ce  que  vaut  celte  vie,  quels  intérêts 
peuvent  l’emporter  sur  elle!  Je  ne  murmurerai  point  contre 
votre  décision,  quand  vous  saurez  clairement  ce  que  vous 
prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement,  à travers  le  bonheur  dont  je 
jouis  près  de  toi,  que  la  douleur  n’est  pas  loin,  qu’elle  peut  ren- 
trer dans  mon  âme  avec  d’autant  plus  de  force,  que  des  instants 
heureux  l’ont  suspendue.  Delphine,  j’ai  vingt-cinq  ans;  déjà  je 
commence  à voir  l’avenir  comme  une  longue  perspective  qui 
doit  se  décolorer  à mesure  que  l’on  avance.  Veux-tu  que  j’y 
renonce?  je  le  ferai  sans  beaucoup  de  peine  ; mais  je  te  défends 
de  jamais  parler  de  séparation.  Dis-moi  : Je  crois  ta  mort  né- 
cessaire, mon  cœur  n’en  sera  point  révolté  ; mais  j’éprouve  une 
sorte  d’irritation  contre  toi  quand  tu  peux  me  parler  de  ne  plus 
se  voir  comme  d’une  existence  possible. 

28 
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Mou  amie  ! j’ai  eu  tort  de  t’entretenir  de  mes  chagrins,  par- 
donne-moi mon  égarement  ; en  me  présentant  une  idée  hor- 
rible, tu  m’as  fait  sentir  combien  j’étais  insensé  de  me  plaindre  ! 
Hélas  1 n’est-ce  donc  que  par  la  douleur  que  la  raison  peut 
entrer  dans  le  cœur  de  l’homme?  et  n’apprend-on  que  par  elle 
à se  reprocher  des  désirs  trop  ambitieux  ? Eh  bien  ! eh  bien  ! 
ne  me  parle  plus  d’absence,  et  je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je  goûte  en  te  confiant  mes 
pensées  les  plus  intimes,  lorsque  nous  regardons  ensemble  les 
événements  du  monde  comme  nous  étant  étrangers,  comme 
nous  faisant  spectacle  de  loin,  et  que,  nous  suffisant  l’un  à 
l’autre,  les  circonstances  extérieures  ue  nous  paraissent  qu’un 
sujet  d’observation  ? Ah  ! Delphine,  j’accepterais  avec  toi  l’im- 
mortalité sur  cette  terre  ; les  générations  qui  se  succéderaient 
devant  nous  ne  rempliraient  mon  âme  que  d’une  douce  tris- 
tesse ; je  renouvellerais  sans  cesse  avec  toi  mes  sentiments  et 
mes  idées,  je  revivrais  dans  chaque  entretien  ! 

Mon  amie,  écaitons  de  notre  espiit  toutes  les  inquiétudes 
que  notre  imagination  pourrait  exciter  eu  nous  : il  n’y  a rien 
de  réel  au  monde  qu’aimer  ; tout  le  reste  disparaît,  ou  change 
de  forme  et  d’importance,  suivant  notre  disposition;  mais  le 
sentiment  ne  peut  être  blessé  sans  que  la  vie  elle-même  soit 
attaquée.  Il  réglait,  il  inspirait  tous  les  intérêts,  toutes  les  ac- 
tions ; l’âme  qu’il  remplissait  ne  sait  plus  quelle  route  suivre, 
et,  perdue  dans  le  temps,  toutes  les  heures  ne  lui  présentent 
plus  ni  occupations,  ni  but,  ni  jouissances. 

Crois-moi,  Delphine,  il  y a de  la  vertu  dans  l’amour,  il  y en 
a même  dans  ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à son  amant,  que 
lu  condamnes  avec  tant  de  force  ; mais  comment  peux-tu  te 
croire  coupable  quand  la  pure  innocence  guide  tes  actions  et 
ton  cœur?  comment  peux-tu  rougir  de  toi  lorsque  je  me  sens 
pénélré  d’une  admiration  si  profonde  pour  ton  caractère  et  ta 
conduite  ? Juge  de  tes  vertus  comme  de  tes  charmes,  par  l’a- 
mour que  je  ressens  pour  toi.  Ce  n’est  pas  ta  beauté  seule  qui 
l’a  fait  naître  ; tes  perfections  morales  m’ont  inspiré  cet  en- 
thousiasme qui  tour  à tour  exalte  et  combat  mes  désirs.  O mon 
amie  ! abjure  ta  lettre,  sois  fière  d’être  aimée,  et  ne  te  repens 
pas  de  me  consacrer  la  vie. 
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LETTRE  XXIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D ALBÉHAR. 

Bollerive,  ce  î Avril  1791. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent,  ma  chère  Louise,  et  vous 
évitez  de  me  parler  de  Léonce;  il  n’y  a pas  moins  de  tendresse 
dans  vos  lettres,  mais  un  sentiment  secret  de  blâme  s’y  laisse 
entrevoir  : ah  î vous  avez  raison,  je  le  mérite,  ce  blâme  ; j’ai 
perdu  le  moment  du  courageux  sacriüce,  jugez  vous-même  à 
présent  s’il  est  possible.  Je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que 
j’ai  reçue  de  Léonce  ; puis-je  partir  après  ces  menaces  funestes, 
le  puis-je?  Toutes  les  femmes  qui  ont  aimé,  je  le  sais,  se  sont 
crues  dans  une  situation  qui  n'avait  jamais  existé  jusqu’alors; 
mais,  néanmoins,  ne  trouvez-vous  pas  que  le  sentiment  de  Léonce 
pour  moi  n’a  point  d’exemple  au  monde? 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  âme  si  forte,  cet  oubli  de 
tout  dans  un  caractère  qui  semblait  devoir  se  livrer  avec  ardenr 
aux  distinctions  qui  l’attendaient  dans  la  vie  (et  quel  homme 
était  plus  fait  que  Léonce  pour  aspirer  à tous  les  genres  de 
gloire?),  la  noblesse  de  ses  expressions,  la  dignité  de  ses  regards, 
m’en  imposent  quelquefois  à moi-même  ; je  jouis  de  me  sentir 
inférieure  à lui.  Jamais  aucun  triomphe  n’a  fait  goûter  autant 
de  jouissances  que  j’en  éprouve  en  abaissant  mon  caractère  de- 
vant celui  de  Léonce.  Qui  pourrait  mesurer  tout  ce  qu’il  est 
déjà,  et  tout  ce  qu’il  peut  devenir?  Par  delà  les  perfections  que 
j’admire,  j’en  soupçonne  de  nouvelles  qui  me  sont  inconnues; 
et  lorsqu’il  se  sert  des  expressions  les  plus  ardentes,  quelque 
chose  de  contenu  dans  son  accent,  de  voilé  dans  ses  regards,  me 
persuadequ’il  garde  en  lui-même  des  sentiments  plus  profonds 
encore  que  ceux  qu’il  consent  à m’exprimer.  Léonce  exerce  sur 
moi  la  toute-puissance  que  lui  donnent  à la  fois  son  esprit, 
son  caractère  et  son  amour.  Il  me  semble  que  je  suis  née  pour 
lui  obéir  autant  que  pour  l’adorer  : seule,  je  me  reproche  la 
passion  qu’il  m’inspire;  mais,  en  sa  présence,  le  mouvement 
involontaire  de  mon  âme  est  de  me  croire  coupable  quand 
j’ai  pu  le  rendre  malheureux.  11  me  semble  que  son  visage,  que 
sa  voix,  que  ses  paroles  portent  l’empreinte  de  la  vertu  même, 
et  m’en  dictent  les  lois.  Ces  récompenses  célestes  qu’on  éprouve 
au  fond  de  son  cœur  quand  on  se  livre  à quelque  généreux 
dessein,  je  crois  les  goûter  quand  il  me  parle  ; et  lorsque,  dans 


Digitized  by  Google 


323 


DELPHINE. 


un  noble  transport,  il  me  dit  qu’il  faut  immoler  sa  vie  à l’a- 
mour, je  rougirais  de  moi-môme  si  je  ne  partageais  pas  son 
enthousiasme. 

Ne  craignez  pas,  cependant,  que  son  empire  sur  moi  me  rende 
criminelle;  le  même  sentiment  qui  me  soumet  à ses  volontés 
me  défend  contre  la  honte.  Léonce  commande  à mon  sort,  parce 
que  j’admire  son  caractère,  parce  qu’il  réunit  toutes  les  vertus 
que  vous  m’avez  appris  à chérir  ; je  ne  puis  le  quitter  s’il  ne 
consent  pas  lui-même  à ce  sacrifice  : mais  lorsque,  oubliant  la 
différence  de  nos  devoirs,  il  veut  me  faire  manquer  aux  miens, 
je  m’arme  contre  lui  de  ses  qualités  mêmes,  et,  certaine  qu’il 
ne  sacrifierait  pas  son  honneur  à l’amour,  le  désir  de  l’égaler 
m’inspire  le  courage  de  lui  résister.  Ah  ! Louise,  c’est  bien  peu 
sans  doute  que  de  conserver  une  dernière  vertu  quand  on  a 
déjà  bravé  tant  d’égards,  tant  de  (jevoirs,  qui  me  parais- 
saient jadis  aussi  sacrés  que  ceux  que  je  respecte  encore;  mais 
ne  gardez  pas  sur  ma  situation  ce  silence  cruel  ! ne  croyez  pas 
qu’il  ne  soit  plus  temps  de  me  donner  des  conseils,  que  je  n’en 
puisse  recevoir  aucun  ! une  fois,  peut-être,  je  les  suivrai  ; je 
n’en  sais  l ien  ; mais  aimez-moi  toujours. 

Hélas!  notre  situation  peut  à chaque  instant  être  bouleversée. 
Je  partirais  si  Mathilde,  découvrant  nos  sentiments,  désirait  que 
je  m’éloignasse  ; je  partirais  si  Léonce  cessait  un  seul  jour  de 
me  respecter,  ou  si  l’opinion  me  poursuivait  au  point  de  le 
rendre  malheureux  lui-même.  Ah  ! de  combien  de  manières 
prévues  et  imprévues  le  bonheur  dont  je  ne  jouis  qu’en  trem- 
blant ne  peut-il  pas  m’être  arraché  ! Louise,  ne  vous  hâtez  donc 
pas  de  prendre  avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de  réserve  qu'il 
ne  faut  adresser  qu’aux  amis  dont  le  sort  est  trop  prospère  ; 
n’oubliez  pas  la  pitié,  je  vous  la  demanderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m’inquiétez  en  m'annonçant  que  M.  de  Valorbe, 
ayant  perdu  sa  mère,  se  prépare  à partir  pour  Paris;  il  faudra 
que  j’instruise  Léonce  et  de  ses  sentiments  pour  moi,  et  de  ses 
droits  à ma  reconnaissance  ; mais  de  quelque  manière  que  je 
les  lui  fasse  connaître,  sa  présence  lui  sera  toujours  impor- 
tune. Ne  pouvez-vous  donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe  deve- 
nir ici?  Vous  savez  que,  sous  des  formes  timides  et  contraintes, 
il  a un  amour-propre  très-sombre  et  trcs-amer,  et  que  tout  ce 
qu’il  dit  de  son  dégoût  de  la  vie  vient  uniquement  de  ce  qu’il  a 
une  opinion  de  lui  qu’il  ne  peut  faire  partager  aux  autres  ; il  a 
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plus  d'esprit  qu’il  n’en  sait  montrer,  ce  qui  est  précisément  le 
contraire  de  ce  qu’il  faut  pour  réussir  à Paris,  où  l’on  n’a  le 
temps  de  découvrir  le  mérite  de  personne.  Quand  il  ne  devine- 
rait pas  mes  véritables  sentiments,  il  suffirait  de  la  supériorité 
de  Léonce  pour  lui  donner  de  l’humeur;  et  que  de  malheurs 
ne  peut-il  pas  en  arriver!  Essayez  de  lui  persuader,  ma  chère 
Louise,  que  rien  ne  pourra  jamais  me  décider  à me  remarier. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  il  me  sera  pénible  de 
revoir  M.  de  Valorbe  s’il  me  faut  supporter  qu’il  me  parle 
encore  de  son  amour.  D’ailleurs  ma  société  est  maintenant  si 
resserrée,  qu’en  y admettant  M.  de  Valorbe,  je  m’expose  à faire 
croire  qu’il  m’intéresse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et  madame  de  Lebensei,  et 
quelquefois,  mais  plus  rarement,  M.  et  madame  de  Belmont  : 
l’esprit  de  M.  de  Lebensei  me  plaît  extrêmement,  sa  conversa- 
tion m’est  chaque  jour  plus  agréable  ; il  n’a  de  prévention  ni  de 
parti  pris  sur  rien  à l’avance,  et  sa  raison  lui  sert  pour  tout 
examiner.  La  société  d’un  homme  de  ce  genre  vous  promet 
toujours  de  la  sécurité  et  de  l’intérêt;  on  ne  craint  point  de  lui 
confier  sa  pensée,  l'on  est  sûr  delà  confirmer  ou  de  la  rectifier 
en  l'écoutant. 

Sa  femme  a moins  d’esprit  et  surtout  moins  de  calme  que  lui  ; 
sa  situation  dans  la  société  la  rend  malheureuse,  sans  qu’elle 
consente  même  à se  l’avouer  : ce  chagrin  est  fort  augmenté  par 
une  inquiétude  très-naturelle  et  très-vive  qu’elle  éprouve  dans 
ce  moment  : elle  est  près  d’accoucher,  et  elle  a des  raisons 
de  craindre  que  sa  grand’mère  et  sa  tante,  qui  sont  toutes  les 
deux  dévotes,  ne  veuillent  pas  reconnaître  son  enfant.  Elle  m’a 
dit,  sans  vouloir  s’expliquer  davantage,  qu’elle  avait  un  service 
à me  demander  auprès  de  ses  parents,  qui  sont  un  peu  les 
miens  ; je  serais  trop  heureuse  de  le  lui  rendre.  Je  voudrais 
lui  faire  quelque  bien.  Elle  est  souvent  honteuse  de  ses  peines, 
et  mécontente  de  sa  sensibilité,  dont  les  jouissances  ne  lui  font 
pas  oublier  tout  le  reste;  elle  craint  que  son  mari  ne  s’aperçoive 
de  ses  chagrins,  et  reprend  un  air  gai  chaque  fois  qu’il  la  re- 
garde. Madame  de  Belmont,  avec  un  mari  aveugle  et  ruiné, 
jouit  d’une  félicité  bien  plus  pure  ; elle  ne  vit  pas  plus  dans  le 
monde  que  madame  de  Lebensei,  mais  elle  n’a  pas  l’idée  qu’elle 
en  soit  écartée;  elle  choisit  la  solitude,  et  la  pauvre  Élise 
y est  condamnée  : je  la  plains  parce  qu’elle  souffre,  car  à sa 
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place,  je  serais  parfaitement  heureuse  ; elle  se  croit  et  a raison 
de  se  croire  innocente  ; elle  a épousé  ce  qu’elle  aime  ; et  l’opi- 
nion la  tourmente  ! quelle  faiblesse  ! 

Adieu,  ma  sœur,  ne  m’abandonnez  pas;  reprenons  l’habitude 
de  nous  écrire  chaque  jour  tout  ce  que  nous  éprouvons  ; je  ne 
me  crois  pas  un  sentiment  dont  votre  cœur  indulgent  et  tendre 
ne  puisse  accepter  la  confidence. 

LETTRE  XXX.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Le  neveu  de  madame  du  Marset  est  menacé  de  perdre  son 
régiment,  pour  avoir  montré,  dit-on,  une  opinion  contraire  à 
la  révolution.  M.  de  Lebensei  a beaucoup  de  crédit  auprès  des 
députés  démocrates  de  l'assemblée  constituante  ; madame  du 
Marset  est  venue  me  demander  de  vous  engager  à le  prier  de 
sauver  son  neveu.  Si  M.  d’Orsan  perdait  son  régiment,  il  man- 
querait un  mariage  riche  qui,  dans  son  état  de  fortune,  lui  est 
indispensablement  nécessaire.  Je  sais  quelle  a été  la  conduite 
de  madame  du  Marset  envers  vous,  envers  moi;  mais  je  trouve 
plaisir  à vous  donner  l’occasion  d’une  vengeance  qui  satisfait 
assez  bien  la  fierté  : car  ce  n’est  point  par  bonté  pure  qu’on 
rend  service  à ceux  dont  on  a raison  de  se  plaindre  ; on  jouit  de 
ce  qu’ils  s'humilient  en  vous  sollicitant,  et  l’on  est  bien  aise  de 
se  donner  le  droit  de  dédaigner  ceux  qui  avaient  excité  notre 
ressentiment.  Cette  raison,  d’ailleurs,  n’est  pas  la  seule  qui  me 
fasse  désirer  que  vous  soyez  utile  à madame  du  Marset. 

Vous  savez,  quoique  nous  en  parlions  rarement  ensemble, 
combien  les  querelles  politiques  s'aigrissent  à présent;  on  a dit 
assez  souvent,  et  madame  du  Marset  a singulièrement  contribué 
à le  répandre,  que  vous  étiez  très-enthousiaste  des  principes  de 
la  révolution  française  : il  me  semble  donc  qu’il  vous  convient 
particulièrement  d’être  utile  à ses  ennemis  ; cette  conduite  peut 
faire  tomber  ce  qu’on  a dit  contre  vous  à cet  égard.  En  voyant 
le  cours  que  prennent  les  événements  politiques  de  Frauce,  je 
souhaite  tous  les  jours  plus  que  l’on  ne  vous  soupçonne  pas  de 
vous  intéresser  aux  succès  de  ceux  qui  les  dirigent. 

Vous  avez  exigé  de  moi,  mon  amie,  que  j’accompagnasse  Ma- 
thilde à Mondoville  ; j’aurais  plutôt  obtenu  d’elle  que  de  vous 
la  permission  de  m’en  dispenser  : savez-vous  que  ce  voyage 
durera  plus  d’une  semaine  ? avez-vous  songé  à ce  qu’il  m’en 
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coûte  pour  vous  obéir?  toutes  les  peines  de  l’absçnce,  oubliées 
depuis  trois  mois,  se  sont  représentées  à mon  souvenir.  Je  vous 
en  prie,  soyez  fidèle  à la  promesse  que  vous  m’avez  faite  de 
m’écrire  exactement.  Je  sais  d’avance  les  journées  qui  m’atten- 
dent  ; elles  n’auraient  point  de  but  ni  d’espérance  si  je  ne  de- 
vais pas  recevoir  une  lettre  do  vous.  Shakspeare  a dit  que 
la  vie  était  ennuyeuse  comme  un  comte  répété  deux  fois.  Ah  ! 
combien  cela  est  vrai  des  moments  passés  loin  de  Delphine  ! 
quel  fastidieux  retour  des  mêmes  ennuis  et  des  mêmes  peines  ! 

Adieu,  mon  amie  ; j’éprouve  une  tristesse  profonde,  et  quand 
je  m’interroge  sur  la  cause  de  cette  tristesse,  je  sens  que  ce  sont 
ces  huit  jours  qui  me  voilent  le  reste  de  l’avenir  ; et  vous  osiez 
penser  à me  quitter  ! N’en  parlons  plus  : cette  idée,  je  l’espère, 
ne  vous  est  jamais  venue  sérieusement  ; vous  vous  en  êtes  ser- 
vie pour  m’effrayer  de  mes  égarements,  et  peut-être  avez-vous 
réussi.  Adieu. 

Ni  LETTRE  XXXI.  — DELPniNE  A LÉONCE. 

M.  ne  Lebensei,  quelques  heures  après  avoir  reçu  ma  lettre, 
a terminé  l’affaire  de  M.  d’Orsan  ; vous  pouvez,  mon  cher 
Léonce,  en  instruire  madame  du  Marset.  Je  ne  me  soucie  pas 
le  moins  du  monde  d’en  avoir  le  mérite  auprès  d’elle,  car  il 
serait  usurpé.  Je  l’ai  servie  parce  que  vous  le  désirez,  et  non  par 
les  motifs  que  vous  m’avez  présentés.  Sans  doute  je  pense 
comme  vous  qu’il  faut  être  utile  même  à ses  ennemis,  quand 
on  en  a la  puissance;  mais  comme  les  moyens  de  rendre  ser- 
vice sont  très-bornés  pour  les  particuliers,  je  ne  m’occupe  de 
faire  du  bien  à mes  ennemis  que  quand  il  ne  me  reste  pas  un 
seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin  de  moi.  C’est  un  plaisir  d’a- 
mour-propre que  de  condamner  à la  reconnaissance  les  per- 
sonnes dont  on  a de  justes  raisons  de  se  plaindre  ; il  ne  faut 
jamais  compter  parmi  les  bonnes  actions  les  jouissances  de  son 
orgueil. 

Quant  à l’intérêt  que  je  puis  avoir  à me  faire  aimer  de  ceux 
qui  n’ont  pas  les  mêmes  opinions  que  moi,  je  n’y  mettrais  pas 
le  moindre  prix  sans  vous.  Je  déteste  les  haines  départi,  j’en 
suis  incapable  ; et  quoique  j’aime  vivement  et  sincèrement  la 
liberté,  je  ne  me  suis  point  livrée  à cet  enthousiasme,  parce 
qu'il  m’aurait  lancée  au  milieu  de  passions  qui  ne  conviennent 
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point  à une  femme  ; mais  comme  je  ne  veux  en  aucune  ma- 
nière désavouer  mes  opinions,  je  me  sentirais  plutôt  de  l’éloi- 
gnement que  du  goût  pour  un  service  qui  aurait  l’air  d’une 
expiation  : je  dirai  plus,  il  n’atteindrait  pas  son  but  ; toutes  les 
fois  qu’on  mêle  un  calcul  à une  action  honnête,  le  calcul  ne 
réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à ce  sujet  un  passage  de  la  lettre  que 
m’a  répondue  M.  de  Lebensci  : « 11  faut,  me  dit-il,  se  dévouer, 
« quand  on  le  peut,  à diminuer  les  malheurs  sans  nombre 
« qu’entraîne  une  révolution,  et  qui  pèsent  davantage  encore 
« sur  les  personnes  opposées  à cette  révolution  même  ; mais  il 
« ne  faut  pas  compter  en  général  sur  le  souvenir  qu’elles  en 
« conserveront.  Je  me  suis  donné,  il  y a deux  mois,  beaucoup 
« de  peine  pour  faire  sortir  de  prison  un  homme  que  jenecon- 
« nais  pas,  mais  qui  aurait  risqué  de  perdre  la  vie  pour  un 
« fait  politique  dont  il  était  accusé  : j’ai  appris  hier  qu'il  disait 
« partout  que  j’étais  un  homme  d’une  activité  très-dangereuse; 
« j’ai  chargé  un  de  mes  amis  de  lui  rappeler  que,  sans  cette 
« prétendue  activité,  il  n’existerait  plus,  et  qu’elle  devait  au 
« moins  trouver  grâce  à ses  yeux.  Un  tel  désappointement  m’est 
« fort  égal,  à moi  qui  suis  tout  à fait  indifférent  à ce  que  disent 
« et  pensent  les  personnes  que  je  n’aime  pas.  Seulement  je  vous 
« cite  cet  exemple  pour  vous  prouver  qu’un  homme  de  parti 
« esl  ingénieux  à découvrir  un  moyen  de  haïr  à son  aise  celui 
« qui  lui  a fait  du  bien  lorsqu’il  n’est  pas  de  la  même  opinion 
« que  lui  ; et  peut-être  arrive-t-il  souvent  que  l’on  invente, 
« pour  se  dégager  d’une  reconnaissance  pénible,  mille  calomnies 
« auxquelles  on  n’aurait  pas  pensé  si  l’on  était  resté  tout  à fait 
« étranger  l’un  à l’autre.  » M.  de  Lebensei  va  peut-être  un 
peu  loin  en  s’exprimant  ainsi  ; mais  j'ai  voulu  que  vous  sussiez 
bien,  cher  Léonce,  que  j’avais  servi  madame  du  Marset  pour 
vous  plaire,  et  sans  aucun  autre  intérêt.  11  m’a  paru  que  dans 
cette  affaire  M.  de  Lebensei  accordait  une  grande  influence  à 
votre  nom  ; je  crois  qu’il  serait  bien  aise  de  se  lier  avec  vous  : 
voulez-vous  qu'à  votre  retour  je  vous  réunisse  ensemble  à dîner 
chez  moi? 

Voilà  une  lettre,  mon  ami,  qui  ne  contient  rien  que  des  af- 
faires; vous  l’avez  voulu,  en  m’occupant  de  madame  du  Mar- 
set : j’aurais  pu  vous  entretenir  cependant  de  la  douleur  que 
me  cause  votre  absence  ; quand  il  me  faut  passer  la  fin  du  jour 
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seule,  dans  ces  mêmes  lieux  où  j’ai  goûté  le  bonheur  de  vous 
voir,  je  me  livre  aux  réflexions  les  plus  cruelles.  Hélas  ! ceux 
qui  n’ont  rien  à se  reprocher  supportent  doucement  une  sépa- 
ration momentanée;  mais,  quand  on  est  mécontent  de  soi, 
l’on  ne  peut  se  faire  illusion  qu’en  présence  de  ce  qu’on  aime. 
Gardez-vous  cependant  d’affliger  Mathilde  en  revenant  avant 
elle  : songez  que,  pour  calmer  mes  remords,  j’ai  besoin  de  me 
dire  sans  cesse  que  mes  sentiments  ne  nuisent  point  au  bonheur 
de  Mathilde,  et  qu’à  ma  prière  même,  vous  lui  rendez  souvent 
des  soins  aue  peut-être  sans  moi  vous  négligeriez. 

LETTRE  XXXII.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Mondnville,  cc  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon  amie,  je  veux  m’expliquer 
avec  vous  sur  un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui  l’exige  ; car 
je  ne  puis  souffrir  d’employer  les  moments  que  nous  passons 
ensemble  à discuter  les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  tout 
ce  que  vous  désirerez  ; mais  si  vous  ne  l’exigez  pas,  je  préfère 
ne  pas  me  lier  avec  M.  de  Lebensei.  Je  puis,  au  milieu  des  évé- 
nements actuels,  me  trouver  engagé,  quoiqu’à  regret,  dans  une 
guerre  civile  ; et  certainement  je  servirais  alors  dans  un  parti 
contraire  à celui  de  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l’ai  dit  plusieurs  fois,  les  querelles  politiques  de  cc 
moment-ci  n’excitent  point  en  moi  de  colère  ; mon  esprit  con- 
çoit très-bien  les  motifs  qui  peuvent  déterminer  les  défenseurs 
de  la  révolution  ; mais  je  ne  crois  pas  qu’il  convienne  à un 
homme  de  mon  nom  de  s’unir  à ceux  qui  veulent  détruire  la 
noblesse.  J’aurais  l’air,  en  les  secondant,  ou  d’être  dupe,  ce  qui 
est  toujours  ridicule,  ou  de  me  ranger  par  calcul  du  parti  de  la 
fo;ce  ; et  je  déteste  la  force,  alors  même  quelle  appuie  la  raison. 
Si  j’avais  le  malheur  d’être  de  l’avis  du  plus  fort,  je  me  tairais. 

D’autres  sentiments  encore  doivent  ma  décider  dans  la  cir- 
constance présente.  Je  conviens  que  de  moi-même  je  n’aurais 
pas  attaché  le  point  d’honneur  au  maintien  des  privilèges  de  la 
noblesse;  mais,  puisqu’il  y a de  vieilles  têtes  de  gentilshommes 
qui  ont  décidé  que  cela  devait  être  ainsi,  c’en  est  assez  pour 
que  je  ne  puisse  pas  supporter  l’idée  de  passer  pour  démo- 
crate ; et  dussé-jc  avoir  mille  fois  raison  en  m’expliquant,  je  ne 
deux  pas  même  qu’une  explication  soit  nécessaire  dans  tout  ce 
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qui  tient  à mon  respect  pour  mes  ancêtres  et  aux  devoirs  qu’ils 
m’ont  transmis.  Si  j’étais  un  homme  de  lettres,  je  chercherais  en 
conscience  les  vérités  philosophiques  qui  seront  peut-être  un 
jour  généralement  reconnues  ; mais,  quand  on  a un  caractère 
qui  supporte  impatiemment  le  blâme,  il  ne  faut  pas  s’exposer  à 
celui  de  ses  contemporains  ni  des  personnes  de  sa  classe  ; la 
gloire  même  qu’on  pourrait  acquérir  dans  la  prospérité  ne  sau- 
rait en  dédommager.  Certes,  il  n’est  pas  question  de  gloire 
maintenant  dans  le  parti  de  la  liberté  ; car  les  moyens  em- 
ployés pour  arriver  à ce  but  sont  tellement  condamnables,  qu’ils 
nuisent  aux  individus,  quand  il  se  pourrait,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  qu’ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment  généreux,  romanes- 
que même,  pour  ainsi  dire,  puisqu’il  se  rapporte  à des  institu- 
tions politiques.  Votre  imagination  a décoré  ces  institutions  de 
tous  les  souvenirs  historiques  qui  peuvent  exciter  l’enthou- 
siasme. Vous  aimez  la  liberté,  comme  la  poésie,  comme  la  re- 
ligion, comme  tout  ce  qui  peut  ennoblir  et  exalter  l’humanité; 
et  les  idées  que  l’on  croit  devoir  être  étrangères  aux  femmes  se 
concilient  parfaitement  avec  votre  aimable  nature,  et  semblent, 
quand  vous  les  développez,  intimement  unies  à la  fierté  et  à la 
délicatesse  de  votre  âme;  cependant  je  suis  toujours  affligé 
quand  on  vous  cite  pour  aimer  la  révolution  : il  me  semble 
qu’une  femme  ne  saurait  avoir  trop  d’aristocratie  dans  ses  opi- 
nions, comme  dans  le  choix  de  sa  société;  et  tout  ce  qui  peut 
établir  une  distance  de  plus  me  paraît  convenir  davantage  à 
votre  sexe  et  à votre  rang.  11  me  semble  aussi  qu’il  vous  sied 
bien  d’être  toujours  du  parti  des  victimes  ; enfin,  et  c’est  de  tous 
les  motifs  celui  qui  influe  le  plus  sur  moi,  on  se  fait  trop 
d'ennemis  dans  la  société  où  nous  vivons  en  adoptant  les  opi- 
nions politiques  qui  dominent  aujourd’hui,  et  je  crains  toujours 
que  vous  ne  souffriez  une  fois  de  la  malveillance  qu’elles  exci- 
tent. 

N’ai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine,  de  la  déférence  que 
vous  daignez  avoir  pour  moi  en  vous  donnant  presque  des 
conseils  ? Mais  vous  m’inspirez  je  ne  sais  quel  mélange,  quelle 
réunion  parfaite  de  tous  les  sentiments  que  le  coeur  peut  éprou- 
ver. Je  voudrais  être  à la  fois  votre  protecteur  et  votre  amant  ; 
je  voudrais  vous  diriger  et  vous  admirer  en  même  temps  : il 
me  semble  que  je  suis  appelé  à c induire  dans  le  monde  un 
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angc  qui  n’en  connaît  pas  encore  parfaitement  la  route,  et  se 
laisse  guider  sur  la  terre  par  le  mortel  qui  l’adore,  loin  des 
pièges  inconnus  dans  le  ciel  dont  il  descend.  Adieu;  déjà  je 
suis  délivré  de  trois  jours,  sur  les  dix  qu’il  faut  passer  loin  de 
vous. 


LETTRE  XXXIII.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Bellerive,  ce  24  avril. 

Je  ne  veux  point  combattre  vos  raisonnements  ; mon  respect 
pour  vos  qualités,  pour  vos  défauts  même,  m’interdit  d’insister 
jamais  dès  que  vous  croyez  votre  honneur  intéressé  le  moins 
du  monde  dans  une  opinion  quelconque.  Mais,  quand  vous 
prononcez  l’horrible  mot  de  guerre  civile,  puis-je  ne  pas  m’af- 
fliger profondément  du  peu  d’importance  que  vous  attachez  à la 
conviction  individuelle  dans  les  questions  politiques?  Vous 
parlez  de  se  décider  entre  les  deux  partis,  comme  si  c’était  une 
affaire  de  choix,  comme  si  l’on  n’était  pas  invinciblement 
entraîné  dans  l’un  ou  l’autre  sens  par  sa  raison  et  par  son 
âme. 

Je  n’ai  point  d’autre  destinée  que  celle  de  vous  plaire,  je  n’en 
veux  jamais  d’autre  : vous  êtes  donc  certain  que  j’éviterai  avec 
soin  de  manifester  une  opinion  que  vous  ne  voulez  pas  que  je 
témoigne  ; mais  si  j’étais  un  homme,  il  me  serait  aussi  impos- 
sible de  ne  pas  aimer  la  liberté,  de  ne  pas  la  servir,  que  de 
fermer  mon  cœur  à la  générosité,  à l’amitié,  à tous  les  sen- 
timents les  plus  vrais  et  les  plus  purs.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  lumières  de  la  philosophie  qui  font  adopter  de  semblables 
idées;  il  s’y  mêle  un  enthousiasme  généreux,  qui  s’empare  de 
vous  comme  toutes  les  passions  nobles  et  fières,  et  vous  domine 
impérieusement.  Vous  éprouveriez  cette  impression  si  les  opi- 
nions de  votre  mère  et  celles  des  grands  seigneurs  espagnols, 
avec  qui  vous  avez  vécu  dès  votre  enfance,  ne  vous  avaient 
point  inspiré,  pour  la  défense  de  la  noblesse,  les  sentiments 
que  vous  deviez  consacrer,  peut-être,  à la  dignité  et  à l’indé- 
pendance de  la  nation  entière.  Mais  c’est  assez  vous  parler 
de  votre  manière  de  voir  ; avant  tout  il  s’agit  de  votre  conduite. 

Quoi  ! Léonce,  seriez-vous  capable  de  faire  la  guerre  à vos 
concitoyens  en  faveur  d’une  cause  dont  vous  n’êtes  pas  réel- 
lement enthousiaste?  Je  vous  en  donne  pour  preuve  l’objection 
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même  que  vous  faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révolution  : 
tl  est  le  plus  fort,  dites-vous,  et  je  ne  veux  pas  être  soupçonné 
de  céder  à la  force  ; et  ne  craignez-vous  pas  aussi  qu’on  ne  vous 
accuse  d’être  déterminé  par  votre  intérêt  personnel  en  dé- 
fendant les  privilèges  de  la  noblesse?  Croyez-nioi,  quelle  que 
soit  l'opinion  que  l'on  embrasse,  les  ennemis  trouvent  aisément 
l'art  de  blesser  la  fierté  par  les  motifs  qu’ils  vous  supposent  ; il 
faut  en  revenir  aux  lumières  de  sou  esprit  et  de  sa  conscience. 
Nos  adversaires,  quoi  que  l’on  fasse,  s'efforcent  toujours  de 
ternir  l’éclat  de  nos  sentiments  les  plus  purs.  Ce  qui  est  surtout 
impossible,  c’est  de  concilier  entièrement  en  sa  faveur  l’opinion 
générale,  lorsqu’un  fanatisme  quelconque  divise  nécessai- 
rement la  société  en  deux  bandes  opposées.  Tout  vous  prouvera 
ce  que  j'ai  souvent  osé  vous  dire,  c’est  qu’on  ne  peut  jamais 
être  sur  de  sa  conduite  ni  de  son  bonheur  quand  on  fait  dé- 
pendre l’un  et  l’autre  des  jugements  des  hommes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  que  j’ai  voulu  vous  démontrer,  c’est  que  vous  n’étiez 
pas  profondément  persuadé  de  la  justice  de  la  cause  que  vous 
voulez  soutenir,  et  qu’ainsi  vous  n’avez  pas  le  droit  d’exposer 
une  goutte  de  votre  sang,  de  ce  sang  qui  est  le  mien,  pour  une 
opinion  que  vous  avez  jugée  convenable,  mais  qu’une  con- 
viction vive  ne  vous  a point  inspirée  : votre  devoir,  dans  votre 
manière  de  penser,  c’est  l’inaction  politique,  et  tout  mon  bon- 
heur tient  à l’accomplissement  de  ce  devoir.  Ah  ! mou  ami, 
renoncez  à ces  passions,  qui  paraissent  factices  auprès  de  la 
seule  naturelle,  de  la  seule  qui  pénètre  l’àme  tout  entière,  et 
change,  comme  par  une  sorte  d’enchantement,  tout  ce  qu’on 
voit  en  une  source  d’émotions  heureuses!  Soumettez  les  inté- 
rêts de  convention  à la  puissance  de  l’amour  ; oubliez  la  des- 
tinée des  empires  pour  la  nôtre.  L’égoïsme  est  permis  aux  âmes 
sensibles;  et  qui  se  concentre  dans  ses  affections  peut,  sans 
remords,  se  détacher  du  reste  du  monde. 

LETTRE  XXXIV.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Dellerive,  cc  26  avril. 

Mon  ami,  je  ne  veux  faire  aucune  démarche  sans  vous  con- 
sulter ; hélas  ! je  sais  trop  ce  qu’il  m’en  a coûté. 

Madame  de  Lebensei  est  accouchée,  il  y a huit  jours,  d'un 
fils.  J’ai  été  chez  elle  ce  matin,  et  je  m’attendais  à la  trouver 
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dans  le  plus  heureux  moment  de  sa  vie  ; mais  .es  fortes  raisons 
qu'elle  a de  craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas  reconnaître 
son  enfant  changent  en  désespoir  les  pures  jouissances  de  la 
maternité  ; elle  veut  faire  une  démarche  simple,  mais  noble, 
aller  elle-même  chez  sa  grand’rnère  et  chez  sa  tante  pour  mettre 
son  fils  à leurs  pieds;  mais  elle  désire  que  je  l’accompagne. 
Ces  vieilles  dames  sont  de  mes  parentes;  et  comme  je  leur  ai 
toujours  montré  des  égards,  elles  sont  bien  disposées  pour  moi. 
Madame  de  Lebensei  m’a  fait  celte  demande  en  tremblant;  et 
j’ai  vu,  par  l’état  où  elle  était  en  me  l’adressant,  quelle  impor- 
tance elle  y attachait.  Un  mouvement  tout  à fait  involontaire 
m'a  entraînée  à lui  dire  que  j’v  consentais  : je  la  voyais  souffrir, 
et  j’avais  besoin  de  la  soulager.  L’instant  d’après,  j'ai  cru  dé- 
couvrir, en  y réfléchissant,  un  rapport  éloigné  entre  la  réso- 
lution prompte  que  je  venais  de  prendre  et  ma  facile  condes- 
cendance pour  Thérèse.  A ce  souvenir,  j'ai  frissonné  ; mais  il 
m’a  été  impossible  de  détourner  madame  de  Lebensei  d’un  es- 
poir qu’elle  avait  saisi  si  vivement,  qu’il  était  presque  devenu 
son  droit;  et  j’ai  continué  à lui  parler  de  choses  indifférentes, 
pour  qu’elle  ne  crût  pas  que  je  m’occupais  de  la  promesse  que 
je  lui  avais  faite.  En  rentrant  chez  moi,  cependant,  j’ai  résolu 
de  soumettre  cette  promesse  elle-même  à votre  volonté.  Ré- 
pondez-moi  positivement  avant  votre  retour.  Je  ne  vous  cache 
pas  qu’il  m’en  coûterait  extrêmement  de  manquer  de  générosité 
envers  madame  de  Lebensei,  et  de  perdre  dans  l’estime  de  son 
mari,  que  je  considère  beaucoup.  11  vient  de  mettre  une  grâce 
parfaite  à terminer  l’affaire  de  madame  du  Marset,  que  je  lui 
avais  recommandée  en  votre  nom.  Me  montrer  froide,  égoïste, 
quand  je  suis  naturellement  ie  contraire,  serait  de  tous  les 
sacrifices  le  plus  pénible  pour  moi.  C'est  presque  refuser  un 
bienfait  du  ciel  que  d’éloigner  l’occasion  simple  qui  se  pré- 
sente de  rendre  un  service  essentiel,  de  causer  un  grand  bon- 
heur; néanmoins,  jusqu’à  la  sympathie  même,  jusqu’à  ce  sen- 
timent que  je  n’ai  jamais  repoussé,  je  suis  prête  à tout  vous 
immoler.  Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec  monsieur  et 
madame  de  Lebensei,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'il  vous  échappe  encore  des 
plaintes  amères  dans  votre  dernière  lettre  (’)  ? Léonce,  notre 


(l)  Celle  lettre  ne  s es!  pas  trouvée. 


20 


Digitized  by  Google 


338 


DELPHINE. 


bonheur  se  conservera- t-il?  Je  crois  voir  approcher  l’orage  qui 
nous  menace.  Ah  ! que  je  meure  avant  qu’il  éclate  ! 

LETTRE  XXXV.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Mondoville,  ce  29  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvements  généreux  de  votre 
âme,  ma  noble  amie;  j’espère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de 
cette  démarche.  J’aurais  désiré  que  madame  de  Lebensei  vous 
l’eût  épargnée  ; mais  puisque  vous  avez  donné  votre  parole, 
je  pense,  comme  vous,  qu’il  n’existe  plus  aucun  moyen  hono- 
rable de  vous  en  dégager.  Adieu,  ma  Delphine  ! malgré  mes 
instances,  madame  de  Mondoville  ne  veut  partir  que  dans 
quatre  jours;  je  serai  à Bellerive  seulement  le  4 mai,  à sept 
heures. 


LETTRE  XXXVI.  — MADAME  DE  LEBENSEI  A MADAME 

d’albémar. 

Cemay,  ce  ï mai  1791. 

Vous  m’avez  rendu,  madame,  le  bonheur  que  j'étais  menacée 
de  perdre  sans  retour!  Je  ne  pouvais  supporter  l’idée  que  mon 
fils  ne  serait  pas  reconnu  dans  ma  famille,  et  j’avais  épuisé, 
pour  y réussir,  tous  les  moyens  qu’un  caractère  assez  lier  pou- 
vait me  suggérer.  Vous  avez  paru,  et  tout  a été  changé  ; la 
vieillesse,  les  préjugés,  l’embarras  d’une  longue  injustice,  rien 
n’a  pu  lutter  contre  la  puissance  irrésistible  de  votre  éloquence 
et  de  la  vraie  sensibilité  qui  vous  inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant  où,  vous  mettant  à genoux 
devant  ma  grand’mère  pour  lui  présenter  mon  enfant,  elle  a 
posé  ses  mains  desséchées  sur  les  cheveux  charmants  qui  cou- 
vraient votre  tête,  et  vous  a bénie  comme  sa  fille.  Ah  ! que  je 
voudrais  vous  voir  heureuse  ! Les  prières  de  tous  ceux  que  votre 
bonté  a protégés  ne  seront-elles  donc  jamais  efficaces? 

M.  de  Lebensei  est  profondément  reconnaissant  de  ce  que 
vous  venez  de  faire  pour  nous  ; il  ne  parle  de  vous,  depuis  qu’il 
vous  connaît,  qu’avec  l’admiration  la  plus  parfaite  : permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  nous 
affliger  ensemble  de  ce  que  Léonce  est  l’époux  de  Mathilde.  Si 
M.  de  Mondoville,  au  milieu  des  événements  que  prépare  la 
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révolution,  pouvait  un  jour  trouver  comme  moi  le  moyen  de 
rompre  une  union  si  mal  assortie,  mon  mari  serait  bien  ardent 
à le  lui  conseiller  ; mais  à quoi  servent  nos  inutiles  vœux  ? 
Qu’ils  vous  prouvent  seulement  combien  nous  nous  occupons 
de  vous  ! Pensez  avec  quelque  douceur,  madame,  au  ménage 
de  Cernay  ; vous  lui  avez  rendu  la  paix  intérieure  : ce  bien, 
qui  devait  nous  consoler  de  la  oerte  de  tous  les  autres,  nous 
était  ravi  sans  vous. 

LETTRE  XXXVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’àLBÉMAR. 

Bellerive,  ce  S mai  1791. 

J’ai  joui  jusqu’au  fond  du  cœur,  ma  chère  Louise,  d’avoir 
réussi  à réconcilier  madame  de  Lebensei  avec  sa  famille;  mais 
ce  sentiment  est  troublé  maintenant  par  une  inquiétude  vive  : 
Léonce  est  arrivé  hier  matin  de  Moudoville  ; je  m’attendais  à le 
voir  dans  la  journée,  lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme  à 
cheval  est  venu  m’annoncer,  de  sa  part,  qu’il  ne  pourrait  pas 
venir  ; et  cet  homme,  à qui  j’ai  parlé,  m'a  dit  qu’il  avait  laissé 
Léonce  dans  une  assemblée  très-nombreuse  chez  madame  du 
Mai-set  : madame  de  Mondoville  n’y  était  pas,  et  cependant,  en 
envoyant  chez  moi,  il  a donné  l’ordre  qu’on  ne  lui  amenât  sa 
voiture  qu’à  une  heure  du  matin.  Comment  se  peut-il  qu’il  se 
soit  si  facilement  résolu  à ne  pas  me  revoir,  après  quinze  jours 
d’absence?  comment  ne  m’a-t-il  pas  écrit  un  seul  mot?  Serait-il 
fâché  de  ma  démarche  pour  madame  de  Lebensei,  quand  il  y 
a consenti,  quand  il  en  sait  l’heureux  succès? 

Louise,  j’ai  déjà  beaucoup  souffert  ; mais  si  le  cœur  de  Léonce 
se  refroidissait  pour  moi,  vous  qui  blâmez  ma  conduite,  trouve- 
riez-vous que  le  ciel  me  punît  justement  ? Non,  vous  ne  le  pen- 
seriez pas  ; non,  le  plus  grand  des  crimes,  si  je  l’avais  commis, 
serait  ainsi  trop  expié.  Mais  pourquoi  ces  douloureuses  craintes? 
ne  peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une  difficulté,  par  une  af- 
' faire  ? Ah  1 s’il  commence  à calculer  les  affaires  et  les  obstacles, 
si  je  ne  suis  plus  pour  lui  qu’un  des  intérêts  de  sa  vie,  placé 
comme  les  autres  à son  temps,  dans  la  mesure  de  ses  droits,  je 
ne  consentirai  point  à ce  prix  au  genre  d’existence  qu’il  m’a 
forcée  d’adopter.  C’est  en  inspirant  un  sentiment  enthousiaste 
et  passionné  que  je  puis  me  relever  à mes  propres  yeux,  malgré 
le  blâme  auquel  je  m’expose  : si  Léonce  me  réduisait  à son 
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estime,  à ses  soins,  à son  affection  raisonnée,  non,  la  douleur  et 
la  gloire  des  sacrifices  vaudraient  mille  fois  mieux  ! Louise,  je 
me  fais  mal  en  développant  cette  idée,  et  je  m’efforce  en  vain  de 
m’occuper  d’aucune  autre. 

Madame  d'Ervins  m’écrit  qu’elle  sera  de  retour  à Bellerive 
avant  trois  semaines  pour  me  remettre  sa  fille  et  prendre  le 
voile.  M.  de  Serbellane,  n’espérant  plus  la  faire  changer  de  des- 
sein, s’est  établi  en  Angleterre,  où  il  vit  plongé  dans  la  tristesse 
la  plus  profonde  : homme  généreux  et  infortuné!  Louise,  quel- 
quefois je  me  persuade  que  l’Être  suprême  a abandonné  le 
monde  aux  méchants,  et  qu’il  a réservé  l’immortalité  de  l’âme 
seulement  pour  les  justes  : les  méchants  auront  eu  quelques 
années  de  plaisirs,  les  cœurs  vertueux  de  longues  peines  ; mais 
la  prospérité  des  uns  finira  par  le  néant,  et  l’adversité  des  autres 
les  prépare  aux  félicités  éternelles.  Douce  idée  ! qui  consolerait 
de  tout,  hors  de  n’ctre  plus  aimée  ; car  l’imagination  elle-même 
aloi’S  ne  pourrait  se  former  l’idée  d’aucun  bonheur  à venir. 

Mon  amie,  combien  je  suis  touchée  de  la  dernière  lettre  que 
vous  m’avez  écrite!  vous  revenez  à me  demander  avec  instance 
tous  les  détails  de  ma  vie,  de  cette  vie  que  vous  désapprouvez, 
et  qui  retarde  sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  rejoindre  : 
ah  ! c’est  vous  qui  savez  aimer,  c’est  vous  qui  vous  montrez  tou- 
jours la  même,  qui  n’avez  ni  caprices,  ni  préventions,  m né- 
gligences; c’est  vous...  Hélas!  croirais-jc  déjà  que  ce  n’est  plus 
lui? 


LETTRE  XXXVIII.  — MADAME  D ARTENAS  A MADAME 

p’albémar. 


Paris,  cc  5 mai. 

11  m’est  vraiment  douloureux,  ma  chère  Delphine,  d'être  tou- 
jours chargée  de  vous  inquiéter;  mais  la  délicatesse  de  M.  de 
Mondoville  l’engagerait  peut-être  à vous  cacher  ce  qui  s'est  passé 
hier  au  soir,  et  il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez.  Ma 
nièce,  qui  va  dîner  dans  la  vallée  de  Muulmorency,  remettra 
cette  lettre  à votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du  Marset  à peu  près  dans 
le  même  moment  que  Léonce  ; il  venait  pour  annoncer  à la 
maitresse  de  la  maison  que  son  neveu  conservait  son  régi- 
ment ; elle  lui  en  fit  de  vifs  rcmercîments,  et  le  pria  de  passer 
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la  soirée  chez  elle  : il  s’y  refusa.  Pendant  ce  temps  on  m’établit 
à une  partie  qui  m’empêcha  de  me  mêler  de  la  conversation.  11 
y avait  dans  la  chambre  un  vrai  rassemblement  des  femmes  de 
Paris  les  plus  redoutables  par  leur  âge,  leur  aristocratie  ou  leur 
dévotion;  et  l’on  n’y  voyait  aucune  de  celles  qui  s’affranchissent 
de  ces  trois  grandes  dignités  par  le  désir  d’être  aimables.  Léonce 
s'ennuyait  assez,  à ce  que  je  crois,  en  attendant  que  le  quart 
d’heure  qu’il  destinait  à cette  visite  fût  écoulé;  il  était  debout 
devant  la  cheminée,  à causer  avec  quatre  ou  cinq  hommes,  lors- 
que votre  nom  prononcé  à demi-voix  dans  les  chuchotements 
des  femmes  attira  son  attention.  11  ne  se  retourna  pas  d’abord, 
mais  il  cessa  de  parler  pour  mieux  écouter,  et  il  entendit  très- 
distinctement  ces  mots  prononcés  par  madame  du  Marset  : 
« Savez-vous  que  madame  d’Albémar  a été  présenter  elle-même 
à madame  de  Cernay  le  bâtard  de  sa  petite-fille,  de  madame  de 
Lebensei?  Singulier  emploi  pour  une  femme  de  vingt  ans  ! » 

M.  de  Mondoville  se  retourna  d’abord  avec  impétuosité;  mais 
se  retenant  ensuite,  pour  mieux  offenser  par  sou  mépris,  il  pria 
lentement  madame  du  Marset  de  répéter  ce  qu’elle  venait  de 
dire  : il  articula  cette  demande  avec  un  accent  d’indignation  et 
de  hauteur  qui  fit  trembler  madame  du  Marset  et  les  témoins 
d’une  scène  qui  commençait  ainsi.  Madame  du  Marset  se  décon- 
certa; madame  de  Tésin,  qui  la  protège  dans  sa  carrière  de  mé- 
chanceté, et  dont  le  caractère  a plus  d’énergie  que  le  sien,  la 
regarda  pour  lui  faire  sentir  qu’elle  devait  répondre.  Madame 
du  Marset  reprit  en  disant  : « Vous  savez  bien,  monsieur,  qu’on 
ne  peut  pas  regarder  madame  de  Lebensei  comme  légitimement 
mariée;  ainsi,  ainsi....  — Je  sais,  interrompit  M.  de  Mondoville, 
par  quelles  bizarres  idées  vous  imaginez  qu’une  femme  qui 
a fait  divorce  selon  les  lois  établies  dans  le  pays  de  son  pre 
mier  mari  n’a  pas  le  droit  de  se  regarder  comme  libre  ; mais  ce 
que  je  sais,  c’est  qu’il  doit  vous  suffire  que  madame  d’Albémar 
reçoive  madame  de  Lebensei,  pour  vous  tenir  pour  honorée  si 
madame  de  Lebensei  venait  chez  vous.  » 

Madame  du  Marset  n’avait  plus  la  force  de  se  défendre  ; elle 
pâlissait,  et  cherchait  des  yeux  un  appui.  Madame  de  Tésin  sen- 
tit, avec  son  esprit  ordinaire,  que,  pour  intéresser  une  partie  de 
la  société  qui  était  présente  à la  cause  de  madame  du  Marset, 
il  fallait  y faire  intervenir  l’esprit  de  parti  : « Quant  à moi,  dit- 
clle  alors,  ce  que  je  ne  concevrai  jamais,  c’est  pourquoi  madame 
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d’Albémar  reçoit  habituellement  un  homme  qui  a des  opinions 
politiques  aussi  détestables  que  celles  de  M.  de  Lebensei.  — 
Madame  du  Marset,  reprit  virement  monsieur  de  Mondoville, 
sait  mieux  que  personne  les  motifs  qu’on  peut  avoir  pour  se 
lier  avec  M.  de  Lebensei  : c’est  à lui  qu’elle  doit  que  M.  d’Orsan, 
son  neveu,  conserve  son  régiment,  et  c’est  à la  prière  seule  de 
madame  d’Albémar  que  M.  de  Lebensei  s’en  est  mêlé,  car  il  ne 
connaît  point  madame  du  Marset.  J'ai  reçu  vingt  billets  d’elle 
pour  engager  ma  cousine,  madame  d’Albémar,  à solliciter 
M.  de  Lebensei  ; elle  l’a  fait,  elle  y a réussi;  et  quand  son  ado- 
rable bonté  l’engage  à réunir  une  famille  divisée,  c’est  madame 
du  Marset  qui  se  hasarde  à blâmer  la  conduite  de  ma  cousine! 
Mais  je  m’arrête,  dit-il,  c’en  est  assez  ; il  me  suffit  d’avoir 
prouvé  à ceux  qui  m’écoutent  que  les  propos  inspirés  par  l’in- 
gratitude et  l’envie  méritent  à peine  qu’un  honnête  homme  y 
réponde.  » 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte  de  honte  de  laisser  ainsi 
humilier  son  amie  madame  du  Marset.  Il  avait  jeté  un  coup 
d’œil  sur  M.  d’Orsan,  pour  l’engager  à protéger  sa  tante  ; mais 
comme  il  persistait  à se  taire,  M.  de  Fierville  lui-même,  quoi- 
que âgé  de  soixante  et  dix  ans,  ne  put  s’empêcher  de  dire  à 
Léonce  : « Vous  aurez  un  peu  de  peine,  monsieur,  si  vous  vou- 
lez empêcher  qu’on  ne  parle  des  imprudences  sans  nombre  de 
madamé  d’Albémar  ; il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire  taire  les 
femmes.  » Léonce  à ce  mot  rougit  et  pâlit  de  colère  : impatient 
de  s’en  prendre  à quelqu’un  de  son  âge,  il  s’avança  au  milieu 
du  cercle,  et  quoiqu’il  parlât  à M.  de  Fierville,  il  fixait  M.  d’Or- 
san. a Vous  avez  raison,  dit-il,  les  vieillards  et  les  femmes  n’ont 
rien  à faire  dans  cette  occasion,  et  j'attends  qu’un  jeune  homme 
soutienne  ce  que  la  faiblesse  de  votre  âge  vous  a permis  d’avan- 
cer. » Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  geste  de  tête  d’une 
fierté  inexprimable  ; un  profond  silence  y succéda  : ce  silence 
était  embarrassant  pour  tout  le  monde  ; mais  personne  n’osait 
le  rompre. 

M.  d’Orsan,  quoique  brave,  ne  se  souciait  point  de  se  battre 
avec  Léonce,  et  probablement  ensuite  avec  M.  de  Lebensei,  pour 
les  propos  de  sa  tante  ; il  prit  un  air  distrait,  caressa  le  petit 
chien  de  madame  du  Marset,  le  seul  qui  au  milieu  de  cette  scène 
osât  faire  du  brait  comme  à l’ordinaire,  et  s’approcha  avec 
empressement  de  la  partie  où  j’étais,  comme  s’il  eût  été  très- 
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curieux  de  mon  jeu.  Madame  de  Tésin,  vivement  irritée  du 
triomphe  de  Léonce,  se  leva  brusquement,  et  traversa  le  cercle 
pour  aller  parler  à M.  d’Orsan  : son  mouvement  fut  si  remar- 
quable, que  tout  le  monde  comprit  qu’elle  voulait  décider  le 
neveu  de  madame  du  Marset  à répondre  à Léonce.  Une  femme, 
qui  s’intéresse  à M.  d’Orsan  tendit  les  bras  involontairement, 
comme  pour  arrêter  madame  de  Tésin.  Elle  ne,  s’en  aperçut  seu- 
lement pas,  et,  prenant  M.  d’Orsan  à part,  elle  lui  parla  bas 
avec  une  grande  activité.  Léonce,  qui  ne  perdait  de  vue  rien  de 
ce  qui  se  passait,  se  retourna  vers  madame  du  Marset,  et  lui 
dit  avec  un  sourire  d’une  orgueilleuse  amertume  : « J’accepte, 
madame,  l’invitation  que  vous  m’avez  faite,  je  reste  ici  ce  soir; 
je  veux  laisser  du  temps,  ajouta-t-il  d’une  voix  plus  haute,  à 
tous  eenx  qui  délibèrent.  » 11  sortit  alors  pour  donner  un  ordre 
à ses  gens,  et  salua,  en  allant  vers  la  porte,  le  tête-à-tête  de 
madame  de  Tésin  et  de  M.  d’Orsan  avec  un  dédain  qui  vérita- 
blement devait  les  offenser. 

Pendant  l’absence  momentanée  de  Léonce,  quelques  femmes, 
enhardies,  parlèrent  un  peu  plus  haut,  et  se  hâtèrent  de  dire  : 
« Vous  voyez  que  M.  de  Mondoville  aime  madame  <V  A Ibémar;  il 
est  bien  clair  qu’elle  répond  à son  amour  : elle  ne  s’est  établie  à 
Bellerive  que  pour  être  plus  libre  de  le  recevoir . » Léonce  rentra. 
Elles  se  turent  subitement,  avec  un  effroi  ridicule  : que  pouvaient- 
elles  craindre  ? Mais  M.  de  Mondoville  a un  ascendant  si  mar- 
qué sur  tout  le  monde,  que  les  âmes  qui  ne  sont  point  de  sa 
trempe  redoutent  sa  colère,  sans  même  se  faire  une  idée  de  l’ef- 
fet qu’elle  peut  avoir.  11  continua,  le  reste  de  la  soirée,  à exami- 
ner madame  du  Marset,  madame  de  Tésin  et  M.  d’Orsan  ; il 
réunissait  habilement  dans  son  regard  l’observation  et  l’indiffé- 
rence. M.  d’Orsan,  qui  s'était  replacé  près  de  notre  partie,  offrit 
d’en  être,  et  s’y  établit.  Léonce  vint  deux  fois  près  de  la  table  ; 
M.  d’Orsan  ne  lui  dit  rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini,  il  partit  ; 
Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai,  parce  que  je  vis  bien  que  les  amies  de  madame  du 
Marset,  qui  ne  s'étaient  point  encore  retirées,  se  préparaient  à 
se  déchaîner  contre  vous.  Madame  de  Tésin  commença  par  dé- 
clarer que  M.  d’Orsan  devait  se  battre  avec  M.  de  Mondoville, 
puisqu'il  avait  insulté  sa  taute.  Je  pris  la  parole  avec  chaleur, 
en  disant  que  rien  ne  me  paraissait  plus  mal  dans  une  femme 
que  d’exciter  les  hommes  au  duel.  « Il  y a tout  à la  fois,  ajou- 
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tai-je,  de  la  cruauté,  du  caprice  et  peu  d’élévation  dans  ce  désir 
de  faire  naître  des  dangers  qu’on  ne  partage  pas,  dans  ce  besoin 
orgueilleux  d’être  la  cause  d’un  événement  funeste.  — C’est 
bien  vrai,  s’écria  un  vieil  officier  dont  la  bravoure  ne  pouvait 
être  suspecte,  et  qu’on  n’avait  pas  remarqué  parce  qu’il  s’était 
endormi  derrière  la  chaise  de  madame  du  Marset  ; il  se  réveilla 
comme  je  parlais  ; et,  répétant  encore  une  fois  : C’est  bien  vrai,  » 
il  ajouta  : « Si  une  femme  m’avait  obligé  à me  battre,  je  le  fe- 
rais ; mais  le  lendemain  je  me  raccommoderais  avec  mon  adver- 
saire, et  je  me  brouillerais  avec  elle.  » Madame  de  Tésiu  n'in- 
sista pas,  et  vous  pouvez  être  bien  sûre  qu’il  ne  sera  plus 
question  de  ce  duel,  dont  la  nécessité  n’existait  que  dans  sa 
tête.  Elle  se  mit  alors  à vous  blâmer  d’une  manière  générale, 
mais  très-perfide.  Je  la  combattis  sur  tout  ce  qu’elle  disait  ; à 
la  fin,  plusieurs  femmes  se  joignirent  à moi,  et  mon  vieux  offi- 
cier, qui  ne  vous  a vue  qu’une  fois,  sans  entendre  rien  au  sujet 
de  notre  conversation,  répétait  sans  cesse  des  exclamations  sur 
vos  charmes. 

Ce  que  j’ai  remarqué  cependant,  c’est  à quel  point  on  est 
aigri  sur  tout  ce  qui  tient  aux  idées  politiques;  votre  liaison 
avec  M.  de  Lebensei  vous  fait  plus  d’ennemis  que  votre  amour 
pour  Léonce,  et  c’est  à cause  de  vos  opinions  présumées  qu’on  sera 
sévère  pour  vos  sentiments.  Je  sais  bien  qu’on  n’obtiendra  ja- 
mais de  vous  de  renoncer  à un  de  vos  amis  ; mais  évitez  donc 
au  moins  tout  ce  qui  peut  avoir  de  l’éclat;  ne  rendez  pas  même 
de  services  lorsqu’ils  sont  de  nature  à être  remarqués.  Dans  un 
temps  de  parti,  une  jeune  femme  dont  on  parle  trop  souvent, 
même  en  bien,  est  toujours  à la  veille  de  quelques  chagrins. 
D’ailleurs  il  n’y  a rien  qui  soit  également  bon  aux  yeux  de  tout 
le  monde  ; quand  une  action  généreuse  est,  pour  ainsi  dire, 
forcée  par  votre  situation , que  c’est  votre  père,  votre  frère, 
votre  époux  que  \ous  secourez,  on  l’approuve  généralement; 
mais  si  la  bonté  vous  entraîna  hors  de  votre  cercle  naturel, 
celui  que  vous  servez  vous  en  sait  gré  pour  le  moment,  mais 
tous  les  autres  éprouvent  un  sentiment  durable  d'humeur  et 
de  jalousie  qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu’il  faut  dire  pour 
empoisonner  ce  que  vous  avez  fait. 

Enfin,  Léonce  a été  trop  peu  maître  de  lui  en  vous  enten- 
dant blâmer  ; ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  sert  utilement  scs 
amis.  Venez  me  voir  demain,  je  vous  en  prie  ; je  fermerai  ma 
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porte,  et  nous  causerons.  11  est  encore  temps  de  remédier  au 
mal  qu’on  a pu  dire  de  vous  ;mais  il  devient  absolument  néces- 
saire que  vous  vous  remettiez  dans  le  monde  : cette  vie  solitaire 
avec  Léonce  vous  perdra;  on  s'occupe  de  vous  comme  si  vous 
étiez  au  milieu  de  la  société,  et  vous  ne  vous  défendez  pas  plus 
que  si  vous  viviez  à deux  cents  lieues  de  Paris.  Ma  chère  Del- 
phine, laissez-vous  donc  conduire  par  votre  vieille  amie  ; toute 
la  science  de  la  vie  est  renfermée  dans  un  ancien  proverbe  que 
les  bonnes  femmes  répètent  : Si  jeunesse  savait,  et  si  vieillesse 
pouvait.  Un  grand  mystère  est  contenu  dans  ce  peu  de  mots, 
vous  en  êtes  une  preuve  : vous  êtes  supérieure  à tout  ce  que  je 
connais,  mais  votre  jeunesse  est  cause  que  votre  esprit  même 
ne  gouverne  encore  ni  votre  imagination  ni  votre  caractère.  Je 
voudrais  vous  épargner  l’expérience,  qui  n’est  jamais  que  la 
leçon  de  la  douleur.  Adieu,  ma  jeune  amie  ; à demain. 

LETTRE  XXXIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLUÉMAR. 

Bcllerive,  ce  6 mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame  d’Artenas  que  je  vous 
envoie,  nia  chère  Louise,  j'attendais  l’arrivée  de  Léonce  avec 
une  grande  émotion  ; je  ne  pouvais  me  remettre  de  l’effroi  que 
m'avait  causé  le  récit  de  ce  qui  s’était  passé  chez  madame  du 
Marset.  J’étais  touchée  du  vif  intérêt  que  Léonce  avait  montré 
pour  ma  défense  ; mais  j’éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
peine  en  réfléchissant  à l’importance  qu'il  avait  mise  à de  misé- 
rables ennemis;  et  je  craignais  que,  tout  en  les  repoussant,  il 
n’eût  conservé  de  ce  qu’ils  avaient  dit  contre  moi  une  impres- 
sion défavorable.  Ces  idées  s'effacèrent  dès  qu’il  entra  dans  ma 
chambre  : il  était  ravi  de  me  revoir,  après  quinze  jours  d’ab- 
sence ; il  m’exprima  un  enthousiasme  plein  d’illusion  sur  ma 
figure,  qu’il  prétendit  embellie,  et  je  me  rassurai  d’abord.  Ce- 
pendant, quand  je  lui  parlai  de  la  soirée  de  la  veille,  je  vis  qu’il 
en  était  malheureux,  mais  par  des  motifs  pleins  de  générosité 
pour  moi. 

« Madame  d’Artenas  vous  a instruite  de  tout,  me  dit-il;  ne 
croit-elle  pas  que  je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde  en  par- 
lant de  vous  avec  trop  de  chaleur?  — Elle  espère,  répondis-je, 
qu’on  pourra  réparer  une  imprudence  qu’il  me  serait  bien  doux 
de  vous  pardonner  si  vous  n’aviez  exposé  que  moi.  — Hélas  ! 
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reprit-il  alora,  depuis  quelque  temps  j’ai  toujours  tort  : mon 
cœur  est  dans  une  agitation  continuelle  ; il  faut  en  votre  pré- 
sence lutter  contre  l’amour  qui  me  consume,  et  je  m'aban- 
donne, quand  je  ne  vous  vois  pas,  à des  violences  condamna- 
bles. Dans  tout  ce  que  j’ai  fait,  il  n’y  avait  de  raisonnable  que 
d’appeler  une  circonstance  qui  pût  me  délivrer  de  la  vie.  » 11 
prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  sombre,  que  je  vis  dans 
l'instant  qu’une  scène  cruelle  me  menaçait.  J’essayai  de  ja  dé- 
tourner en  lui  parlant  de  M.  de  Lebensei,  qui  était  allé  le  voir 
ce  matin  pour  le  remercier  de  sa  conduite  chez  madame  du 
Marset  : on  la  lui  avait  répétée  le  soir  même.  « M.  de  Lebensei  ! 
me  répéta  deux  fois  Léonce,  comme  si  ce  nom  augmentait  son 
trouble;  je  l’ai  vu  : c’est  sans  doute  un  homme  distingué,  mais 
je  ne  sais  par  quel  hasard  il  m'a  dit  tout  ce  qui  pouvait  me 
faire  souffrir  davantage.  » 

J’interrogeai  Léonce  sur  sa  conversation  avec  M.  de  Leben- 
sei ; il  ne  me  la  raconta  qu'à  demi  : il  me  parut  seulement 
qu’elle  avait  eu  surtout  pour  objet,  de  la  part  de  M.  de  Lebensei, 
la  nécessité  de  mépriser  l’opinion  quand  elle  était  injuste.  Après 
avoir  appuyé  cette  manière  de  voir  par  tous  les  raisonnements 
d’un  esprit  supérieur,  il  avait  fini  par  ces  paroles  remarquables, 
que  Léonce  me  répéta  fidèlement  : « Je  m’étais  un  moment 
flatté,  lui  a-t-il  dit,  que  la  félicité  dont  vous  avez  été  privé  vous 
serait  rendue  ; je  croyais  que  l’Assemblée  constituante  établi- 
rait en  France  la  loi  du  divorce,  et  je  pensais  avec  joie  que 
vous  seriez  heureux  d’en  profiter  pour  rompre  une  union  for- 
mée par  le  mensonge  et  pour  lier  votre  sort  à la  meilleure  et  à 
la  plus  aimable  des  femmes  ! Mais  on  a renoncé  dans  ce  mo- 
ment à ce  projet,  et  mon  espoir  s’est  évanoui,  du  moins  pour 
un  temps.  » Je  voulus  interrompre  Léonce,  et  lui  exprimer  l’é- 
loignement que  j’aurais  pour  une  semblable  proposition  si  elle 
était  possible  ; mais  à l'instant  il  me  saisit  la  main  avec  une 
action  très-vive.  « Au  nom  du  ciel,  ne  prononcez  pas  un  mot 
sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire!  s’écria-t-il  ; vous  ne  pouvez 
pas  prévoir  l’effet  d’un  mot  sur  un  tel  sujet  ; laissez-moi.  » 

11  descendit  alors  sur  la  terrasse,  et  marcha  précipitamment 
dans  l’allée  qui  borde  mon  ruisseau.  Je  le  suivis  lentement  ; en 
revenant  sur  ses  pas,  il  me  vit,  et  se  jetant  à genoux  devant 
moi  : « Non  ! s’écria-t-il,  il  fallait  ne  pas  te  quitter  ; mais  te 
revoir  est  une  émotion  si  vive!  il  me  semble  que  ta  céleste  fi- 
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gure  a pris  de  nouveaux  charmes  qui  m’enivrent  d’amour  et  de 
douleur.  Qu'est-il  arrivé  depuis  quinze  jours?  que  s’est-il  passé 
hier?  que  m’a  dit  M.  de  Lebensei?  qu’ai-je  éprouvé  en  l'é- 
coutant? Ah!  Delphine,  dit-il  en  s'appuyant  sur  ma  main,  et 
chancelant  en  se  relevant,  je  voudrais  mourir  ; viens,  conduis- 
moi  sur  le  banc,  vers  ces  derniers  rayons  du  soleil,  que  je  le 
regarde  encore  avec  toi.  » Et  il  me  pressa  sur  son  cœur  avec 
un  transport  si  touchant,  que  les  anges  l'auraient  partagé. 
« Reste  là,  dit-il,  Delphine  ; seulement  quand  tu  restes  là  je 
cesse  de  souffrir.  Ah  ! dis-le-moi,  qu'arrivera-t-il  de  nous,  de 
notre  amour,  de  la  fatalité  qui  nous  sépare,  de  mon  caractère 
aussi?  car  au  milieu  de  la  passion  la  plus  violente,  peut-être 
me  poursuivrait-il.  Que  deviendrons-nous?  J’aurais  pu  te  pos- 
séder, tu  voulais  être  ma  femme  ; je  pourrais  être  heureux 
encore  si  ton  inflexible  cœur...  Mais  non,  ce  n’est  pas  là  mon 
soit  ; je  te  verrai  calomniée  pour  le  sentiment  qui  nous  lie,  et 
ce  sentiment,  imparfait  dans  ton  âme,  me  livrera  sans  cesse  au 
tourment  que  j'endure.  Qui  m’en  soulagera?  M.  de  Lebensei  ne 
m’a-t-il  pas  rendu  mille  fois  plus  malheureux?  Je  ne  sais  ce 
que  j’éprouve,  je  me  sens  oppressé;  s'il  y avait  de  l’air,  je  souf- 
frirais moins.  » Et,  tournant  sa  tête  du  côté  du  vent,  il  le  res- 
pirait avec  avidité,  comme  s’il  eût  voulu  appeler  un  sentiment 
de  repos  et  de  fraîcheur  pour  calmer  les  pensées  brûlantes  qui 
le  dévoraient. 

Je  lui  pris  la  main,  je  m’assis  à ses  côtés,  et  pendant  quelques 
instants  il  me  parut  plus  tranquille.  C’était  le  premier  beau 
soir  du  printemps;  je  revoyais  Léonce;  je  sentais  en  moi  le 
plaisir  de  vivre  : il  y a dans  la  jeunesse  de  ces  moments  où, 
sans  aucune  nouvelle  raison  d’espoir,  au  milieu  même  de  beau- 
coup de  peines,  on  éprouve  tout  à coup  des  impressions  agréa- 
bles qui  n’ont  point  d’autre  cause  qu’un  sentiment  vif  et  doux 
de  l’existence.  « O Léonce  ! lui  dis-je,  ni  ce  ciel,  ni  cette  na- 
ture, ni  ma  tendresse,  ne  péuvent  rien  pour  ton  bonheur!  — 
Rien,  me  répondit-il,  rien  ne  peut  affaiblir  la  passion  que  j’ai 
pour  toi  ; et  cette  passion,  à présent,  me  fait  mal,  toujours  mal  ; 
tes  yeux,  qui  s’élèvent  vers  le  ciel  comme  vers  ta  patrie,  tes 
yeux  implorent  la  force  de  me  résister.  Delphine,  dans  ces 
étoiles  que  tu  contemples,  dans  ces  mondes  peut-être  habités, 
s’il  y a des  êtres  qui  s’aiment,  ils  se  réunissent  : les  hommes, 
la  société,  leurs  vertus  même  ne  les  séparent  point.  — Cruel  ! 
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m'écriai-je,  et  ne  me  suis-je  donc  pas  donnée  à toi?  ai-je  une 
idée  dont  tu  ne  sois  l’objet?  mon  cœur  bat-il  pour  un  autre 
nom  que  le  tien  ? 

— Va,  reprit  Léonce,  puisque  ton  amour  est  moins  fort  que 
ton  devoir,  ou  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  quel  est-il  cet  amour? 
peut-il  suffire  au  mien  ? » Et  il  me  repoussa  loin  de  lui,  mais 
avec  des  mains  tremblantes  et  des  yeux  voilés  de  pleurs.  « Del- 
phine! ajouta-t-il,  ta  présence,  tes  regards,  tout  ce  délire,  tout 
ce  charme  qui  réveille  tant  de  regrets,  c’en  est  trop  ; adieu  ! » 
Et,  se  levant  précipitamment,  il  voulut  s’en  aller.  « Quoi  ! lui 
dis-je  en  le  retenant,  tu  veux  déjà  me  quitter?  Est-ce  ainsi  que 
tu  prodigues  les  heures  qui  nous  restent,  les  heures  d’une  vie 
de  si  peu  de  durée  pour  tous  les  hommes,  hélas  ! peut-être  bien 
plus  courte  encore  pour  nous?  — Oui,  tu  as  raison,  répondit-il 
en  revenant,  j’étais  insensé  de  partir!  je  veux  rester!  je  veux 
être  heureux!  Pourquoi  suis-je  dans  cet  état?  Pourquoi,  con- 
tinua-t-il  en  mettant  ma  main  sur  son  cœur,  pourquoi  y a-t-il 
là  tant  de  douleurs?  Ah  ! je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie,  je  me 
sens  comme  étouffé  dans  ses  liens  ; si  je  savais  les  rompre  tous, 
tu  serais  à moi,  je  t’entraînerais.  M.  de  Lebensei!  M.  de  Le- 
bensei  ! pourquoi  m’as-tu  fait  connaître  cet  homme  ? 11  a des 
idées  insensées  sur  cette  terre,  où  règne  l’opinion,  cette  ennemie 
triomphante  et  dédaigneuse;  mais  ces  idées  insensées  troublent 
la  tête,  les  sens;  je  ne  suis  plus  à moi  ; je  ne  peux  plus  guider 
mon  sort  : si  dans  un  autre  monde  nous  conservons  la  mé- 
moire de  nos  sentiments  sans  le  souvenir  cruel  des  peines  qui 
les  ont  troublés,  si  tu  peux  croire  à cette  existence,  ô mon 
amie,  hâtons-nous  de  la  saisir  ensemble;  il  faut  renverser  ces 
barrières  qui  sont  entre  nous,  il  faut  les  renverser  par  la  mort, 
si  la  vie  les  consacre  ! Parle-moi,  Delphine,  j’ai  besoin  du  son 
de  ta  voix,  de  cette  mélodie  si  douce  ; elle  calme  un  malheureux 
déchiré  par  son  amour  et  sa  destinée  ! Viens,  ne  t’éloigne  pas.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  s’appuya  sur  un  arbre;  et,  passant 
ses  bras  autour  de  moi,  il  me  serra  avec  une  ardeur  presque 
effrayante. 

« Ne  sens-tu  pas,  me  dit-il,  le  besoin  de  confondre  nos  âmes? 
Tant  que  nous  serons  deux,  ne  souffriras-tu  pas?  Si  mes  bras  te 
laissent  échapper,  n’éprouveras-tu  pas  quelque  douleur  qui 
puisse  te  donner  une  faible  idée  des  miennes?» 

Mon  émotion  était  très-vive  ; je  tremblais,  je  faisais  des  ef- 
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foits  pour  m’éloigner.  « Tu  pâlis,  s’écria-t-il  ; je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  dans  ton  âme;  répond-elle  à la  mienne  ? Delphine,  dit- 
il  avec  un  accent  désespéré,  faut-il  vivre?  faut-il  mourir?  » 
Une  terreur  profonde  me  saisit  ; je  voulais  m’éloigner,  mais  les 
regards,  mais  les  paroles  de  Léonce  me  firent  craindre  de  le  li- 
vrer à lui-mcme;  je  n’avais  plus  la  force  de  supporter  sa  dou- 
leur, et  cependant  j’étais  indignée  des  dangers  auxquels  m’expo- 
sait ma  passion  coupable.  Tout  à coup,  me  retraçant  ce  qui 
avait  commencé  le  trouble  de  cette  journée,  je  ne  sais  quelle 
pensée  m’inspira  un  moyen  cruel,  mais  sûr,  de  le  faire  rougir 
de  son  égarement. 

« Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  un  sentiment  qui  devait  lui  en 
imposer,  ce  que  vous  voulez,  c’est  ma  honte  ; notre  bonheur 
innocent  et  pur  ne  vous  suffit  plus  : vous  m’accusez  de  ne  pas 
vous  aimer,  quand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dévoué  que  le 
vôtre.  Répondez-moi  solennellement,  songez  que  c’est  au  nom 
du  ciel  et  de  l’amour  que  je  vous  interroge  : si,  pour  nous  réu- 
nir l’un  à l’autre,  il  fallait,  comme  M.  et  madame  de  Lebensei, 
nous  perdre  dans  l’opinion,  que  feriez-vous?  » Léonce  frémit, 
recula,  et  se  tut  pendant  un  moment.  Je  saisis  ce  moment,  et 
je  lui  dis  : « Vous  m’avez  répondu,  et  vous  osiez  me  demander 
de  vous  sacrifier  l’estime  de  moi-même  ! — Cruelle  ! inter- 
rompit Léonce  avec  une  expression  de  fureur  dont  rien  ne  peut 
donner  l’idée,  non,  je  n’ai  pas  répondu;  c’est  un  piège  que  vous 
avez  voulu  me  tendre;  vous  joignez  la  ruse  à la  dureté,  et, 
comme  les  tyrans,  vous  faites  d’insidieuses  questions  aux  vic- 
times ! » Ce  reproche  me  perça  le  cœur,  et  je  me  repentis  de 
l’avoir  mérité.  « Léonce,  lui  dis-je  alors  avec  tendresse,  ce 
n’est  ni  ton  silence  ni  ta  réponse  qui  auraient  pu  rien  changer 
à ma  résolution  ni  à notre  sort  ; je  ne  cherche  point  à trouver 
dans  ton  caractère  des  raisons  de  résistance  ; ah  ! sous  quelques 
formes  que  se  montrent  tes  qualités  et  tes  défauts  même,  je 
11e  puis  voir  en  toi  que  des  séductions  nouvelles  ; mais  ne  de- 
vais-je pas  te  rappeler  quel  joug  la  nécessité  faisait  peser  éga- 
lement sur  nous  deux  ? Cette  nécessité,  c’est  le  devoir,  c’est  la 
vertu,  c'est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  sur  la  terre.  Léonce, 
écoute-moi,  Dieu  m’entend  ; si  lu  me  fais  subir  une  seconde 
fois  d’indignes  épreuves,  ou  je  cesserai  de  vivre,  ou  je  ne  te 
reverrai  plus. 

— Je  ne  sais,  me  répondit  Léonce,  alors  profondément 
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abattu,  je  ne  sais  quel  est  ton  dessein,  j’ignore  ce  que  le  souve- 
nir de  ce  jour  peut  t’inspirer  ; si  tu  pars,  je  jure,  et  je  n’ai  pas 
besoin  d’en  appeler  au  ciel  pour  te  convaincre,  je  jure  de  n’y 
pas  survivre  ; situ  restes,  peut-être  ne  m’est-il  plus  possible  de 
te  rendre  heureuse,  tu  souffriras  avec  moi,  ou  je  mourrai 
seul  ; réfléchis  à ce  choix  : adieu.  r>  Et  sans  ajouter  un  seul 
mot,  il  s’élança  vers  la  grille  du  parc.  Je  n’osai  point  le  rap- 
peler, je  fis  quelques  pas  seulement  pour  continuer  à le  voir  : 
il  partit,  j’entendis  longtemps  encore  de  loin  les  pas  de  son 
cheval  ; enfin  tout  retomba  dans  le  silence,  et  je  restai  seule 
avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères  ; je  vous  en  prie,  ma  sœur,  n’v 
ajoutez  rien  ; si  la  destinée,  si  Léonce  me  condamne  au  plus  af- 
freux sacrifice,  n’en  hâtez  pas  l’instant,  ne  précipitez  pas  les 
jours,  on  en  donne  pour  se  préparer  à la  mort.  Je  me  suis  com- 
mandé de  vous  dire  ce  que  j’aurais  le  plus  souhaité  de  cacher  : 
vous  savez  comme  moi  tout  ce  qui  peut  m’imposer  la  loi  de 
m’éloigner  de  Léonce,  je  n’ai  pas  voulu  repousser  l’appui  que 
vous  pouvez  prêter  à mon  courage  ; mais  si  Léonce  m’épargnait 
ce  cruel  effort,  s’il  consentait  à recommencer  les  mois  qui  vien- 
nent de  s’écouler!...  Ah!  ne  dites  pas  que  je  ne  dois  plus  m’en 
flatter. 

P.  S.  Madame  d’Ervins  doit  arriver  dans  peu  de  jours;  elle 
aussi  se  réunira  sans  doute  à vous  : qu’obtiendrez-vous  toutes 
les  deux  de  mon  cœur  déchiré? 

LETTRE  XL.  — U.  DE  VALORBE  A MADAME  D’aLBÉMAR. 

Paris,  ce  15  mai  1791. 

Je  suis  à Paris,  madame,  et  ne  vous  y ayant  point  trouvée,  je 
me  propose  d’aller  à votre  campagne.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
bien  aise  de  mon  arrivée  ; il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  croire,  par 
quelques  mots  de  votre  belle-sœur,  que  vous  n’avez  pas  un  grand 
désir  de  me  revoir  ; il  me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits  à 
votre  bienveillance  ; peut-être  y a-t-il  de  la  modestie  à réclamer 
ces  droits.  Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à moi-même  ; il 
faut  encore  s’estimer  très-heureux  quand  la  reconnaissance  n’est 
point  oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  sincérité,  avec  quel  dévouement  je  vous 
suis  attaché  depuis  que  je  vous  connais  : je  ne  m'attends  pas  à 


Digitized  by  Google 


TROISIEME  PARTIE. 


351 


ce  que  vous  fassiez  grand  cas  de  tout  cela  à Paris,  et  je  serai 
bien  à mon  désavantage  à côté  de  tous  les  gens  aimables  qui  vous 
entourent;  mais  à trente  ans  on  a eu  le  temps  d’apprendre  que 
les  succès  valent  peu  de  chose,  et  je  me  consolerais  de  n’en 
point  avoir,  si  votre  bonté  pour  moi  n’en  était  point  altérée.  Je 
me  sens  triste  et  ennuyé,  vous  seule  pouvez  m’arracher  à cette 
disposition  ; je  ne  connais  que  vous  pour  qui  il  vaille  la  peine 
de  vivre  ; tout  ce  qu’on  rencontre  d’ailleurs  est  si  inconséquent  et 
si  absurde  ! Depuis  un  jour  que  je  suis  ici,  j’ai  déjà  parlé  à je 
ne  sais  combien  de  gens  impolis,  distraits,  frivoles,  et  ne  s’oc- 
cupant sérieusement  que  d’eux-mêmes;  enfin  ils  sont  ainsi, 
c’est  moi  qui  ai  tort  d’en  être  impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  chercher,  je  ne  reste  que  pour 
vous  ; ne  vous  effrayez  pas  cependant,  je  ne  vous  verrai  pas 
tous  les  jours.  J’ai  un  voyage  à faire  chez  une  de  mes  tantes, 
qui  durera  près  d’un  mois,  et  plusieurs  autres  affaires  me  pren- 
dront du  temps.  Vous  voyez  que  je  veux  vous  rassurer.  Toute- 
fois, en  m’exprimant  ainsi,  je  souffre,  et  vous  le  croyez  bien;  ceux 
qui  se  condamnent  à paraître  calmes  n’en  sont  que  plus  agités 
au  fond  du  cœur.  Agréez,  madame,  mes  respectueux  hom- 
mages. 

LETTRE  XLI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR 

Bellerive,  ce  18  mai. 

Je  n’ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour  sans  douleur  ; il  inc 
semble  que  mon  devoir  se  montre  à moi  sous  toutes  les  formes. 
Le  ciel  m’avertit,  par  les  peines  que  j'éprouve,  qu’il  est  temps 
de  renoncer  au  dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce,  dans  la 
retraite,  une  vie  heureuse  et  douce;  il  ne  se  contente  plus  du 
plaisir  de  nos  entretiens,  il  cherche  en  vain  à me  cacher  l’agi- 
tation qui  le  dévore,  tout  sert  à la  trahir  : tantôt  il  m’accable 
des  reproches  les  plus  injustes,  tantôt  il  se  livre  à un  désespoir 
que  je  n’ai  plus  la  puissance  de  calmer  : quelle  faiblesse  de 
rester  encore,  quand  je  ne  fais  plus  son  bonheur! 

M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à Bellerive,  comme  je  recevais 
une  lettre  de  lui  qui  me  l’annonçait;  e n’avais  pu  en  prévenir 
Léonce  : il  était  près  de  sept  heures,  et  je  redoutais  ce  qu’éprou- 
verait mon  ami  eu  voyant  un  inconnu  chez  moi,  dans  le  moment 
même  de  la  journée  où  j’ai  coutume  de  le  voir  seul.  Je  ne 
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l’avais  point  instruit  à l’avance  de  la  reconnaissance  que  je  de- 
vais à M.  de  Valorbe,  afin  de  n’être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher 
ni  de  lui  apprendre  ses  sentiments  pour  moi.  La  visite  de 
M.  de  Valorbe  m’inquiétait  donc  beaucoup  ; cependant  j’espérais 
que  Léonce  ne  seraitpas  assez  injuste  pours’en  fâcher.  M.  de  Va- 
lorbe fut  d’abord  embarrassé  en  me  voyant;  cependant  il  cher- 
chait à me  le  dissimuler;  vous  savez  que  c’est  un  homme  qui 
dispute  toujours  contre  lui-même  : il  veut  passer  pour  maître 
de  lui,  et  c’est  un  des  caractères  les  plus  violents  qu’il  y ait  ; il 
ne  dit  pas  deux  phrases  sans  exprimer  de  quelque  manière  son 
mépris  pour  l’opinion  des  autres,  et  dans  le  fond  de  son  cœur 
il  est  très-blessé  de  n’avoir  pas  dans  le  monde  la  réputation 
qu’il  croit  mériter  ; il  est  en  amertume  avec  les  hommes  et  avec 
la  vie,  et  voudrait  h morer  ce  sentiment  du  nom  de  mélancolie 
et  d’indifférence  philosophique. 

En  l’écoutant  me  répéter  que  rien  n’était  digne  d’un  vif  inté- 
rêt, toujours  moi  exceptée;  que  parmi  les  hommes  qu’il  avait 
connus,  il  n’en  avait  pas  rencontré  deux  qui  fussent  estimables, 
je  réfléchissais  sur  la  prodigieuse  différence  de  ce  caractère  avec 
celui  de  Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles,  mais  l’un  par 
amour-propre,  et  l’autre  par  fierté;  tous  les  deux  sensiblesaux 
jugements  que  l’on  peut  porter  sur  eux,  mais  l’un  par  le  besoin 
de  la  louange,  et  l’autre  par  la  crainte  du  blâme;  l’un  pour  sa- 
tisfaire sa  vanité,  l’autre  pour  préserver  son  honneur  de  la 
moindre  atteinte  ; tous  les  deux  passionnés,  Léonce  pour  ses 
affections,  M.  de  Valorbe  pour  ses  haines;  et  ce  dernier,  quoi- 
que honnête  homme  au  fond  du  cœur,  capable  de  tout  cepen- 
dant, si  son  orgueil,  la  douleur  habituelle  de  sa  vie,  était  irrité. 
Il  se  remettait  par  degrés,  seul  avec  moi,  de  cette  timidité  souf- 
frante qui  est  la  véritable  cause  de  son  humeur,  et  il  me  parlait 
avec  esprit  et  malignité  sur  les  personnes  qu’il  connaissait,  lors- 
que Léonce  entra.  Il  ne  vit  et  ne  remarqua  que  M.  de  Valorbe, 
dont  la  figure  a de  l’éclat,  quoique  sa  tète  couverte  de  cheveux 
noirs  rabattus  sur  le  front,  et  son  visage  trop  coloré,  lui  don- 
nent une  expression  rude,  et  que  plus  on  l’observe,  plus  on  ait 
de  peine  à retrouver  la  beauté  qu'on  lui  croyait  d'abord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi,  me  parlant  avec  inti- 
mité, était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  offenser  Léonce.  Sa 
physionomie  peignit  à l’instant  ce  qu'il  éprouvait,  d’une  ma- 
nière qui  me  fit  trembler.  M.  de  Valorbe  soutint  quelques  mo- 
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nicnts  encore  la  conversation  ; mais  quand  il  s’aperçut  que 
Léonce  affectait  de  ne  pas  l’écouter,  il  se  tut,  et  le  regarda  fixe- 
ment. Léonce  lui  rendit  ce  regard,  mais  avec  quel  air!  Il  était 
appuyé  sur  la  cheminée  ; et,  considérant  de  haut  M.  de  Valorbe 
qui  était  assis  à côté  de  moi,  il  ressemblait  à l’Apollon  du  Bel- 
védère lançant  la  flèche  au  serpent.  M.  de  Valorbe  répondit  par 
un  sourire  amer  à cette  expression  qu’il  ne  pouvait  égaler  ; et 
sans  doute  il  allait  parler,  si  je  ne  m’étais  hâtée  de  dire  à M.  de 
Valorbe  que  M.  de  Mondoville,  mon  cousin,  était  venu  pour 
m’entretenir  d’une  affaire  importante.  M.  de  Valorbe  réfléchit 
un  moment,  et  se  rappelant  sans  doute  que  Mathilde  de  Vernon, 
ma  cousine,  avait  épousé  M.  de  Mondoville,  son  visage  se  ra- 
doucit tout  à fait. 

Il  prit  congé  de  moi,  et  salua  Léonce,  qui  resta  appuyé  comme 
il  était  sur  la  cheminée,  sans  donner  un  signe  de  tète  ni  des 
yeux  qui  pût  ressembler  à une  révérence.  M.  de  Valorbe,  sur- 
pris, voulut  recommencer  à le  saluer  pour  le  forcer  à une  po- 
litesse ou  à une  explication  ; je  prévins  cette  intention  en  pre- 
nant tout  de  suite  le  bras  de  M.  de  Valorbe,  pour  l’emmener 
dans  la  chambre  à côté,  comme  si  j’avais  eu  quelques  mots  à 
lui  dire.  Cette  familiarité  amicale  de  ma  part  était  si  nouvelle 
pour  M.  de  Valorbe,  qu’elle  lui  fit  tout  oublier.il  me  suivit  avec 
beaucoup  d’émotion  ; j’achevai  de  détourner  ses  observations, 
en  lui  disant  que  mon  cousin  était  absorbé  par  une  inquiétude 
très-sérieuse  dont  il  venait  m’entretenir.  Je  consentis  à revoir 
M.  de  Volorbc  le  lendemain  matin,  avant  l’absence  d’un  mois 
qu’il  projetait,  et  je  lui  laissai  prendre  ma  main  deux  fois,  quoi- 
que Léonce  pût  le  voir.  J’étais  si  pressée  de  faire  partir  M.  de  Va- 
lorbe, que  je  ne  comptais  pour  rien  l’impression  que  pouvait 
faire  ma  conduite  sur  M.  de  Mondoville.  Enfin  M.  de  Valorbe 
s’en  alla,  et  je  rentrai  dans  la  chambre  où  était  Léonce.  Non, 
Louise,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  dédain  et 
de  la  fierté  de  scs  premières  paroles  ; je  les  supportai  pour  me 
justifier  plus  tôt,  en  lui  racontant  mes  rapports  avec  M.  de  Va 
lorbe  dans  la  plus  exacte  vérité,  et  je  finis  en  insistant  particu- 
lièrement sur  la  reconnaissance  que  je  lui  devais  pour  avoir 
sauvé  la  vie  de  mon  bienfaiteur,  de  M.  d’Albémar. 

« 11  se  peut,  me  répondit  Léonce,  qu’il  ait  sauvé  la  vie  de 
M.  d’Albémar  ; mais  moi,  je  ne  lui  dois  rien,  et  nous  verrons  si  je 
ne  le  fais  pas  renoncer  aux  droits  qu’il  se  croit  sur  vous,  et  que 
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vous  autorisez.  » le  fus  blessée  de  cette  réponse,  et  le  souvenir  de 
ce  qui  s’était  passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ajoutant  encore  à 
cette  impression,  je  lui  dis  vivement  : « Vous  flattez-vous  de 
conserver  un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie,  quand  tous  mes  jours 
se  passent  à repousser  les  plus  indignes  plaintes  ? — Il  est  vrai, 
répondit-il  avec  empressement,  que  je  vous  ai  rendue  témoin 
de  mes  souffrances  ; pardon  de  l’avoir  osé  ; mais  avez-vous 
pensé  que  ce  tort  vousdonnâtle  droit  de  me  trahir?  Vous  êtes- 
vous  crue  libre  parce  que  je  suis  malheureux?  Votre  erreur 
seiclit  grande,  ou  du  moins  votre  nouvel  amant  ne  serait  pas 
votre  époux  avant  d’avoir  appris  quel  sang  il  doit  verser  pour 
vous  obtenir  ! » L'indignation  me  saisit  à ces  paroles,  et  ce 
mouvement  enfin  m’inspira  ce  qui  pouvait  apaiser  Léonce.  «<  Je 
vous  conseille,  lui  dis-je,  de  vous  livrer  à ces  soupçons  qui 
nous  ont  déjà  séparés  quand  nous  devions  être  unis  ; ils  sont 
plus  justes  cette  seconde  fois  que  la  première,  car  j’ai  mérité 
de  perdre  votre  estime  le  jour  où,  cédant  à vos  prières,  j’ai  re- 
noncé à mon  départ,  et  où  je  suis  revenue  dans  cette  retraite 
me  dévouer  au  coupable  et  funeste  amour  que  je  ressens  pour 
vous.  » A ces  mots,  Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Va- 
lorbe  ; il  n’était  plus  irrité,  mais  je  n’en  espérai  pas  davantage 
pour  notre  bonheur  à venir. 

il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n’avais  que  trop  deviné  : il 
m’avoua  qu’il  ne  pouvait  plus  supporter  la  vie  tant  que  notre 
sort  resterait  le  même;  qu’il  était  jaloux  parce  qu’il  ne  se 
croyait  aucun  droit  sur  moi  ; il  me  répéta  cet  odieux  reproche 
avec  désespoir.  « Je  le  sais,  me  dit-il,  je  peux  être  mille  fois 
plus  malheureux  encore  qu’à  présent  ; il  y a tant  d'abîmes  dans 
la  douleur,  que  son  dernier  terme  est  inconnu  ; tant  que  vous  ne 
m’avez  pas  abandonné,  je  vis,  mais  en  furieux,  en  insensé...  » 
J’allais  l’interrompre  pour  le  rappeler  à des  sentiments  plus 
doux,  lorsqu’on  vint  m’annoncer  que  le  courrier  de  ma- 
dame d’Ervins  était  arrivé,  et  la  précédait  de  quelques  minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  « Je  ne  me  sens  pas  en  état, 
me  dit-il,  de  voir  madame  d’Ervins;  elle  est  à plaindre,  je  le 
sais  ; cependant  j’ai  besoin  de  me  préparer  à sa  présence  : c’est 
elle,  je  ne  l’en  accuse  pas,  mais  enfin  c’est  elle...  » Il  n’acheva 
point,  me  serra  la  main,  et  partit  précipitamment.  Peu  d’instants 
après  son  départ,  madame  d’Ervins  ari’iva. 

Hélas  ! combien  elle  est  changée  ! ses  traits  sont  restés  ehar- 
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mants  ; mais  l’expression  de  son  visage,  sa  pâleur,  son  abatte- 
ment, ne  permettent  pas  de  la  regarder  sans  attendrissement. 
Elle  est  si  fatiguée,  que  je  n’ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Et 
pendant  qu’elle  repose,  ma  Louise,  je  vous  écris  ; je  veux  aussi 
confier  ma  situation  à Thérèse  : j’espère  en  ses  conseils,  en  son 
exemple  ; secondez-moi  de  mes  vœux. 

LETTRE  XLII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D ALBÉMAR. 

Belierive,  ce  21  mai.  • 

Oh  ! que  d’émotions  Thérèse  m’a  fait  éprouver!  Je  ne  sais 
point  ce  qu’on  veut  de  moi,  ce  qu’on  peut  en  obtenir  ; mon 
cœur  succombe  devant  l’effort  qu’on  exige  ; une  lettre  de  vous 
est  venue  se  joindre  aux  exhortations  de  Thérèse  ; ne  vous 
réunissez  pas  pour  m'accabler  ; vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
me  demandez  ! Dois-je  renoncer  à Léonce  ? le  voulez-vous  ? 
Ah  ! ne  le  prononcez  pas  ; j’ai  pressenti  que  vous  alliez  appro- 
cher de  cette  horrible  idée  dans  votre  lettre,  je  tremblais  de  la 
lire  ; et  quand,  par  délicatesse,  vous  n’avez  point  achevé  ce  que 
vous  aviez  commencé,  je  me  suis  crue  soulagée,  comme  si  vous 
m’aviez  affranchie  de  mes  devoirs  en  ne  me  les  exprimant  pas. 
Je  suis  faible,  je  le  sens  : je  n’ai  point  les  vertus  qui  préparent 
aux  grands  sacrifices.  Mon  âme,  livrée  dès  son  enfance  aux 
mouvements  naturels  qui  l’avaient  toujours  bien  conduite, 
n’est  point  armée  pour  accomplir  des  devoirs  si  cruels  : je  n’ai 
point  appris  à me  contraindre.  Hélas  ! je  ne  croyais  pas  en  avoir 
besoin.  Que  n’ai-je  l’exaltation  religieuse  de  Thérèse!  Mais, 
quand  j’implore  le  ciel,  où  ma  raison  et  mon  cœur  placent  un 
Etre  souverainement  bon,  il  me  semble  qu’il  ne  condamne  pas 
ce  que  j’éprouve  ; rien  en  moi  ne  m’avertit  qu’aimer  est  un 
crime  : plus  je  rêve,  plus  je  prie,  et  plus  mon  âme  se  pénètre 
de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbellane  avait  quitté  l’Italie 
pour  s’établir  en  Angleterre,  et  que,  désespérant  de  faire  chan- 
ger Thérèse  de  résolution,  il  ne  voyait  plus  personne  et  parais- 
sait plongé  dans  la  plus  grande  mélancolie.  Thérèse  ne  m’a  pas 
prononcé  son  nom  ; une  lettre  de  Londres  m’avait  appris  ces 
tristes  détails,  et  je  n’ai  pas  osé  lui  en  parler.  Qu’elle  est  noble 
et  sensible,  cependant,  cette  Thérèse  qui  s’immole  à son  devoir  ! 
Je  la  conduis  après-demain  à son  couvent;  que  n’ai-je  la  force 
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de  l’y  suivre  ! C’est  ainsi  qu’il  faudrait  se  séparer  ! Il  est  moins 
cruel  de  descendre  dans  ce  religieux  tombeau  de  toutes  les  pen- 
sées de  la  terre  que  de  vivre  encore  en  ne  voyant  plus  ce  qu’on 
aime! 

Le  lendemain  de  l’arrivée  de  Thérèse,  je  passai  la  matinée 
avec  elle;  j’entrevis  dans  ses  discours  qu’elle  se  croyait  coupa- 
ble envers  moi,  et  qu’elle  en  éprouvait  les  regrets  les  plus 
amers  ; mais  elle  craignait  de  m’en  parler,  et  reculait  le  mo- 
ment de  l’explication.  Léonce  vint  le  soir.  Au  moment  où 
madame  d’Ervins  entra  dans  ma  chambre,  il  essaya  de  dissi- 
muler l’impression  qu’il  éprouvait;  mais  elle  n’échappa  point 
aux  regards  de  Thérèse,  et  j’appris  bientôt  qu’elle  savait  tout  ce 
que  je  croyais  lui  avoir  caché. 

« Monsieur,  dit-elle  à Léonce  avec  un  ton  de  dignité  que  je 
n’avais  jamais  remarqué  dans  un  caractère  timide  et  presque 
soumis,  je  sais  que,  par  le  concours  des  plus  funestes  circon- 
stances, c’est  moi  qui  ai  été  la  cause  de  l’erreur  fatale  qui  vous 
a séparé  de  madame  d’Albémar.  J’ai  fait  le  sacrifice  à Dieu  de 
tout  mon  bonheur  dans  ce  monde  ; il  ne  m’a  pas  encore  donné 
la  force  de  me  consoler  des  peines  que  j'ai  causées  à ma  géné- 
reuse amie.  Si  je  n’avais  pas  cru  que,  de  mon  consentement, 
vous  étiez  instruit  de  mon  crime  à l’époque  même  de  la  mort 
de  M.  d’Ervins,  je  me  serais  hâtée  de  m’accuser  devant  vous  ; 
mais  je  n’ai  découvert  que  depuis  votre  mariage  la  méprise 
cruelle  que  la  délicatesse  de  madame  d’Albémar  l’avait  engagée 
à me  taire.  J’aurais  pu,  dès  que  je  la  soupçonnai  pendant  mon 
séjour  ici,  et  lorsque  j’en  eus  acquis  la  certitude  à Bordeaux 
par  les  diverses  questions  que  vous  fîtes  à ma  fille,  j’aurais  pu, 
dis-je,  publier  la  vérité  ; mais  vous  étiez  marié  : je  ne  pouvais 
rendre  à mon  amie  le  bonheur  dont  je  l’ai  privée,  et  j’avais  les 
plus  fortes  raisons  de  craindre  que  la  famille  de  mon  mari  ne 
m’enlevât  ma  fille,  et  ne  se  permît,  pour  me  l'ôter,  si  je  m’a- 
vouais coupable,  le  scandale  d’un  procès  public.  J’ai  donc  es- 
péré que  vous  me  pardonneriez  d’avoir  retardé  la  justification 
authentique  que  je  dois  à madame  d’Albémar  jusqu’à  ce  jour, 
où  j’ai  fait  signer  d’une  manière  irrévocable  à toute  la  famille 
de  M.  d’Ervins  les  arrangements  qui  assurent  la  fortune  d’I- 
saure,  et  m’autorisent  à la  confier  à madame  d’Albémar.  J’ai 
abandonné  tous  mes  droits  personnels  sur  les  biens  de  mon 
malheureux  époux,  et  j’entre  après-demain  dans  un  couvent  : 
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je  suis  donc  libre  à présent  de  réparer  aux  yeux  du  monde  le 
tort  que  j'ai  pu  faire  à la  réputation  de  madame  d’Albémar  ; 
mais,  hélas  ! je  le  sais,  je  n’en  aurai  pas  moins  perdu  sa  desti- 
née. Son  cœur,  inépuisable  en  sentiments  nobles  et  tendres, 
n’a  pas  cessé  de  m'aimer:  vous,  monsieur,  ajoula-t-elle  en  ten- 
dant à Léonce,  avec  une  douceur  angélique,  sa  main  tremblante, 
sert  z- vous  plus  inflexible  qu’un  Dieu  de  boulé  qui,  malgré  mes 
offenses,  a reçu  mon  repentir?  me  pardonnerez-vous?  » 

O ma  sœur  ! que  n’avez-vous  pu  voir  Léonce  en  ce  moment  ! 
Non,  vous  ne  m’auriez  plus  demandé  de  le  quitter;  l’expres- 
sion triste,  sombre,  et  presque  toujours  contenue,  qu’il  avait 
depuis  quelque  temps,  disparut  entièrement,  et  son  visage  s’é- 
claira, pour  amsi  dire,  par  le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus 
doux.  Il  mit  un  genou  en  terre  pour  recevoir  la  main  de  ma- 
dame d’Ervins,  et,  de  la  voix  la  plus  émue,  il  lui  dit:  « Pou-  * 
vez-vous  douter  du  pardon  que  vous  daignez  demander?  Ce 
n’est  pas  vous,  c’est  moi  qui  suis  le  seul  coupable  ; et  cepen- 
dant je  vis,  et  cependant  elle  souffre  mes  plaintes,  mes  défauts, 
quelquefois  même  mes  reproches.  Aurais-je  le  droit  de  vous  en 
adresser?  Non  sans  doute,  et  j’en  ai  moins  encore  le  pouvoir; 
votre  sort,  votre  courage,  votre  vertu,  oui,  votre  vertu,  entendez 
cette  louange  sans  la  repousser,  me  pénètrent  de  respect  et  de 
pitié;  et  si  j’étais  digne  de  me  joindre  à vos  touchantes  prières, 
je  demanderais  au  ciel  pour  vous  le  calme  que  mon  cœur  dé- 
chiré ne  connaît  plus,  mais  qu’au  prix  de  tant  de  sacrifices 
vous  devez  enfin  obtenir. 

— Ah  ! dit  Thérèse  en  relevant  Léonce,  je  vous  remercie  d’é- 
carter de  moi  votre  haine;  mais  ce  n’est  pas  tout  encore,  il 
faudra  que  vous  m’écoutiez  sur  votre  sort  à tous  les  deux. 
Avant  de  vous  en  parler,  je  veux  voir  madame  d’Artenas;  je  ne 
connais  qu’elle  à Paris,  c'est  une  parente  de  M.  d'Ervins,  elle 
est  aussi  l’amie  de  madame  d’Albémar  ; je  dois  lui  faire  part 
de  la  résolution  que  j’ai  prise.  Voulez-vous  avoir  la  bonté, 
monsieur  de  Mondoville,  de  me  conduire  demain  chez  elle  ? 
J'entre  après-demain  dans  mon  couvent,  ot  huit  jours  après,  le 
premier  de  juin,  je  prendrai  le  voile  de  novice. 

— Ciel!  dans  huit  jours!  m’écriai-je.  — C’est  un  secret,  re- 
prit Thérèse  ; vous  savez  que,  par  les  nouvelles  lois,  on  ne  recon- 
nail  plus  leu  vœux  ; mais  le  prêtre  vénérable  qui  me  conduit  a 
tout  arrangé,  et  si  l'on  ne  permettait  plus  aux  religieuses  de 
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vivre  en  France  en  communauté,  il  m’a  assuré  un  asile  dans 
un  couvent  en  Espagne.  Je  vous  demanderai,  ma  chère  Del- 
phine, de  me  conduire  vous-même  dans  ma  retraite  avec  ma 
fille  ; je  l’embrasserai  sur  le  seuil  du  couvent  pour  la  dernière 
fois,  et,  après  cet  instant,  c’est  vous  qui  serez  sa  mère.  » 

Sa  voix  s’altéra  en  parlant  de  sa  fille  ; mais,  faisant  un  nouvel 
effort,  elle  dit  à Léonce  : « Demain  à midi,  n’est-il  pas  vrai, 
monsieur  de  Mondoville,  vous  viendrez  me  chercher  pour  me 
mener  chez  madame  d’Artenas  ? » Léonce  consentit  à ce  qu’elle 
désirait  par  un  signe  de  tête  ; il  ne  pouvait  parler,  il  était  trop 
ému.  Ah  ! c’est  une  âme  aussi  tendre  que  fière  ! ce  n’est  pas 
l’amour  seul  qui  le  rend  sensible,  la  nature  lui  a donné  toutes 
les  vertus.  Thérèse  le  regardait  avec  attendrissement,  et  c’est 
lui,  j’en  suis  sûre,  dont  elle  aurait  imploré  la  protection,  s’il  lui 
était  encore  resté  quelque  intérêt  dans  le  monde. 

Le  lendemain,  Léonce  et  madame  d’Ervins  revinrent  ensem- 
ble à quatre  heures  de  chez  madame  d’Artenas  : je  vis,  sans  en 
savoir  la  cause,  que  Léonce  avait  été  très-attendri  ; Thérèse, 
calme  eu  apparence,  demanda  cependant  à se  retirer  quelques 
heures  dans  sa  chambre.  Léonce,  resté  seul  avec  moi,  me  ra- 
conta ce  qui  venait  de  se  passer  ; il  ne  se  doutait  point  du  pro- 
jet de  madame  d’Ervins  en  la  conduisant  chez  madame  d’Ar- 
tenas, et  dans  la  route  elle  n’avait  rien  dit  qui  pût  lui  en  don- 
ner l’idée.  Ils  arrivèrent  ensemble  chez  madame  d’Artenas,  et 
la  trouvèrent  seule  avec  sa  nièce,  madame  de  R.  Après  que 
madame  d’Ervins  eut  annoncé  sa  résolution  à madame  d’Arte- 
nas,  elle  lui  fit  le  récit  de  la  conduite  que  j’avais  tenue  envers 
elle,  et,  attribuant  à cette  conduite  un  mérite  bien  supérieur  à 
celui  qu’elle  peut  avoir,  elle  avoua  tout,  excepté  ce  qui  eût  indi- 
qué mes  sentiments  pour  Léonce.  11  m’a  dit  que  de  sa  vie  il 
n’avait  éprouvé  pour  aucune  femme  autant  de  respect  que  pour 
madame  d’Ervins  dans  le  moment  où  elle  croyait  faire  un  acte 
d’humilité.  Léonce  a remarqué  que  Thérèse  avait  rougi  plu- 
sieurs fois  en  parlant,  mais  sans  jamais  hésiter.  « Et  je  voyais 
réunie  en  elle,  a-t-il  ajouté,  la  plus  grande  souffrance  de  la  ti- 
midité et  de  la  modestie  à la  plus  ferme  volonté.  » Elle  finit  en 
déclarant  à madame  d’Artenas  que,  loin  de  demander  le  secret 
sur  ce  qu’elle  venait  de  lui  dire,  elle  désirait  qu’elle  le  publiât 
chaque  fois  que  ses  relations  dans  le  monde  la  mettraient  à 
portée  de  repousser  la  calomnie  dont  je  pourrais  être  l’objet. 
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Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir  achevé  ses  pénibles 
iveuï,  pour  chercher  s’il  ne  lui  restait  point  encore  quelque 
devoir  à remplir.  Personne  n'osa  rompre  le  silence;  elle  avait 
trop  ému  ceux  qui  l’écoutaient  pour  qu’ils  fussent  en  état  de 
lui  répondre;  et  comme  sans  doute  elle  craignait  toute  conver- 
sation sur  un  pareil  sujet,  elle  se  leva  pour  la  prévenir,  en  fai- 
sant une  inclination  de  tête  à madame  d’Artenas  et  à sa  nièce; 
elle  sortit  sans  leur  avoir  laissé  le  temps  d’exprimer  l'intérêt 
et  l’attendrissement  qu’elles  éprouvaient.  Vous  concevez,  ma 
chère  Louise,  combien  cette  scène  m’a  touchée.  Admirable 
Thérèse  ! bien  plus  admirable  que  si  jamais  elle  n’avait  commis 
de  faute  ! que  de  vertus  elle  a tirées  du  remords  ! combien  elle 
vaut  mieux  que  moi,  qui  me  traîne  sans  force  sur  les  dernières 
limites  de  la  morale,  essayant  de  me  persuader  que  je  ne  les 
ai  pas  franchies  ! 

Cette  journée  d’émotions  n’était  pas  terminée  ; Thérèse  n’a- 
vait pas  encore  accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  com- 
mandait : elle  vint  rejoindre  Léonce  et  moi  ; et  comme  j'allais 
vers  elle  pour  lui  exprimer  ma  reconnaissance  : « Attendez, 
me  dit-elle,  car  je  crains  bien  d’être  forcée  de  vous  déplaire  ; 
mais  demain  je  quitte  le  monde,  et  j’ai  presque  aujourd’hui 
les  droits  des  mourants  ; écoûtez-moi  donc  encore.  » Elle  s’assit 
alors,  et,  s’adressant  à Léonce  et  à moi,  elle  nous  dit  : 

« J’ai  détruit  votre  bonheur  ; sans  moi  vous  seriez  unis,  et  la 
vertu  contribuerait  autant  que  l’amour  à votre  félicité.  Ce  tort 
affreux,  ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  expier,  c’est  mon  crime 
qui  en  a été  la  cause  ; un  malheur  plus  funeste  encore,  la  mort 
de  mon  mari,  a été  la  suite  immédiate  de  mon  coupable  amour. 
Ce  n’est  donc  pas  moi,  non,  ce  n’est  pas  moi  qui  pourrais  me 
croire  le  droit  de  donner  de  sévères  conseils  à des  âmes  aussi 
pures  que  les  vôtres  ; cependant  Dieu  peut  choisir  la  voix  des 
pécheurs  pour  faire  entendre  des  avis  salutaires  aux  cœurs  les 
plus  vertueux.  Vous  vous  aimez;  l’un  de  vous  est  lié  par  des 
chaînes  sacrées,  et  vous  vous  voyez,  et  vous  passez  presque  tous 
vos  jours  ensemble,  vous  fiant  à la  morale  qui  vous  a préservés 
jusqu’à  présent  ! Je  n’avais  point  sans  doute  vos  lumières,  je 
n’avais  point  vos  vertus  ; mais  je  formai  néanmoins  les  mêmes 
résolutions  que  vous,  et  le  charme  de  la  présence  affaiblit  par 
degrés  tous  les  sentiments  honnêtes  sur  lesquels  je  m’appuyais. 
Delphine,  faudrait-il  qu'après  être  tombée  je  vous  entraînasse 
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dans  ma  chute?  aurais-je  à rendre  compte  de  votre  âme  à 
l’Élernel?  Ah!  ce  serait  moi  seule  qui  mériterais  d’être  punie; 
mais  vous  ne  seriez  plus  cet  être  incomparable  que  je  retrou- 
verai dans  le  ciel  un  jour,  si  mon  repentir  m’y  fait  recevoir. 

« Et  vous,  Léonce,  et  vous,  continua-t-elle,  serez-vous  heu- 
reux si  yous  entraînez  mon  amie,  si  vous  égarez  ce  caractère 
noble  et  vertueux  que  Dieu  appellera  plus  particulièrement  à 
lui  quand  le  malheur  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  une  plus 
longue  durée  de  la  vie  lui  aura  fait  sentir  la  nécessité  d’une 
religion  positive,  quand  elle  guidera  ma  fille  dans  le  monde, 
au  lieu  d’y  régner  elle-même?...  — Votre  fille  ! m’écriai-je, 
pourquoi  l’abandonnez-vous?  pourquoi  m’en  remettez -vous  le 
soin  ? Je  n’en  suis  pas  digne  ! 

— Delphine  ! généreuse  Delphine  ! interrompit  Thérèse,  me 
serais-je  donc  si  mal  fait  comprendre  que  vous  puissiez  penser 
qu’il  existe  un  être  au  monde  que  j’estime  plus  que  vous?  Quand 
vous  vous  laisseriez  entraîner  par  l’amour,  je  sais  que  votre 
cœur,  resté  pur,  ne  puiserait  dans  ses  fautes  qu’une  connais- 
sance plus  cruelle,  mais  plus  certaine,  de  la  nécessité  de  la 
morale.  Les  malheurs  de  mon  amie  me  seraient,  hélas  ! un 
garant  de  plus  des  soins  quelle  donnerait  à l’éducation  ver- 
tueuse de  ma  fdle.  Mais  vous,  mais  vous,  Delphine,  que  de- 
viendrez-vous si  vous  êtes  coupable?  et  par  quel  vain  espoir 
vous  flattez-vous  de  l’éviter?  S’il  gémit  de  votre  résistance,  s’il 
vous  montre  sa  douleur,  s'il  vous  la  cache,  et  que  ses  traits 
altérés  le  trahissent,  s’il  est  malheureux  enfin,  dites-moi  donc, 
si  vous  le  savez,  comment  vous  ferez  pour  le  supporter?  Écoutez, 
je  suis  prête  à m’ensevelir  pour  toujours;  la  main  de  Dieu  est 
déjà  sur  moi;  j’ai  trouvé  dans  mon  âme  la  force  de  tout  briser, 
de  renoncer  à tout  : eh  bien  ! je  ne  me  sentirais  pas  encore  la 
puissance  de  voir  souffrir  ce  que  j’aime;  et  vous  vous  la  croyez, 
cette  puissance!  Delphine  ! insensée,  il  faut  vous  séparer  de  lui 
pour  jamais,  ou  tomber  à ses  pieds,  soumise  à ses  désirs.  Vous 
ne  pouvez  trouver  que  dans  l’exaltation  d’un  grand  sacrifice  des 
forces  contre  l’amour.  Delphine  ! au  nom  du  ciel  !...  — Arrêtez  ! 
s’écria  Léonce  avec  l’accent  le  plus  douloureux  ; ce  n’est  point 
à Delphine  que  vous  devez  vous  adresser,  elle  est  libre,  et  je 
suis  lié  pour  jamais  ; elle  voulait  s’unir  à moi,  je  l’ai  méconnue  ; 
s’il  faut  déchirer  un  cœur,  choisissez  le  mien  ; je  puis  partir, 
je  le  puis.  La  guerre  va  bientôt  s’allumer  en  France;  j’irai  me 
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joindre  à ceux  dont  je  dois  partager  les  opinions  ; dans  ce  parti 
sans  puissance,  se  faire  tuer  n’est  pas  difficile.  Si  vous  avez 
dans  votre  religion  des  ressources  pour  faire  supporter  à Del- 
phine la  mort  de  Léonce,  si  vous  en  avez,  j’y  consens  et  je  vous 
le  pardonne  : mais  pouvez-vous  imaginer  qu'après  avoir  passé 
près  d’elle  des  jours  orageux,  et  néanmoins  pleins  de  délices, 
des  jours  pendant  lesquels  je  lui  ai  confié  mes  peines  les  plus 
secrètes,  mes  sentiments  les  plus  intimes,  je  vivrais  privé  tout 
à la  fois  de  ma  maîtresse  et  de  mon  amie  ! de  celle  qui  devrait 
être  ma  femme,  et  que  je  ne  reverrais  plus!  de  celle  qui  dirige 
mes  actions,  donne  un  but  à mes  pensées,  et  m’est  sans  cesse 
présente?  Croyez-moi,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à la  réso- 
lution du  désespoir,  mon  sang  glacé  cesserait  de  ranimer  mon 
cœur  si  je  ne  vivais  plus  pour  elle.  Et  c’est  vous,  madame,  qui 
pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même  vous  avez  inspiré,  tout 
ce  qu’éprouve  encore  sans  doute  celui  qui  pleure  loin  de  vous  ! 
— C’en  est  trop,  s’écria  Thérèse  en  pâlissant,  avec  un  trem- 
blement convulsif  qui  me  causa  le  plus  mortel  effroi  ; c’en  est 
trop  ! Quel  langage  vous  me  faites  entendre  ! me  croyez-vous 
donc  assez  guérie  pour  n’en  pas  mourir?  ignorez-vous  ce  qu’il 
m’en  coûte?  pouvez-vous  réveiller  ainsi  tous  mes  souvenirs? 
Cessez,  cessez!  Delphine,  soutenez-moi ; éloignons-nous  d’ici.» 

Léonce,  inconsolable  de  l'état  où  il  avait  jeté  madame  d’Ervins, 
n’osait  approcher  d’elle  ; on  l'emporta  dans  sa  chambre,  je  la 
suivis,  et  je  fis  dire  à Léonce  que  je  ne  redescendrais  pas.Je  ne 
voulais  pas  quitter  madame  d’Ervins,  et  je  me  sentais  aussi 
dans  un  trouble  qui  me  rendait  impossible  de  parler  à Léonce. 
Pourquoi  le  rendre  témoin  de  mes  cruelles  incertitudes,  des 
remords  que  madame  d’Ervins  a fait  naître  en  moi?  Je  veux 
me  déterminer  enfin,  je  le  veux  ; mais  je  ne  puis  le  revoir  qu’a- 
près  avoir  pris  une  décision.  Quelle  sera-t-elle,  ô mon  Dieu  ! 

Madame  d'Ervins  passa  près  d’une  heure  sans  prononcer  une 
parole,  m’écoutant  quelquefois,  et  ne  me  répondant  que  par 
des  pleurs  ; je  crus  que  c’était  le  moment  d’essayer  encore  de 
la  détourner  d’entrer  au  couvent  : les  premiers  mots  que  je 
prononçai  sur  ce  sujet  lui  rendirent  tout  à coup  du  calme;  elle 
me  demanda  doucement  de  m’éloigner.  J’ai  appris,  depuis, 
qu’elle  avait  passé  deux  heures  en  prières,  qu’après  ces  deux 
heures  elle  s’était  couchée,  et  qu’elle  avait  paisiblement  dormi 
jusqu’au  matin. 

;i 


Digitized  by  Google 


DELPHINE. 


362 

Pour  moi,  j’ai  passé  cette  nuit  sans  fermer  l’œil  : infortunée 
que  je  suis  ! un  esprit  éclairé,  quand  l’âme  est  passionnée,  ne 
fait  que  du  mal  ; je  ne  puis,  comme  Thérèse,  adopter  aveu- 
glément toutes  les  croyances  qui  remplissent  son  imagination, 
et  mon  cœur  en  aurait  besoin.  J’invoque  une  terreur,  un  fana- 
tisme, une  folie,  un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour 
lutter  contre  l’amour.  Quelquefois  je  suis  prête  à vous  conjurer 
de  venir  ici  ; je  voudrais  m’en  remettre  à vous  sur  mon  sort  : 
vous  parleriez  à Léonce,  vous  le  verriez  et  vous  me  jugeriez. 
Ah!  ma  sœur,  cette  prière  serait-elle  trop  exigeante?  feriez  - 
vous  ce  sacrifice  à celle  que  vous  avez  élevée,  et  qui  vous  rede- 
manderait d’exercer  de  nouveau  l’empire  le  plus  absolu  sur  sa 
volonté  ? 

LETTRE  XLIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D'ALBÉMAR. 

Bellerive,  ceî6  mai  1791. 

Non,  ne  venez  pas,  tout  est  promis;  je  le  crois,  tout  est  dé- 
cidé. Thérèse  a trop  usé  peut-être  de  l’empire  que  mon  atten- 
drissement lui  donnait  sur  moi  ; mais  enfin  j’ai  cédé  à ses 
larmes,  à l’ardeur  de  ses  prières.  Son  imagination  était  frappée 
de  l’idée  qu’elle  aurait  à se  reprocher  la  perte  de  mon  âme  ; son 
confesseur,  je  crois,  l’avait  encore,  la  veille,  pénétrée  de  nou- 
veau de  celte  crainte.  Sa  douleur,  son  éloquence,  m’ont  en- 
tièrement bouleversée  ; je  n’ai  pas  consenti  cependant  à m’é- 
loigner de  Léonce  sans  être  rassurée  sur  son  désespoir  ; je  ne  le 
puis,  je  ne  le  dois  pas  : le  véritable  crime  serait  d’exposer  sa 
vie;  quel  effroi  peut  l’emporter  sur  une  telle  crainte?  le  re- 
mords même  est  plus  facile  à braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin  avec  moi  de  la  céré- 
monie qui  consacrera  le  moment  où  elle  doit  prendre  le  voile 
de  novice.  Elle  compte  sur  l’impression  de  cette  solennité,  et, 
malgré  la  résistance  qu’il  a déjà  opposée  à ses  prières,  elle 
croit  qu’au  pied  de  l’autel  ses  derniers  adieux  obtiendront  de 
Léonce  qu’il  me  laisse  partir.  Elle  veut  lui  répéter  alors  ce 
dont  elle  est  convaincue,  c’est  que  son  salut  à elle-même  dépend 
du  mien,  et  qu’il  ne  peut  sans  barbarie  sc  refuser  au  dernier 
effort  qu’elle  veut  tenter  pour  m’arracher  aux  malheurs  qui  me 
menacent;  clic  se  croit  sûre  d'obtenir  ainsi  le  consentement  de 
Léonce.  J’ai  promis  que  si  elle  l’obtenait  en  effet,  je  partirais  à 
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l’instant  même;  c’est  dans  six  jours,  et  je  dois  jusque-là  cacher 
à Léonce  ce  que  j’éprouve;  je  l’ai  juré.  Je  vous  l’avoue,  lorsque 
Thérèse  m’a  arraché  tous  les  engagements  qu’elle  a voulu, 
j’avais  un  espoir  secret  que  rien  ne  pourrait  décider  Léonce  à 
mon  départ  ; mon  opinion  à présent  n’est  plus  la  même  : 
Thérèse  est  si  touchante  ! le  moment  qu’elle  a choisi  pour 
pailer  à Léonce  est  si  propre  à l’émouvoir!  J’y  joindrai  moi- 
même  mes  instances,  je  le  dois,  je  le  ferai  ; mais  se  taire  pen- 
dant ces  six  jours,  le  revoir  avec  l’idée  que  bientôt  peut-être 
nous  serons  séparés  ! Thérèse  a trop  exigé  de  moi  ; sa  dévotion, 
tout  à la  fois  exaltée  et  romanesque,  m'ébranle,  m'entraîne,  et 
ne  me  soutient  pas. 

Elle  m’a  répété  de  mille  manières,  avec  cet  accent  passionné 
qu’elle  tient  de  l’amour  et  qu’elle  consacre  à la  religion,  que  je 
ne  pouvais  pas  me  refuser  à l'espoir  qui  lui  restait  encore  de  me 
sauver  et  d’obtenir  l’absolution  de  ses  fautes.  « Je  vous  de- 
mande bien  peu,  me  disait-elle,  je  vous  demande  seulement  la 
permission  d’essayer  dans  un  moment  solennel  si  je  puis  atten- 
drir votre  amant  sur  le  sort  auquel  il  vous  livre  ; vous  ne  pou- 
vez pas  vous  y opposer  sans  vous  avouer  à vous-même  que, 
dût-il  accéder  à votre  départ,  vous  n’en  seriez  pas  capable  ! » 
Je  résistais  encore  à ce  qu’elle  désirait,  une  crainte  vague  me 
retenait  : mais  lorsque  j’étais  prête  à la  quitter,  elle  s’est  préci- 
pitée à mes  pieds  avec  sa  fille,  et  m’a  représenté  avec  une  telle 
force  ce  que  j’éprouverais  si  je  me  rendais  coupable,  ce  qu’elle 
avait  souffert,  parce  que,  éloignée,  de  moi,  une  âme  coura- 
geuse n’était  point  venue  à son  secours;  elle  a fait  naître  dans 
mon  cœur  une  émotion  si  vive,  que  j’ai  consenti  à tout. 

Qu’en  arrivera-t-il  ? une  séparation  déchirante  : je  suis  comme 
égarée  ; on  dispose  de  moi  sans  que  ma  volonté  me  guide  ; je  ne 
sais  ce  que  je  dois  craindre  ; peut-être  de  tels  efforts  augmen- 
teront-ils les  dangers  mêmes  dont  on  veut  me  sauver  ! — Ah  ! 
Léonce,  c’est  à vous  qu’on  s’en  remet,  est-ce  vous  qui  briserez 
nos  liens  ? 


LETTRE  XL1V.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

• Paris,  ce 24  mai. 

D’où  vient  le  trouble  que  j’éprouve  ? Jamais  vous  ne  m’avez 
paru  plus  touchante,  plus  sensible  qu’hier  ! J’étais  dans  l’i- 
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vressc  auprès  de  vous,  et  quand  je  me  suis  rappelé  notre  soirée, 
je  n’ai  éprouvé  qu’une  inquiétude,  une  tristesse  indéfinissable. 
Je  vous  ai  trouvée  vous  faisant  peindre  pour  moi  ; vous  aviez 
revêtu  un  costume  grec  qui  vous  rendait  plus  céleste  encore  ; 
tous  vos  charmes  se  développaient  à mes  yeux  ; je  vous  ai  re- 
gardée quelque  temps,  mais  je  me  sentais  dévoré  par  une  pas- 
sion qui  consumait  ma  vie  : le  peintre  nous  a quittés,  je  vous 
ai  serrée  dans  mes  bras,  et  deux  fois  vous  avez  penché  votre 
tête  sur  mon  épaule  ; mais  je  ne  vous  avais  point  communiqué 
l’ardeur  que  j’éprouvais.  Vos  yeux  se  remplissaient  de  larmes, 
votre  visage  était  pâle,  et  votre  regard  abattu  ; si,  dans  cet  état, 
il  eût  été  possible  que  votre  cœur  vous  livrât  à mon  amour,  il 
me  semble  qu’un  sentiment  inconnu,  mais  tout-puissant,  m’eût 
interdit  d’accepter  le  bonheur  même. 

Je  m’éloignais,  je  me  rapprochais  de  vous,  vous  gardiez  le 
silence;  cependant  vous  m’aimiez,  et  j’éprouvais  au  dedans  de 
moi-même  une  fièvre  d’amour,  un  frisson  de  douleur  tout  à 
fait  inexplicable.  J’ai  voulu  vous  demander  de  prendre  votre 
harpe  ; vous  savez  combien  vous  me  calmez  en  me  faisant  en- 
tendre votre  voix  unie  à cet  instrument.  « Ah  ! m’avez-vous  ré- 
pondu vivement,  je  ne  puis  pas  supporter  la  musique,  ne  m'en 
demandez  pas.  » Pourquoi  ne  pouvez-vous  plus  la  supporter? 
Vous  m’avez  souvent  répété  ces  paroles  de  Shakspeare  : L'âme 
qui  repousse  la  musique  est  pleine  de  trahison  et  de  perfidie. 
Pourquoi  la  repoussez-vous? 

J’ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à mon  insu,  je  ne  puis  la 
révoquer  en  doute  ; vous  me  l’avez  de  nouveau  répété  : quelle 
est  donc  la  cause  de  l’état  où  je  vous  ai  vue  ? Ah  ! sentiriez- 
vous  quelque  atteinte  de  la  douleur  qui  me  tue  ? sentiriez-vous 
qu’il  faut  mourir,  si  nous  ne  nous  appartenons  pas  l’un  à l’au- 
tre ? Non,  vos  yeux  n’exprimaient  ni  l’entraînement  ni  l’aban- 
don. Delphine,  ton  âme  est  si  pure,  si  vraie,  que  rien  ne  peut 
la  troubler  sans  que  ton  ami  l’aperçoive  : dis-moi  donc  quel  est 
le  sentiment  qui  t’occupait  hier? 

LETTRE  XLV.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 


Paris,  ce  31  mai.  * 

L’un  de  vos  amis  vous  a mandé  qu’il  m’avait  trouvé  changé, 
et  vous  en  êtes  inquiet  ; je  vous  en  prie,  rassurez-vous  : je 
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souffre,  niais  il  n’y  a point  de  danger  pour  ma  vie  ; j’ai  assez 
souvent  la  fièvre  le  soir,  ce  sont  les  peines  de  mon  âme  qui  me 
la  donnent.  Depuis  quelque  temps,  je  crains  sans  cesse  que 
madame  d’Albémar  ne  s’éloigne  de  moi  ; le  trouble  qu’elle  me 
cause  excite  dans  mon  sang  une  agitation  continuelle  ; mais  ce 
n’est  pas,  soyez-en  sur,  la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez 
point  me  voir,  vous  ne  pourriez  rien  sur  moi  ; jamais  on  n’a 
ressenti  ce  que  j’éprouve  ! Je  sortirai  de  cet  état,  il  faut  qu’il 
finisse  à quelque  prix  que  ce  puisse  être,  il  le  faut.  Attendez 
mon  sort  ; je  ne  veux  pas  que  votre  vie  paisible  s’approche  de  la 
mienne  ; une  influence  fatale  tomberait  sur  vous. 

LETTRE  XLVI.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Bellerire,  ce  t*r  juin,  à 10 heures  du  matin. 

Madame  d’Ervins  m’écrit  encore  ce  matin  qu’elle  désire  vive- 
ment que  vous  soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir  : venez 
me  chercher  à quatre  heures  pour  me  conduire  à son  couvent  ; 
elle  le  veut,  nous  ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 

LETTRE  XLVII.  — RÉPONSE  DE  LÉONCE  A DELPHINE. 

Paris,  ce  I«  juin,  à midi. 

Si  vous  l’exigez,  j’irai;  mais  essayez  de  m’en  dispenser,  j’ai 
peur  des  émotions;  vous  ne  savez  pas,  dans  la  disposition  ac- 
tuelle de  mon  âme,  combien  elles  me  font  mal  ! Je  serai  chez 
vous  à quatre  heures  ; mais,  s’il  est  possible,  écrivez  à ma- 
dame d’Ervins  que  vous  irez  seule. 

LETTRE  XLVIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLDÉMAR. 

BclIeriTe,  cc  2 juin. 

Si  je  ne  suis  pas  encore  tout  à fait  indigne  de  vous,  ma  Louise, 
je  ne  sais  à quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Méritais-je  ce  se- 
cours, après  des  moments  si  coupables? Non,  sans  doute;  mais 
il  m’a  été  donné  pour  me  livrer  à la  douleur,  pour  expier  pal- 
mes regrets  ce  jour  où  mes  sentiments  ont  profané  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  respectable  au  monde.  Je  suis  bien  malade  ; on  me 
croit  en  danger,  on  me  défend  d’écrire  ; mais,  si  je  dois  mou- 
rir, je  veux  que  vous  connaissiez  les  dernières  heures  que  j’ai 
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passées.  Elles  ont  été  terribles  ! que  le  souvenir  en  demeure 
déposé  dans  votre  sein!  Apprenez  quels  sont  les  efforts  qui 
peut-être  ont  précédé  la  fin  de  ma  vie  ! Je  crains  que  ma  fièvre 
ne  me  fasse  tomber  dans  le  délire  ; je  n’ai  peut-être  plus  que 
quelques  instants  pour  recueillir  mes  pensées,  je  vous  les  con- 
sacre encore.  Aimez-moi  ! Si  je  meurs,  je  puis  être  pardonnée. 

Léonce,  à regret,  s’était  enfin  décidé  à m’accompagner, 
comme  le  désirait  madame  d’Ervins;  nous  arrivons  à la  porte 
du  couvent  où  je  l’avais  conduite  la  veille,  et  près  duquel  de- 
meurait son  confesseur.  Un  homme  m’y  attendait  pour  me  re- 
mettre une  lettre  d’elle  qui  m’apprenait  qu’elle  serait  reçue 
novice,  dans  quel  lieu,  juste  ciel  ! dans  l’église  même  où  j’ai  vu 
Léonce  se  marier  ! Thérèse  me  l’avait  caché,  mais  c’était  sur  ce 
moyen  qu’elle  comptait  pour  triompher  de  notre  amour.  J’hé- 
sitai, je  l’avoue,  si  je  continuerais  ma  route;  mais  la  fin  de  la 
lettre  de  Thérèse  était  tellement  pressante,  elle  me  disait  avec 
tant  de  force  qu’elle  avait  besoin  de  me  revoir  encore,  que  je  lui 
percerais  le  cœur  en  la  privant  dans  un  tel  moment  de  la  pré- 
sence de  sa  seule  amie,  que  je  n’eus  pas  le  courage  de  la  refuser. 
Léonce,  cette  fois,  voyant  dans  quel  état  d’émotion  j’étais,  in- 
sista pour  ne  pas  m’abandonner  seule  à cette  épreuve  doulou- 
reuse. J’étais  déjà  dans  un  tel  trouble,  que  je  cessai  de  vouloir, 
et  je  me  laissai  conduire  sans  réflexion  ni  résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  encore  à faire,  nous  gar- 
dâmes l’un  et  l’autre  le  plus  profond  silence  ; néanmoins,  à 
l'instant  où  ma  voiture  tourna  dans  le  chemin  qui  conduit  à 
l’église  de  Sainte-Marie,  Léonce,  reconnaissant  les  lieux  qu’il  ne 
pouvait  oublier,  dit  avec  un  profond  soupir  : « C’était  ainsi  que 
j’allais  avec  Mathilde;  elle  était  là,  s’écria -t-il  en  montrant  ma 
place  : oh!  pourquoi  suis-je  venu  ? Je  ne  puis...  » Il  semblait 
vouloir  fuir  ; mais  en  me  regardant,  ma  pâleur  et  mon  trem- 
blement le  frappèrent  sans  doute,  car,  s’arrêtant  tout  à coup, 
il  ajouta  : « Non,  pauvre  malheureuse,  tu  souffres,  je  ne  te  lais- 
serai point  souffrir  seule!  appuie-toi  sur  ton  ami.  » Nous  des- 
cendîmes de  la  voiture  ; l’église  était  fermée  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  nous.  Un  vieux  prêtre  vint  à notre  rencontre  ; et, 
se  souvenant  mal  des  deux  personnes  qu’on  l’avait  chargé  de 
recevoir,  il  me  dit  en  montrant  Léonce  : « Madame,  monsieur 
est  sans  doute  votre  mari  ?»  Ah  ! Louise,  ce  mot  si  simple  ré- 
veillait tant  de  regrets  et  de  remords,  que  je  restai  comme  im- 
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mobile  devant  la  porte  de  l’église,  n’osant  en  franchir  le  seuil. 
Léonce  prit  la  parole  avec  précipitation  : « Je  suis  le  parent  de 
madame,  » répondit-il  ; et,  m’entraînant  après  lui,  nous  en- 
trâmes. Le  prêtre  nous  fit  asseoir  sur  un  banc  peu  éloigné  de 
la  grille  du  chœur.  Léonce  se  plaça  de  manière  qu’il  ne  pût 
apercevoir  l’autel  devant  lequel  il  s’était  marié  ; sa  respiration 
était  haute  et  précipitée  ; moi,  j'avais  couvert  mes  yeux  de  mon 
mouchoir,  je  ne  voyais  rien,  je  pensais  à peine  ; j’éprouvais 
seulement  une  agitation  intérieure,  une  ten  eur  sans  objet  fixe, 
qui  troublait  entièrement  mes  réflexions.  L’une  des  portes  qui 
conduisaient  dans  l’intérieur  du  couvent  s’ouvrit  : des  religieu- 
ses couvertes  d’un  voile  noir,  suivies  par  l’infortunée  Thérèse, 
vêtue  d’une  robe  blanche,  s’avancent  à quelque  distance  de  nous 
dans  un  profond  silence  : Thérèse  s’appuyait  sur  le  bras  de  son 
confesseur;  mais  ses  pas  n’étaient  point  chancelants,  on  pouvait 
même  remarquer  qu’une  exaltation  extraordinaire  les  rendait 
trop  rapides.  Pendantqu’elle  marchait,  les  pi  ètres  chantaient  un 
psaume  lugubre,  qu’accompagnait  un  orgue  assez  doux.  Thé- 
rèse quitta  les  religieuses  pour  venir  vers  moi  ; elle  me  serra 
la  main  avec  une  expression  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier, 
et,  tendant  une  lettre  à Léonce,  elle  lui  dit  à voix  basse  : 
a Quand  la  barrière  éternelle  sera  refermée  sur  moi,  lisez  ce 
papier,  dans  cette  église  même,  à la  lueur  de  cette  lampe  qui 
brûle  à quelques  pas  de  l’autel  où  vous  avez  prononcé  d’irrévo- 
cables serments.  Écoutez,  pour  vous  préparer  à ce  que  j’ose 
vous  demander,  les  chants  des  religieuses  qui  vont  consacrer 
mon  entrée  dans  leur  asile  ; quand  üs  auront  cessé,  je  n’existe- 
rai plus  pour  le  monde  ; mais  si  vous  exaucez  mes  prières,  vous 
me  réconcilierez  avec  Dieu  ; je  ne  serai  plus  coupable  devant 
lui  de  votre  perte  à tous  les  deux.  Et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle, 
tu  vois  où  l’amour  m’a  conduite  ; fuis  mon  exemple.  Adieu.  » 
En  achevant  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la  grille  du  chœur, 
tourna  la  tête  encore  une  fois  vers  moi;  et  dans  le  moment  où 
cette  grille  allait  nous  séparer  pour  toujours,  elle  me  fit  un  der- 
nier signe,  comme  sur  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Je  crus 
la  voir  passer  de  la  vie  à la  mort  ; et,  dans  l’éloignement,  elle 
m’apparaissait  telle  qu’une  ombre  légère,  déjà  revêtue  de 
l’immortalité. 

Léonce  était  resté  immobile,  tenant  à la  main  la  lettre  de 
Thérèse.  « Que  contient-elle?  me  dil-il  avec  l’accent  le  plus 
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sombre  ; que  voulez- vous  de  moi  ? Seriez-vous  d’accord  avec 
elle?  — Je  vous  en  conjure  ! interrompis-je,  obéissez  à la  prière 
de  Thérèse  : ne  lisez  point  encore  ce  qu’elle  vous  écrit  ! Donnez 
un  moment  à 1%  pitié  pour  elle  ! Je  suis  là,  près  de  vous,  mon  ami; 
ah  ! pleurons  encore  quelques  instants  sans  amertume  ! » Léonce, 
placé  derrière  moi,  posa  sa  main  sur  le  pilier  qui  me  servait 
d’appui  ; ma  tête  tomba  sur  cette  main  tremblante,  et  ce  mou- 
vement, je  crois,  suspendit  quelque  temps  son  agitation.  La 
musique  continua;  l’impression  qu’elle  me  causait  me  plongea 
dans  une  rêverie  extraordinaire,  dont  je  n’ai  pu  conserver  que 
des  souvenirs  confus;  bientôt  j’entendis  les  sanglots  étouffés  de 
mon  malheureux  ami,  et  je  m’abandonnai  sans  contrainte  à 
mes  larmes.  J’invoquai  Dieu  pour  mourir  dans  cette  situation, 
elle  était  pleine  de  délices;  je  n’imposais  plus  rien  à mon  âme, 
elle  se  livrait  à une  émotion  sans  bornes  ; il  me  semblait  que 
j’allais  expirer  à force  de  pleurs,  et  que  ma  vie  s’éteignait  dans 
un  excès  immodéré  d’attendrissement  et  de  pitié.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  dura  cette  sorte  d’extase,  mais  je  n’en  fus  tirée 
que  par  le  bruit  que  firent  les  rideaux  du  chœur  lorsqu’on  les 
ferma.  La  cérémonie  terminée,  les  religieuses  et  les  prêtres  s’é- 
tant retirés,  nous  n’entendîmes  plus,  nous  ne  vîmes  plus  per- 
sonne, et  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l’église,  Léonce  et 
moi. 

Léonce,  sans  quitter  ma  main,  s’approcha  de  la  lumière,  et 
lut  la  prière  solennelle,  éloquente  et  terrible,  que  Thérèse  lui 
adressait  pour  l’engager  à sauver  mon  âme,  en  rompant  nos 
liens  et  en  cessant  de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quel- 
ques paroles,  qu’il  répétait  en  frémissant.  A peine  l’eut-il  finie, 
que,  levant  sur  moi  des  yeux  pleins  de  douleur  et  de  reproches, 
il  me  dit  : « Est-ce  vous  qui  avez  combiné  ces  émotions  fu- 
nestes ? est-ce  vous  qui  avez  résolu  de  me  quitter?  — Consentez, 
lui  dis-je  avec  effort,  consentez  à mon  absence.  Léonce,  je  t’en 
conjure,  cède  à la  voix  du  ciel  que  Thérèse  t’a  fait  entendre  î 
Ne  sens-tu  pas  que  les  forces  de  mon  âme  sont  épuisées?  11  faut 
que  je  m’éloigne,  ou  que  je  devienne  criminelle!  Un  plus  long 
combat  n’est  pas  en  ma  puissance!  saisissons  cet  instant!...  — 
Il  est  donc  vrai,  reprit  Léonce,  il  est  donc  vrai  que  vous  avez 
formé  le  dessein  de  me  quitter  ! que  tant  de  jours  passés  en- 
semble n’ont  point  laissé  de  trace  dans  votre  cœur!  Oui  ! c’en 
est  fait  ! il  n’y  aura  plus  sur  cette  terre  une  heure  de  repos  pour 
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moi  ! Et  quand  devait -elle  commencer  cette  séparation  ? — A 
l’heure  même  ! m’écriai-je  ; tout  est  prêt,  l’on  m’attend  ; laissez- 
moi  partir  ; que  ce  lieu  soit  témoin  de  ce  noble  effort  ! — Il  sera 
témoin,  s’écria-t-il,  de  ma  mort;  je  me  sens  abattu,  je  n’ai 
plus  d’espérance  qui  pourrait  m’aider  à triompher  de  votre 
dessein  ! Je  me  suis  trompé  ! vous  n’avez  pas  d’amour  ! vous 
n’en  avez  pas  ! vous  pouvez  partir.  Eh  bien,  le  sacrifice  est 
fait  ; vous  le  pouvez.  Adieu.  » 

Louise,  jamais  la  douleur  de  Léonce  n’avait  été  si  profonde 
et  si  touchante  ; elle  avait  changé  son  caractère.  11  n’essayait 
pas  de  me  retenir  ; mais  je  voyais  dans  son  regard  une  expres- 
sion funeste,  une  résignation  sombre,  qui  me  glaçait  de  terreur. 
J’essayai  de  lui  parler,  il  ne  me  répondait  plus;  je  ne  pouvais 
supporter  qu’il  eût  cessé  de  croire  à ma  passion  pour  lui  ; dix 
fois  il  en  repoussa  l’assurance,  et  semblait  craindre  les  senti- 
ments les  plus  doux,  comme  si,  décidé  à mourir,  il  avait  eu 
peur  de  regretter  la  vie.  Enfin  un  accent  plus  tendre  le  ranima 
tout  à coup,  mais  pour  lui  rendre  un  égarement  non  moins 
efi'rayant  que  l’accablement  dont  il  sortait.  « Eh  bien,  nie 
dit-il,  si  tu  veux  que  je  croie  à ton  amour,  si  tu  veux  que  je 
vive,  il  en  existe  encore  un  moyen  ! Il  peut  seul  expier  ce  que 
tu  m’as  fait  souffrir  ! il  peut  seul  prévenir  les  tourments  qui 
m’attendent  ! Il  faut  te  lier  à l’instant  même  par  un  serment 
que  tu  nommeras  sacrilège,  mais  sans  lequel  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  me  faire  consentir  à la  vie.  — Que 
veux-tu  de  moi  ? lui  dis-je  épouvantée  ; ne  sais-tu  pas  que  je 
t’adore?  n’es-tu  pas  Je  souverain  de  ma  vie?  — Qui  pourrait 
compter,  me  répondit-il  avec  amertume,  qui  pourrait  compter 
sur  ton  âme  incertaine,  combattue,  toujours  prête  à m’échap- 
per ? 11  n’est  qu’un  lien  sur  la  terre,  il  n’en  est  qu’un  qui  puisse 
répondre  de  toi  ! Et  ce  moment  de  désespoir  est  le  dernier  où 
la  passion,  toujours  repoussée,  toujours  vaincue  par  chaque 
nouveau  repentir,  puisse  te  demander,  puisse  obtenir  l’engage- 
ment de  l’amour.  Qu’il  soit  donné  dans  ces  lieux  mêmes  dont 
tu  invoques  sans  cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs  ! que 
l’horreur  même  de  ce  séjour  consacre  ta  promesse  ou  ton  refus 
irrévocable  ! Viens,  suis-moi.  » Je  sentais  qu’il  voulait  m’en- 
Irainer  vers  l’autel  fatal,  près  de  la  colonne  derrière  laquelle 
'avais  été  témoin  de  son  malheureux  mariage  ; nous  en  étions 
encore  à quelques  pas,  et  je  m’appuyais  sur  l’un  des  tom- 
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beaux  que  des  regrets  pieux  ont  consacrés  dans  cette  église. 

a Restons  ici,  dis-je  à Léonce,  reposons-nous  près  des  morts. 
— Non,  me  dit-il  avec  une  voix  qui  retentit  encore  dans  tout 
mon  être,  ne  résiste  point,  suis  mes  pas.  » Les  forces  me  man- 
quaient ; il  passa  son  bras  autour  de  moi  ; et,  entraînée  par  lui, 
je  me  trouvai  précisément  en  face  de  l’autel  où  le  sacrifice  de 
mon  sort  avait  été  accompli.  Je  regardai  Léonce,  cherchant  à 
découvrir  sa  pensée  ; ses  cheveux  étaient  défaits  ; sa  beauté,  plus 
remarquable  que  dans  aucun  moment  de  sa  vie,  avait  pris  un 
caractère  surnaturel,  et  me  pénétrait  à la  fois  de  crainte  et 
d’amour.  « Donne-moi  ta  main,  s’écria-t-il,  donne-la-moi  ; s'il 
est  vrai  que  tu  m’aimes,  tu  dois,  infortunée,  tu  dois  avoir  be- 
soin comme  moi  de  bonheur;  jure  sur  cet  autel,  oui,  sur  cet 
autel  même,  dont  il  faut  à jamais  écarter  le  fantôme  horrible 
d’un  hymen  odieux,  jure  de  ne  plus  connaître  d’autres  liens, 
d’autres  devoirs  que  l’amour;  fais  serment  d’être  à ton  amant, 
ou  je  brise  à tes  yeux  ma  tète  sur  ces  degrés  de  pierre,  qui  feront 
rejaillir  mon  sang  jusqu’à  toi!  C’en  est  trop  de  douleurs,  c’en 
est  trop  de  combats  ; c’est  dans  ce  sanctuaire,  triste  asile  des 
larmes,  que  j’ose  déclarer  que  je  suis  las  de  souffrir  ! Je  veux 
être  heureux,  je  le  veux  ; la  trace  de  mes  chagrins  est  trop  pro- 
fonde, rien  ne  peut  faire  cesser  mes  craintes  : je  te  verrai  tou- 
jours prête  à m’échapper,  si  des  liens  chers  et  sacrés  ne  me  ré- 
pondent pas  de  notre  union  ; le  poids  que  je  soulève  pour  res- 
pirer l’air  m’oppresse  trop  péniblement,  il  faut  que  je  m’enivre 
des  plaisirs  de  la  vie,  ou  que  la  mort  m’arrache  à ses  peines. 
Si  tu  me  refuses,  Delphine,  tiens,  les  lieux  sont  bien  choisis  : 
sous  ces  marbres  sont  des  tombeaux  ; indique  la  pierre  que  tu 
me  destines,  fais- y graver  quelques  lignes,  et  tu  seras  quitte 
envers  mon,  sort.  Que  reste-t-il  de  tant  d’hommes  infortunés 
comme  moi  ? des  inscriptions  presque  effacées,  sur  lesquelles  le 
hasard  porte  encore  quelquefois  nos  yeux  inattentifs.  Delphine, 
la  mort  est  sous  nos  pas  ; repousse  ton  amant  dans  l’abîme,  ou 
viens  te  jeter  dans  ses  bras  ; il  t’enlèvera  loyi  de  ces  voûtes 
funestes,  et  nous  retrouverons  ensemble  et  le  ciel  et  l’amour.  » 
Ses  regards  me  causaient  une  terreur  inexprimable  ; je  lui 
dis  : « Léonce,  sortons  d’ici;  je  ne  partirai  pas;  que  veux-tu  de 
moi  ? sortons  d’ici.  — Non  ! s’écria-t-il  en  me  retenant  avec 
violence,  dans  une  heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste  em- 
pire ; je  recommencerai  cette  misérable  vie  de  tourments  , de 
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craintes,  de  regrets;  non,  ce  jour  terminera  cette  existence  in- 
supportable ; ton  âme  doit  sentir  en  cet  instant  ce  qu’elle  peut 
pour  moi  : si  tu  résistes  à l’état  où  je  suis,  au  trouble  qu’il  te 
cause,  c’en  est  fait,  nos  nœuds  sont  brisés.  Fais  le  serment  que 
j’exige,  ou  laisse-moi;  reviens  seulementdemain  à la  même  heure; 
les  prêtres  chanteront  pour  moi  les  mêmes  hymnes  que  pour 
ton  amie,  tu  seras  seule  au  monde.  Delphine,  pauvre  Delphine  ! 
ainsi  séparée  de  tout  ce  qui  te  fut  cher,  ne  regretteras-tu  donc 
pas  le  malheureux  insensé  qui  t’a  si  tendrement  aimée  ? » Louise, 
mon  cœur  s’égarait.  «Cruel!  m’écriai-je,  quoi!  c’est  dans  ce 
lieu  même  que  tu  peux  exiger  une  semblable  promesse  ! Oses-tu 
donc  profaner  tout  ce  qu’il  y a de  saint  sur  la  terre? 

— Je  veux,  reprit  Léonce,  te  lier  pour  jamais;  je  veux  affran- 
chir ton  âme  violemment  et  sans  retour  de  tous  les  scrupules 
vains  qui  la  retiennent  encore.  Delphine,  si  nous  étions  au  bout 
du  monde , si  les  volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous 
donna  naissance,  les  hommes  que  nous  avons  connus,  croirais- 
tu  faire  un  crime  en  t’unissant  à ton  amant?  Eh  bien,  oublie 
l’univers,  il  n’est  plus , il  ne  reste  que  notre  amour.  Tu  ne 
l’as  jamais  connu,  l’amour!  fille  du  ciel,  aucun  mortel  n’a 
possédé  tes  charmes  ! Quand  ton  âme  sera  tout  entière  livrée  à 
moi,  tu  m’aimeras  d’une  affection  que  tu  ne  peux  encore  com- 
prendre ; il  naîtra  pour  nous  deux  une  seule  et  même  vie,  dont 
nos  existences  séparées  n’ont  pu  te  donner  l’idée.  Dis-moi  donc, 
ne  sens-tu  pas  ce  que  j’éprouve,  un  élan  du  cœur  vers  la  féli- 
cité suprême,  un  délire  d’espérance  qu’on  ne  pourrait  tromper 
sans  que  l’avenir  fût  flétri  pour  toujours  ? Écoute,  Delphine,  si 
tu  sors  de  ces  lieux  sans  que  ta  volonté  soit  vaincue,  sans  que 
tes  desseins  soient  irrévocablement  changés,  j’en  ai  le  pres- 
sentiment, tout  est  fini  pour  moi  ; tu  auras  horreur  de  ma  vio- 
lence, tu  ne  te  souviendras  que  d’elle.  Delphine,  c’en  est  fait, 
prononce,  jamais  la  mort  ne  fut  plus  près  de  moi!  Quand  tout 
mon  sang,  s’écria-t-il  en  frappant  avec  violence  sa  poitrine, 
quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette  blessure,  j’avais  mille  fois 
plus  de  chance  de  vie  qu’en  cet  instant  ! » Qui  pourrait,  juste 
ciel  ! se  faire  l’idée  de  l’expression  de  Léonce  alors  ? Il  était 
tellement  hors  de  lui-même,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus  fu- 
neste dessein.  J’allais  perdre  tout  sentiment  de  moi-même, 
j’allais  promettre,  dans  le  sanctuaire  des  vertus,  d’oublier  tous 
mes  devoirs  ; je  me  jetai  à genoux  cependant,  par  une  dernière 
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inspiration  secourable,  et  j’adressai  à Dieu  la  prière  qui,  sans 
doute,  a été  entendue, 

« O Dieu  ! m’écriai-je,  éclairez-moi  d’une  lumière  soudaine  ' 
tous  les  souvenirs,  toutes  les  réflexions  de  ma  vie  ne  me  ser- 
vent plus  ; il  me  semble  qu’il  se  passe  en  moi  des  transports 
inouïs  qu’aucun  devoir  n’avait  prévus.  Si  tant  d’amour  est  une 
excuse  à vos  yeux  ; si,  quand  de  tels  sentiments  peuvent  exis- 
ter, vous  n’exipez  pas  des  forces  humaines  de  les  combattre, 
suspendez  cet  effroi  que  j’éprouve  encore  pour  un  serment  que 
je  crois  impie!  éloignez  le  remords  de  mon  âme,  et  qu’oubliant 
tout  ce  que  j’avais  respecté,  je  fasse  ma  gloire,  ma  vertu,  ma 
religion,  du  bonheur  de  ce  que  j’aime.  Mais  si  c’est  un  crime 
que  ce  serment  demandé  avec  tant  de  fureur,  ô mon  Dieu  ! 
ne  me  condamnez  pas  du  moins  à voir  souffrir  Léonce;  anéan- 
tissez-moi  à l’instant,  dans  ce  temple  saint,  tout  rempli  de  votre 
présence  ! Des  sentiments  d’une  égale  force  s’emparent  tour  à 
tour  de  mon  âme,  vous  pouvez  seul  faire  cesser  cette  incerti- 
tude horrible.  O mon  Dieu  ! la  paix  du  cœur  ou  la  paix  des 
tombeaux,  je  l’appelle,  je  l’invoque...»  Je  ne  sais  ce  que  j’éprou- 
vai alors  ; mais,  la  violence  de  mes  émotions  surpassant  mes 
forces,  je  crus  que  j’allais  mourir  ; et  frappée  de  l’idée  qu’il  y 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  cet  effet  de  ma  prière, 
en  perdant  connaissance,  je  pus  encore  articuler  ces  mots  : 
O mon  Dieu!  vous  m’exaucez.  » 

Léonce  m’a  dit,  depuis,  qu’il  se  persuada,  comme  moi,  que 
j’étais  frappée  par  un  coup  du  ciel,  et  qu’en  me  relevant  dans 
ses  bras  il  douta  quelques  instants  de  ma  vie  : il  me  porta  jus- 
qu’à ma  voiture,  et  j’arrivai  à Bellerive  sans  avoir  repris  mes 
sens.  Lorsque  j’ouvris  les  yeux,  je  trouvai  Léonce  au  pied  de 
mon  lit  ; je  fus  longtemps  sans  me  rappeler  ce  qui  s’était  passé  ; 
comme  le  jour  commençait  à paraître,  mes  souvenirs  revinrent 
par  degrés  ; je  frémis  de  ce  qu’ils  me  retracèrent.  Le  remords, 
la  honte,  une  vive  impression  de  terreur  me  saisit,  en  me  rap- 
pelant dans  quel  lieu  l’on  m’avait  demandé  des  serments  crimi- 
nels ; je  détournai  mes  regards  de  Léonce,  je  le  conjurai  de  me 
quitter,  de  retourner  chez  lui  calmer  l’inquiétude  que  son 
absence  devait  causer  à Mathilde  : je  vis  à son  trouble  qu’il  crai- 
gnait les  résolutions  que  je  pourrais  former  ; je  lui  jurai  de 
l’attendre  ce  soir.  Oh  ! je  ne  puis  pas  partir,  je  n’ai  plus  la 
force  de  rien. 


Digitized  by  Google 


TROISIEME  PARTIE. 


373 


Louise,  je  crois  en  effet  que  ma  prière  a été  réellement  exau- 
cée; ce  que  j’éprouve  ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai 
pu  du  moins  écrire  jusqu’à  la  fin  ce  récit  terrible  ; vous  saurez, 
quoi  qu’il  m’arrive,  quel  combat  j’ai  soulenu,  quelles  dou- 
leurs.... Ah!  ce  seront  les  dernières.  Adieu,  Louise,  ma  main 
tremble,  je  sens  ma  raison  troublée;  avec  mes  dernières  forces, 
avec  mon  dernier  accent,  je  vous  dis  encore  que  je  vous  aime. 

LETTRE  XLIX.  — MADAME  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Paris.  4 juin  1791 . 

Je  suis  bien  malheureuse,  mademoiselle,  d’avoir  à vous  cau- 
ser la  peine  la  plus  cruelle.  Madame  d’Albémar  est  à toute 
extrémité  ; on  l’a  transportée  à Paris  dans  le  délire,  et  ce  qu’elle 
dit  dans  cet  état  fait  trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont 
la  cause  de  la  maladie  dont  elle  est  atteinte.  S’il  en  est  encore 
temps,  venez  près  d'elle.  M.  de  Mondoville  est  dans  un  état  qui 
ne  diffère  guère  de  celui  de  Delphine  ; mon  mari  seul  conserve 
assez  de  présence  d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infortunés. 
Madame  d’Albéinar  a déjà  prononcé  plusieurs  fois  votre  nom. 
Ah  ! que  n’ètes-vous  ici  ! que  ne  vous  reste-t-il  du  moins  l’es- 
pérance que  vous  y arriverez  à temps! 
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LETTRE  PREMIÈRE.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Paris,  ce  10  juin  1791. 

On  vous  a écrit  que  j’avais  la  tête  perdue,  on  a dit  vrai  : la 
vie  de  Delphine  est  en  danger  ; je  suis  dans  une  chambre  près 
de  la  sienne,  je  l’entends  gémir  ; c’est  moi , criminel  que  je  suis, 
c’est  moi  qui  l’ai  jetée  dans  cet  état  : pensez-vous  que,  pour  être 
calme,  il  suffise  de  la  résolution  de  se  tuer  si  elle  meurt  ? 11  y a 
des  tourments  inouïs  tant  que  le  sort  est  en  suspens  ! Hier  elle 
m’a  regardé  avec  une  douceur  céleste,  elle  a reposé  sa  tête  sur 
moi  comme  si  elle  voulait  recevoir  quelque  bien  de  moi,  de  ce 
furieux,  l’unique  cause...  Non,  elle  ne  mourra  point;  depuis 
quelques  heures  ses  plaintes  sont  moins  déchirantes. 

Elle  n’a  cessé,  dans  son  délire,  de  rappeler  une  horrible  scène 
dans  une  église....  La  nuit  dernière  surtout,  madame  de  Leben- 
sei  et  moi  nous  veillions  auprès  de  son  lit  ; tout  à coup  elle  a 
soulevé  sa  tête,  ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules;  son 
visage  était  d’une  pâleur  mortelle,  cependant  il  avait  je  ne  sais 
quel  charme  que  je  ne  lui  connaissais  point  encore  ; son  regard 
pénétrait  le  cœur,  et  me  faisait  éprouver  un  sentiment  de  pitié 
si  douloureux,  que  j’aurais  voulu  mourir  à l’instant  pour  en 
abréger  la  souffrance.  « Léonce,  me  disait-elle,  Léonce,  je  t’en 
conjure,  n'exige  pas  de  moi,  dans  le  lieu  le  plus  saint,  le  ser- 
ment le  plus  impie  ; ne  me  fais  pas  jurer  mon  déshonneur,  ne  me 
menace  pas  de  ta  mort,  laisse-moi  partir!  rends-moi  la  pro- 
messe que  je  t’ai  faite  de  rester,  rends-la-moi  ! » 

Elle  m’appeiait,  et  cependant  elle  ne  me  connaissait  pas;  ses 
yeux  me  cherchaient  dans  la  chambre,  et  ne  pouvaient  parve- 
nir à me  distinguer.  Je  m’écriai,  en  me  jetant  à genoux  devant 
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son  lit,  que  je  la  dégageais  de  tout,  qu’elle  était  libre  de  me 
quitter  : que  n’aurais-je  pas  fait  pour  la  calmer  ! quel  arrêt 
n’aurais-je  pas  prononcé  contre  moi-même  ! Mais,  hélas  ! elle 
n’entendit  point  ma  réponse,  et,  répétant  sa  prière,  elle  m’ac- 
cusa de  la  refuser,  et  me  demanda  grâce  avec  un  accent  tou- 
jours plus  déchirant,  chaque  fois  qu’elle  croyait  n’obtenir  au- 
cune réponse. 

Ah,  ciel  ! concevez-vous  un  supplice  égal  à celui  que  j’éprou- 
vais ! on  eût  dit  qu'un  pouvoir  magique  nous  empêchait  de  nous 
comprendre.  Elle  m’implorait,  et  je  lui  paraissais  inflexible  ; elle 
se  plaignait  de  mon  silence,  et  son  délire  l’empêchait  de  m’en- 
tendre ; moi  qu’elle  accusait  et  suppliait  tour  à tour,  j’étais  là, 
près  d’elle,  essayant  en  vain  de  faire  arriver  jusqu’à  son  cœur 
une  seule  des  paroles  que  mon  désespoir  lui  prodiguait,  et  ne 
pouvant  ni  la  détromper  ni  la  secourir.  O mon  maître  ! quelle 
âme  m’avez-vous  formée  ? d’où  viennent  tant  de  douleurs  ? Une 
fois,  dans  mon  enfance,  je  m’en  souviens,  j’ai  failli  mourir 
dans  vos  bras;  si  vous  eussiez  prévu  mes  jours  d’à  présent, 
u’est-il  pas  vrai,  vous  ne  m'auriez  pas  secouru  ? Je  ne  serais 
pas  ici,  ses  cris  ne  perceraient  pas  jusqu’à  ma  tombe,  j’y  repo- 
serais en  paix  depuis  longtemps  : ô ciel  ! elle  m’appelle  !... 

LETTRE  II.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Ce  lî  juin. 

Tu  vivras,  ma  Delphine,  ils  me  l’ont  juré!  que  le  ciel  les  en 
récompense!  Ah!  combien  il  a duré,  le  temps  qui  vient  de 
s’écouler!  Est-il  vrai  que  tu  n’as  été  en  danger  que  pen- 
dant dix  jours  ? Le  souvenir  de  toutes  mes  années  me  semble 
moins  long.  Tu  es  mieux,  on  m’en  répond,  je  devrais  en  être 
certain  ; mais  que  je  suis  loin  encore  d’être  rassuré  ! Les  pensées 
qui  t’agitent  prolongent  tes  souffrances;  que  puis-je  faire,  que 
pourrais-je  te  dire  qui  portât  du  calme  dans  ton  âme?  As-tu 
besoin  de  m’entendre  répéter  que  je  déteste  la  scène  criminelle 
qui  a produit  sur  ton  imagination  un  effet  si  terrible?  Ah  ! tu 
n’en  peux  douter  ! Souviens-toi  que  je  me  refusais  à te  suivre 
dans  cette  fatale  église  ; je  me  sentais  depuis  quelques  jours 
dans  un  égarement  qui  m’ôtait  tout  empire  sur  moi-même. 
Cette  prière  solennelle  de  Thérèse,  que  je  croyais  concertée  avec 
toi,  la  terreur  de  ton  départ,  le  souvenir  d’un  hymen  funeste 
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cruellement  retracé,  l’amour,  les  regrets,  que  sais-je?  l’homme 
peut-il  se  rendre  compte  de  ce  qui  cause  sa  folie  ? J’étais  in- 
sensé ; mais  tu  ne  dois  pas  craindre  que  désormais  ce  coupable 
délire  puisse  s’emparer  de  moi  ; tu  ne  le  dois  pas,  si  tu  as  quel- 
que idée  de  l’impression  qu’a  faite  sur  mon  cœur  l’état  où  je 
t’ai  vue  ; mon  amour  n’a  rien  perdu  de  sa  force,  mais  il  a 
changé  de  caractère. 

Il  me  semblait,  avant  ta  maladie,  qu’une  vie  surnaturelle 
nous  animait  tous  les  deux  ; j’avais  oublié  la  mort,  je  ne  pensais 
qu’à  la  passion,  qu’à  ses  prodiges,  qu’à  son  enthousiasme.  Au 
milieu  de  cette  ivresse,  tout  à coup  la  douleur  t’a  mise  au  bord 
du  tombeau;  oh!  jamais  un  tel  souvenir  ne  peut  s’effacer!  la 
destinée  m’a  replacé  sous  son  joug,  elle  m’a  rappelé  son  empire, 
je  suis  soumis.  Toutes  les  craintes,  tous  les  devoirs  pourront 
m’en  imposer  maintenant  : n’ai-je  pas  été  au  moment  de  te 
perdre?  Suis-je  sûr  de  te  conserver  encore,  et  mes  empor- 
tements criminels  n’ont-ils  pas  rempli  ton  âme  innocente  de 
terreur  et  de  remords? 

O Delphine  ! être  que  j’adore  ! ange  de  jeunesse  et  de  beauté  ! 
relève-toi  ! ne  te  laisse  plus  abattre,  comme  si  ma  passion  cou- 
pable avait  humilié  l’âme  sublime  qui  sut  en  triompher  ! Del- 
phine ! depuis  que  je  t’ai  vue  prête  à remonter  dans  le  ciel,  je 
te  considère  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  recevra  mes 
vœux,  mais  dont  je  ne  dois  pas  attendre  des  affections  sem- 
blables aux  miennes.  Que  se  passe-t-il  dans  ton  cœur?  tu  pa- 
rais indifférente  à la  vie,  et  cependant  je  suis  là,  près  de  toi  ; 
nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous  nous  voyons  sans  cesse,  et 
tu  veux  mourir  ! Mon  amie,  les  jours  de  Bellerive  sont-ils  donc 
entièrement  effacés  de  ta  mémoire?  nous  en  avons  eu  de  bien 
heureux,  ne  t’en  souvient-il  plus?  ne  veux-tu  pas  qu’ils  re- 
naissent? Insensé  que  je  suis  ! puis-je  désirer  encore  que  tu  me 
confies  ta  destinée?  Delphine,  ton  sort  était  paisible,  tu  étais 
l’admiration  et  l’amour  de  tous  ceux  qui  te  voyaient  ; je  t’ai 
connue,  et  tu  n’as  plus  éprouvé  que  des  peines  ! Eh  bien , douce 
créature,  es-tu  découragée  de  m'aimer?  ce  sentiment,  qui  te 


consolait  de  tout,  est-il  éteint?  Tu  n’as  pu  me  parler;  j’ignore 
ce  qui  t’occupe,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  pour  toi.  Cepen- 


dant, puisque  je  ne  me  sens  pas  seul  au  monde,  sans  doute  tu 


m’airnes  encore. 


J'ai  craint  de  t’agiter  trop  vivement  par  un  entretien  ; j’ai 
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préféré  de  t’écrire  pour  te  rassurer,  pour  te  dire  même  que  tu 
étais  libre,  oui,  libre  de  me  quitter  ! si  mon  supplice,  si  mon 
désespoir...  Non,  je  ne  veux  point  t’effrayer;  je  t’ai  rendu  le 
pouvoir  absolu,  à quelque  prix  que  ce  soit,  tu  peux  en  user  : 
ruais  quand  je  tè  jure,  par  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  sur  la 
terre,  de  te  respecter  comme  un  frère,  Delphine,  pourquoi  chan- 
gerais-tu rien  à notre  manière  de  vivre?  Ne  frémis-tu  pas  à 
l’idée  de  ces  résolutions  nouvelles  qui  bouleversent  l’existence, 
quand  tout  est  si  bien?  Coupable  que  je  suis!  pourquoi  n’ai-je 
pas  toujours  pensé  ainsi?  Je  suis  résigné,  tu  n’as  plus  rien  à 
craindre  de  moi,  tu  dois  en  être  convaincue  ; nous  nous  con- 
naissons trop  pour  ne  pas  répondre  l’un  de  l’autre.  Oh!  n’est-il 
pas  vrai  qu’à  présent,  si  tu  le  veux,  tu  seras  bientôt  guérie  ? tu 
en  as  le  pouvoir  : cet  amour  qui  existe  en  nous  peut  appeler  ou 
repousser  la  mort  à son  gré  ; il  nous  anime,  il  est  notre  vie  ; 
Delphine,  il  réchauffera  ton  sein.  Sois  heureuse,  livre  ton  âme 
aux  plus  douces  espérances  ; les  douleurs  que  j’ai  ressenties  ont 
pour  toujours  enchaîné  les  passions  furieuses  de  mon  âme  ; 
oui,  de  quelque  puissance  que  vienne  cette  horrible  leçon,  elle 
a été  entendue.  Mon  amie,  je  vais  te  voir,  je  vais  te  porter  cette 
lettre;  après  l’avoir  lue,  ne  me  dis  rien,  ne  me  réponds  pas; 
un  de  tes  regard*  m’apprendra  tes  plus  secrètes  pensées. 

LETTRE  III.  — MADEMOISELLE  d’aLBÉMAU  A MADAME  DE 
LEBENSE1. 


Dijon,  ce  14  juin  1791. 

Je  serai  à Paris,  madame,  le  lendemain  du  jour  où  vous  re- 
cevrez cette  lettre  ; préparez  Delphine  à mon  arrivée.  O ma 
pauvre  Delphine  ! dans  quel  état  vais-je  la  trouver  ! Elle  sera 
mieux,  je  l’espère;  sa  jeunesse,  vos  soins  l’auront  sauvée!  De 
quel  secours  pourrai-je  être  à son  bonheur  ? Mais  elle  m’a 
nommée,  dites-vous,  j’ai  dû  venir.  Je  vous  en  conjure,  madame, 
épargnez-moi  le  plus  que  vous  pourrez  les  occasions  de  voir  du 
monde.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  à quel  point  je  souffre 
d’arriver  à Paris  ; mais  aucune  considération  n’a  pu  m’arrêter 
quand  il  s’agissait  d’une  personne  si  chère.  Adieu,  madame,  je 
repars  à l’instant  pour  continuer  ma  route. 

3Ï. 
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LETTRE  IV.  — MADAME  DE  LEBENSEI  A M.  DE  LF.BENSE1. 

Paris,  ce  19  juin. 

Tu  peux  m’envoyer  chercher  demain,  mon  cher  Henri,  pour 
retourner  près  de  toi.  La  belle-sœur  de  madame  d’Albémar  est 
arrivée  depuis  deux  jours.  Delphine  est  mieux , malgré  l’émotion 
très-vive  que  lui  a causée  la  présence  de  son  amie  ; elle  peut 
maintenant  se  passer  de  mes  soins  ; quoique  mon  amitié  pour 
elle  soit  la  plus  tendre  de  toutes,  j’ai  besoin  de  me  retrouver 
dans  notre  doux  intérieur  : la  vie  m’est  pénible  loin  de  mon  époux 
et  de  mon  enfant. 

Madame  d’Albémar  a reçu  une  lettre  de  Léonce  qui  l’a  un  peu 
calmée,  à ce  que  je  crois,  car  au  milieu  de  nous  elle  a eu  quel- 
que retour  de  cet  esprit  aimable  et  piquant  qui  la  rend  si  sédui- 
sante. Je  ne  pourrai  jamais  te  peindre  la  reconnaissance  qui 
animait  les  regards  de  Léonce  à chaque  mot  qu’elle  disait. 
Depuis  que  nous  craignons  pour  la  vie  de  Delphine,  j’ai  pris 
pour  M.  de  Mondoville  un  intérêt  véritable;  chaque  jour  il 
m’a  donné  une  preuve  nouvelle  de  la  sensibilité  la  plus  pro- 
fonde. Quand  Delphine  souffrait,  Léonce  se  tenait  attaché  aux 
colonnes  de  son  lit,  dans  un  état  de  contraction  qui  était  plus 
effrayant  encore  que  celui  de  son  amie.  Souvent  il  se  plaçait 
devant  elle  en  l’observant  avec  des  regards  si  fixes,  si  perçants, 
qu’il  pressentait  tout  ce  qu’elle  allait  éprouver,  et  rendait  compte 
de  sou  mal  aux  médecins  avec  une  sagacité,  avec  une  sollicitude 
qui  étonnait  leur  longue  habitude  de  la  douleur.  As-tu  remar- 
qué l’autre  jour  l’art  avec  lequel  il  les  interrogeait,  son  besoin 
de  savoir,  ses  efforts  pour  écarter  une  réponse  funeste  ? J’étais 
convaincue,  en  le  voyant,  que  si  les  médecins  lui  avaient  pro- 
noncé que  Delphine  n’en  reviendrait  pas,  il  serait  tombé  moit 
à leurs  pieds. 

Depuis  que  tu  nous  as  quittés,  depuis  que  Delphine  est  presque 
convalescente,  il  invente  mille  soins  nouveaux,  comme  l’amie 
la  plus  attentive;  quand  Delphine  s’endort,  il  rougit  et  pâlit  au 
moindre  bruit  qui  pourrait  l’éveiller.  S’il  essaye  de  lui  faire  la 
lecture  et  que  ses  yeux  se  ferment  en  l’écoutant,  il  reste  immo- 
bile à la  même  place  pendant  des  heures  entières,  repoussant  de 
la  main  les  signes  qu’on  lui  fait  pour  l’inviter  à venir  prendre 
l’air,  et  contemplant  en  silence,  avec  des  yeux  mouillés  de 
larmes,  cette  belle  et  touchante  créature  que  la  mort  a été  si 
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près  de  lui  enlever.  Enfin,  je  ne  puis  m'empêcher  d’excuser 
Delphine,  en  voyant  comme  elle  est  aimée. 

La  preuve  touchante  d’amitié  que  mademoiselle  d’Albémar  a 
donnée  à sa  belle-sœur  lui  a causé  beaucoup  de  joie  ; mais  il 
Tn’aparu  queM.  de Mondoville était  extrêmement troubléde l’ar- 
rivée de  mademoiselle  d’Albémar.  11  s'imagine,  je  crois,  qu'elle 
vient  pour  emmener  Delphine  ; et  si  j’en  juge  par  quelques  mots 
qu’il  a dits,  ce  projet  ne  s’accomplira  pas  facilement.  Cependant 
il  serait  peut-être  nécessaire  qu’elle  s’éloignât  pendant  quelque 
temps  : une  femme  de  mes  amies  m’a  assuré  qu’on  commençait 
à dire  assez  de  mal  d'elle  dans  le  monde.  On  a rencontré  Léonce 
une  fois  revenant  très-tard  de  Bellerive;  les  visites  qu’il  y fai- 
sait chaque  soir  sont  connues  ; la  chaleur  avec  laquelle  il  a pris 
la  défense  de  Delphine,  lorsqu’elle  s’est  dévouée  si  généreuse- 
ment pour  nous,  a donné  de  la  consistance  aux  soupçons  vagues 
qui  existaient  déjà.  On  se  souvient  encore  des  bruits  qui  ont  été 
répandus  sur  M.  de  Scrbellane  ; et  quoique  la  noble  démarche 
de  madame  d’Ervins,  avant  de  prendre  le  voile,  les  ait  formel- 
lement démentis,  tu  sais  bien  que  dans  un  pays  où  l’on  n’é- 
coute point  la  réponse,  une  justification  ne  sert  presque  à rien. 
La  première  accusation  fait  perdre  à une  femme  la  pureté  par- 
faite de  sa  réputation  : elle  pourrait  la  recouvrer  dans  une  so- 
ciété qui  mettrait  assez  d'importance  à la  vertu  pour  chercher  à 
savoir  la  vérité  ; mais  à Paris  l'on  ne  veut  pas  s’en  donner  la 
peine.  Tu  sais  braver,  mon  cher  Henri,  toutes  ces  délations  de 
l’opinion,  dont  nous  sommes  tous  les  deux  plus  victimes  que 
personne  ; mais  Léonce  n'a  point  à cet  égard  un  caractère  aussi 
fort  que  le  tien.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  Delphine  ne  pas 
le  remettre  à cette  épreuve  ? 

Au  reste,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute  pas  du  murmure 
encore  sourd  qui  menace  la  considération  de  celle  qu’il  aime. 
11  n’a  point  été  dans  le  monde  depuis  que  Delphine  est  malade, 
il  partage  sa  vie  entre  elle  et  sa  femme,  et  je  le  crois  fort  occupé 
du  désir  de  captiver  la  bienveillance  de  mademoiselle  d’AIbé- 
mar.  Il  lui  montre  une  déférence  et  des  égards  dont  elle  est 
fort  reconnaissante  ; ses  désavantages  naturels  lui  font  éprouver 
une  telle  timidité,  qu’elle  a besoin  d’être  encouragée  pour  oser 
seulement  entrer  dans  une  chambre,  et  y prononcer  à voix  basse 
quelques  mots  toujours  spirituels,  mais  dont  elle  a constam- 
ment l’air  de  douter. 
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Mon  ami,  quel  malheur  que  d’être  ainsi  privée  de  toute  con- 
fiance en  soi-même,  et  de  ne  pouvoir  inspirer  à aucun  homme 
l’affection  qui  l’engagerait  à vous  servir  d'appui  ! Si  j’avais  eu 
la  figure  et  la  taille  de  mademoiselle  d’Albémar,  vainement 
mon  cœur  et  mon  esprit  eussent  été  les  mêmes,  je  t’aurais  aimé 
sans  que  jamais  ton  amour  eût  récompensé  le  mien. 

LETTRE  V.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 


Paris,  ce  6 juillet. 

Pourquoi  l’indisposition  de  votre  fils  ne  vous  a-t-elle  pas  per- 
mis de  venir  hier  chez  moi?  je  le  regrette  vivement.  Je  ne  sais 
quelle  pensée  douce  et  triste,  quel  pressentiment,  qui  tient  peut- 
être  à la  faiblesse  que  la  maladie  m’a  laissée,  médit  que  j'ai  joui 
de  mon  dernier  jour  de  bonheur.  Pourquoi  donc  l’ai-je  goûté 
sans  vous?  Quand  mes  amis  célébraient  ma  convalescence,  ne 
deviez-vous  pas  en  être  témoin?  Vos  soins  m’ont  sauvé  la  vie, 
et,  dût-elle  ne  pas  être  un  bienfait  pour  moi,  je  chérirai  tou- 
jours le  sentiment  qui  vous  a inspiré  le  désir  de  me  la  con- 
server. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de  Léonce  pour  ma  belle- 
sœur  ; il  cherchait  à se  la  rendre  favorable,  parce  qu’il  imagi- 
nait que  je  la  choisirais  pour  l’arbitre  de  notre  sort.  Nous  ne 
nous  en  étions  point  parlé  ; mais  il  existe  entre  nos  cœurs  une 
si  parfaite  intelligence,  qu’il  devine  même  ce  que  je  ne  pense 
encore  que  confusément.  Mademoiselle  d’Albémar,  par  respect 
pour  la  mémoire  de  son  frère,  a introduit  M.  de  Valorbe  chez 
moi;  Léonce,  qui  avait  ordonné  qu’on  lui  fermât  ma  porte  pen- 
dant que  j’étais  malade,  le  voyant  amené  par  mademoiselle 
d'Albémar,  ne  s’y  est  point  opposé,  et  cependant  M.  de  Valorbe 
gâte  assez,  selon  moi,  le  plaisir  de  notre  intimité;  mais  Léonce 
met  tant  de  prix  à plaire  à ma  belle-sœur,  qu’il  ne  veut  en  rien 
la  contrarier.  Je  remarquais  seulement,  depuis  quelques  jours, 
que  toutes  les  fois  que  l’on  parlait  du  départ  du  roi  et  de  la 
cruelle  manière  dont  il  a été  ramené  à Paris,  Léonce  cherchait 
à faire  entendre  qu’il  croyait  le  moment  venu  de  se  mêler  acti- 
vement des  querelles  politiques  ; et  il  m’était  aisé  de  compren- 
dre que  son  intention  était  de  me  menacer  de  quitter  la  France, 
et  de  servir  contre  elle,  si  je  me  séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l’occasion  de  dire  à Léonce  que,  ne  me  sentant 
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plus  la  force  de  me  replonger  dans  l’incertitude  qui  a failli  me 
coûter  la  vie,. je  m’en  remettais  de  mon  sort  à ma  sœur;  je  vou- 
lais l’assurer  en  même  temps  que  j’ignorais  son  opinion  ; car, 
par  ménagement  pour  moi,  elle  n’a  pas  voulu,  jusqu’à  ce  jour, 
m’entretenir  un  seul  instant  de  ma  situation.  Mais  hier,  à six 
heures  du  soir,  comme  je  devais  descendre  pour  la  première 
lois  dans  mon  jardin,  Léonce  et  ma  belle-sœur  me  proposèrent 
d’aller  à Bellerive  : votre  mari,  qui  était  venu  me  voir , insista 
pour  que  j’acceptasse;  M.  de  Valorbe  se  crut  le  droit  de  me 
prier  aussi;  il  m’était  pénible  de  n’êtrepas  seule  en  retournant 
dans  des  lieux  si  pleins  de  mes  souvenirs.  Je  cédai  cependant 
au  désir  qu’on  me  témoignait  ; je  demandai  Isaure,  qui  m’est 
devenue  plus  chère  encore  par  l’intérêt  qu’elle  m’a  montré  pen- 
dant ma  maladie;  on  me  dit  qu’elle  était  sortie  avec  sa  gouver- 
nante, et  nous  partîmes.  La  voiture  m’étourdit  un  peu  ; je  me 
plaignais,  pendant  la  route,  de  ce  que  nous  arriverions  de  nuit; 
mais  comme  personne  ne  paraissait  s’en  inquiéter,  je  me  laissai 
conduire.  Le  long  épuisement  de  mes  forces  m’a  laissé  de  la 
rêverie  et  de  l’abattement  ; je  n’ai  pas  retrouvé  la  puissance  de 
penser  avec  ordre,  ni  de  vouloir  avec  suite. 

Nous  entrâmes  d’abord  dans  ma  maison  ; elle  était  ouverte,  et 
je  m’étonnai  de  n’y  trouver  aucun  de  mes  gens  ; mais  au  mo- 
ment où  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  le  jardin  tout  entier 
illuminé,  et  j’entendis  de  loin  une  musique  charmante.  Je 
compris  alors  l’intention  de  Léonce,  et,  soit  que  je  fusse  encore 
faible,  ou  que  tout  ce  qui  me  vient  de  lui  me  cause  une  émo- 
tion excessive,  je  sentis  mon  visage  couvert  de  larmes  à la  pre- 
mière idée  d’une  fête  donnée  par  Léonce  pour  mon  retour  à 
la  vie. 

J’avançai  dans  le  jardin;  il  était  éclairé  d’une  manière  tout  à 
fait  nouvelle  : on  n’apercevait  pas  les  lampions  cachés  sous  les 
feuilles,  et  on  croyait  voir  un  jour  nouveau,  plus  doux  que  ce- 
lui du  soleil,  mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles  tous  les 
objets  de  la  nature.  Le  ruisseau  qui  traverse  mon  parc  répétait 
les  lumières  placées  des  deux  côtés  de  son  cours,  et  dérobées  à 
la  vue  par  les  fleurs  et  les  arbrisseaux  qui  le  bordent.  Mon  jar- 
din offrait  de  toutes  parts  un  aspect  enchanté;  j’y  reconnaissais 
encore  les  lieux  où  Léonce  m’avait  parlé  de  son  amour,  mais 
le  souvenir  de  mes  peines  en  était  effacé  ; mon  imagination 
affaiblie  ne  m’offrait  pas  non  plus  les  craintes  de  l’avenir,  je 
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n’avais  de  force  que  pour  le  présent,  et  il  s’emparait  délicieu- 
sement de  tout  mon  être.  La  musique  m’entretenait  dans  cet 
état  ; je  vous  ai  dit  souvent  combien  elle  a d’empire  sur  mon 
âme  ! On  ne  voyait  point  les  musiciens,  on  entendait  seulement 
des  instruments  à vent  ; harmonieux  et  doux,  les  sons  nous  ar- 
rivaient comine  s’ils  descendaient  du  ciel  : et  quel  langage  en 
effet  conviendrait  mieux  aux  anges  que  cette  mélodie,  qui  pé- 
nètre bien  plus  avant  que  l’éloquence  elle-même  dans  les  af- 
fections de  l’âme?  il  semble  qu’elle  nous  exprime  les  sentiments 
indéfinis,  vagues  et  cependant  profonds  que  la  parole  ne  sau- 
rait peindre. 

• Je  n’avais  encore  vu  que  la  fête  solitaire  : au  détour  d’une 
allée,  j’aperçus  sur  des  degrés  de  gazon  ma  douce  Isaure  en- 
tourée de  jeunes  filles,  et  dans  l’enfoncement  plusieurs  habi- 
tants de  Bellerive  qui  m’étaient  connus.  Isaure  vint  à moi  : elle 
voulut  d’abord  chanter  je  ne  sais  quels  vers  en  mon  honneur; 
mais  son  émotion  l’emporta,  et  se  jetant  dans  mes  bras  avec 
cette  grâce  de  l’enfance  qui  semble  appartenir  à un  meilleur 
monde  que  le  nôtre,  elle  me  dit  ; « Maman,  je  t’aime,  ne  me  de- 
mande rien  de  plus  ; je  t'aime.  » Je  la  serrai  contre  mon  cœur, 
et  ne  pus  me  dérendre  de  penser  à sa  pauvre  mère.  Thérèse,  me 
dis-je  tout  bas,  faut-il  que  je  reçoive  seule  ces  innocentes  ca- 
resses, dont  votre  cœur  déchiré  s’est  imposé  le  sacrifice  ! Léonce 
me  présenta  successivement  les  habitants  du  village  à qui  j’a- 
vais rendu  quelques  services;  il  les  savait  tous  en  détail,  et  me 
les  dit  l’un  après  l’autre  sans  que  je  pensasse  à l’interrompre  : 
je  le  laissais  me  louer  pour  jouir  de  son  accent,  de  ses  regards, 
de  tout  ce  qui  me  prouvait  son  amour. 

Enfin,  il  fit  approcher  des  vieillards  que  j’avais  eu  le  bonheur 
de  secourir,  et  leur  dit  : « Vous  qui  passez  vos  jours  dans  les 
prières,  remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  conservé  celle  qui  a ré- 
pandu tant  de  bienfaits  sur  votre  vie  ! Nous  avons  tous  failli  la 
perdre,  ajouta-t-il  avec  une  voix  étouffée,  et  dans  ce  moment 
la  mort  menaçait  de  bien  plus  piès  encore  le  jeune  homme  que 
le  vieillard;  mais  elle  nous  est  rendue;  célébrez  tous  ce  jour; 
et  s’il  est  un  de  vos  souhaits  que  je  puisse  accomplir,  vous  ob- 
tiendrez tout  de  moi  au  nom  de  mon  bonheur.  » Je  craignis 
dans  ce  moment  que  M.  de  Valorbe  ne  fût  près  de  nous,  et  que 
ces  paroles  ne  l'éclairassent  sur  le  sentiment  de  Léonce;  votre 
mari,  qui  a pour  scs  amis  une  prévoyance  tout  à fait  merveil- 
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leuse,  l’avait  engagé  dans  une  querelle  politique  qui  l'animait 
tellement,  qu’il  fut  près  d’une  heure  loin  de  nous. 

Quand  la  danse  commença,  nous  revînmes  lentement,  ma 
belle-sœur,  Léonce  et  moi,  vers  cette  partie  du  jardin  réservée 
pour  nous  seuls,  qui  environnait  ma  maison.  Nous  y retrou- 
vâmes la  musique  aérienne,  les  lumières  voilées,  toutes  les  sen- 
sations agréables  et  douces,  si  parfaitement  d’accord  avec  l’état 
de  l’âme  dans  la  convalescence.  Le  temps  était  calme,  le  ciel 
pur;  j’éprouvais  des  impressions  tout  à fait  inconnues  : si  la 
raison  pouvait  croire  au  surnaturel,  s’il  existait  une  créature 
humaine  qui  méritât  que  l'Être  suprême  dérangeât  ses  lois  pour 
elle,  je  penserais  que,  pendant  ces  heures,  des  pressentiments 
extraordinaires  m’ont  annoncé  que  bientôt  je  passerai  dans  un 
autre  monde.  Tous  les  objets  extérieurs  s’effaçaient  par  degrés 
devant  moi  ; je  n'entendais  plus,  je  perdais  mes  forces,  mes 
idées  se  troublaient  ; mais  les  sentiments  de  mon  cœur  acqué- 
raient une  nouvelle  puissance,  mon  existence  intérieure  deve- 
nait plus  vive;  jamais  mon  attachement  pour  Léonce  n’avait  eu 
plus  d’empire  sur  moi,  et  jamais  il  n’avait  été  plus  pur,  plus  dé- 
gagé des  liens  de  la  vie  ! Ma  tête  se  pencha  sur  son  épaule  ; il  me 
répéta  plusieurs  fois  avec  crainte  : « Mon  amie  ! mon  amie  ! 
souffrez-vous  ? » Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre,  mon  âme 
était  presque  à demi  séparée  de  la  terre  ; enfin  les  secours  qu’on 
me  donna  me  firent  ouvrir  les  yeux  et  me  reconnaître  entre 
ma  sœur  et  Léonce. 

Il  me  regardait  en  silence  ; sa  délicatesse  parfaite  ne  lui  per- 
mettait pas  de  m’interroger  sur  ce  qui  l’occupait  uniquement, 
dans  un  jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté  pouvaient  lui  donner 
de  nouveaux  droits  ; mais  avais-je  besoin  qu’il  me  parlât  pour 
lui  répondre?  «Léonce,  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  dans 
les  miennes,  c’est  à ma  sœur  que  je  remets  le  pouvoir  de  pro- 
noncer sur  notre  destinée  : voyez-la  demain,  parlez-lui  : et  ce 
qu’elle  décidera,  je  le  regarde  d'avance  comme  l’arrêt  du  ciel, 
j’obéirai.  — Qu’exigez-vous  de  moi  ? interrompit  ma  sœur.  — 
Mon  père,  mon  époux,  mon  protecteur  revit  en  vous,  lui  dis-je; 
jugez  de  ma  situation  : vous  connaissez  maintenant  Léonce,  je 
n'ai  plus  rien  à vous  dire.  » Ma  sœur  ne  répondit  point,  Léonce 
se  tut,  et  il  me  sembla  que  les  plus  profondes  réflexions  s’em- 
paraient de  lui.  Votre  mari  et  M.  de  Valorbe  nous  rejoignirent, 
et  nous  revînmes  tous  à Taris.  M.  de  Valorbe  et  M.  deLebensei 
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causèrent  ensemble  pendant  la  route,  sans  que  nous  nous  en 
mêlassions. 

Quel  usage  Louise  fera-t-elle  des  droits  que  je  lui  ai  remis? 
Peut-être  prouoncera-t-elle  qu’il  faut  nous  séparer  ! mais  j'es- 
père qu’elle  me  laissera  encore  un  peu  de  temps,  qui  sait  si  je 
vivrai  ? Vous  ne  savez  pas  combien,  dans  de  certaines  situations, 
une  grande  maladie  et  la  faiblesse  qui  lui  succède  donnent  à 
l’âme  de  tranquillité.  L’on  ne  regarde  plus  la  vie  comme  une 
chose  si  certaine,  et  l’intensité  de  la  douleur  diminue  avec  l’idée 
confuse  que  tout  peut  bientôt  finir;  je  m’explique  ainsi  le 
calme  que  j’éprouve,  dans  un  moment  où  va  se  décider  la  ré- 
solution dont  la  seule  pensée  m’était  si  terrible.  Je  me  refuse  à 
souffrir;  mes  facultés  ne  sont  plus  les  mêmes.  Suis-je  restée 
moi  ? hélas  ! sais-je  si  je  ne  sentirai  pas  toutes  les  douleurs  que 
je  crois  émousséi  s ! 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé  sur  mon  sort  ; vous  vous 
intéressez  à mon  bonheur,  vous  me  l’avez  dit,  vous  me  l’avez 
prouvé  de  mille  manières  ; jamais  mon  cœur  n’aura  rien  de 
caché  pour  vous.  Adieu  ; cette  longue  lettre  m’a  fatiguée  ; mais 
je  voulais  que  vous  fussiez  présente  à cette  fête  qui  vous  était 
due,  car  personne  n’a  plus  contribué  que  vous  à mon  rétablisse- 
ment. 


LETTRE  VI.  — MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR  A DELPHINE. 

Paris,  ce  8 juillet. 

.fai me  mieux  vous  écrire  que  vous  parler,  ma  chère  Del- 
phine ; je  ne  veux  pas  prolonger  votre  anxiété,  et  je  ne  me  sens 
pas  la  force,  ce  soir,  après  les  heures  que  je  viens  de  passer 
avec  Léonce,  de  soutenir  une  émotion  nouvelle.  Vous  avez 
voulu  que  je  fusse  l’arbitre  de  votre  sort;  est-ce  par  faiblesse, 
est-ce  par  courage  que  vous  l’avez  souhaité?  Je  n’en  sais  rien; 
mais,  quoi  qu’il  dût  m’en  coûter,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
repousser  votre  confiance  ; et  puisque  j’ai  fait  de  votre  destinée 
la  mienne,  j’ai  presque  le  droit  d’intervenir  dans  la  plus  impor- 
tante décision  de  votre  vie. 

Que  vais-je  vous  dire  cependant  ? je  devrais  avoir  plus  de 
force  que  vous,  et  je  vous  en  montrerai  peut-être  moins  ; je 
devrais  vous  encourager  dans  le  plus  pénible  effort,  et  je  vais 
peut-être  affaiblir  les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable  : 
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j’aurai  sûrement  une  conduite  différente  de  celle  que  vous  at- 
tendez ; mais  comme  je  me  sacrifie  moi-même  au  conseil  que 
je  vous  donne,  je  suis  sûre  au  moins  que  mon  opinion  n’est  pas 
dirigée  par  ce  qui  entraîne  les  hommes  au  mal,  l’intérêt  per- 
sonnel. 

11  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un  mauvais  guide  ; je 
connais  peu  le  monde,  et  le  spectacle  des  passions,  tout  à fait 
nouveau  pour  moi,  ébranle  trop  fortement  mon  âme;  mais  en- 
fin, après  avoir  observé  Léonce,  après  l’avoir  écouté  longtemps, 
je  ne  me  crois  pas  permis  de  vous  conseiller  de  vous  séparer  de 
lui  maintenant.  La  douleur  excessive  qu’il  m'a  montrée,  la 
douleur  plus  dévorante  encore  qu’il  essayait  en  vain  de  conte- 
nir; les  résolutions  funestes  que,  dans  les  circonstances  poli- 
tiques où  la  France  se  trouve,  vous  pouvez  seule  l’empêcher  d’a- 
dopter : tout  m’effraye  sur  votre  sort,  si  vous  preniez  un  parti 
devenu  trop  cruel  pour  tous  les  deux.  Delphine,  après  avoir 
laissé  tant  d'amour  se  développer  dans  le  cœur  de  Léonce,  il 
est  du  devoir  d’une  âme  sensible  de  ménageravec  les  soins  les 
plus  délicats  ce  caractère  passionnée  : je  m'entends  mal  à dé- 
terminer les  limites  de  l’empire  entre  la  morale  et  l’amour, 
la  destinée  ne  m’a  point  appris  à le  connaître  ; mais  il  me  semble 
qu’après  le  mariage  de  Léonce,  il  fallait  vous  séparer  de  lui, 
mais  que  vous  ne  devez  pas  maintenant  briser  son  cœur,  en 
l’immolant  tout  à coup  à des  vertus  intempestives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a exercé  sur  moi  trop  de 
puissance  ; je  le  confesse,  s’il  existe  une  gloire  pour  les  femmes 
hors  de  la  route  de  la  morale,  cette  gloire  est  sans  doute  d’être 
aimée  d’un  tel  homme  : ses  qualités  éminentes  ne  sont  point 
un  motif  pour  lui  sacrifier  vos  principes,  mais  vous  lui  devez 
de  chercher  à les  concilier  avec  son  bonheur  ; un  caractère  si 
remarquable  impose  des  devoirs  à tous  ceux  qui  peuvent  influer 
sur  son  sort.  En  vous  parlant  ainsi,  croyez  bien  que  je  me  suis 
imposé  celui  de  ne  pas  vous  quitter  ; malgré  mon  éloignement 
pour  Paris,  je  resterai  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez  vous  en 
aller  avec  moi  sans  exposer  les  jours  de  Léonce.  Vous  voulez 
m’arranger  un  appartement  chez  vous,  je  l’accepte  : M.  de  Mon- 
doville  se  soumet  à ne  vous  voir  qu’avec  moi  ; il  proteste  qu’a- 
près ce  qu’il  a craint,  il  sera  heureux  de  votre  seule  présence, 
de  votre  entretien,  de  ce  charme  que  vous  savez  répandre  au- 
tour de  vous,  et  dont  je  sens  si  bien  la  douce  influence.  Del- 
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phine,  essayez  ce  nouveau  genre  de  vie,  il  calmera  par  degrés 
la  violence  des  sentiments  de  Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un 
jour  peut-être  ensemble  les  pures  jouissances  de  l’amitié. 

Ce  que  je  crois  certain,  au  moins  selon  les  lumières  de  ma 
raison,  c’est  qu’il  serait  mal  de  faire  succéder  tant  de  rigueur  à 
tant  de  faiblesse,  et  de  cesser  tout  à coup  de  voir  Léonce, 
après  six  mois  passés  presque  seule  avec  lui.  Souffrez  que  je 
vous  le  dise,  mon  amie,  la  parfaite  vertu  préserve  toujours  de 
l’incertitude  ; mais  quand  on  s’est  permis  quelques  fautes,  les 
devoirs  se  compliquent,  les  relations  ne  sont  plus  aussi  simples, 
et  il  ne  faut  pas  imaginer  de  tout  expier  par  un  sacrifice  incon- 
sidéré, qui  déchirerait  le  cœur  dont  vous  avez  accepté  l’amour. 
Si  vous  vous  sépariez  de  Léonce  avant  d’avoir,  s’il  est  possible, 
affaibli  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause,  vous  ne  feriez  qu’une 
action  barbare  autant  qu’inconséquente,  et  vous  le  livreriez  à 
un  désespoir  dont  la  cause  serait  la  passion  même  que  vous 
avez  excitée. 

En  me  permettant  de  prononcer  un  avis  que  l’austère  vertu 
condamnerait  peut-être,  j’ai  réfléchi  sur  moi-même.  11  se  peut 
que,  n’ayarit  jamais  été  l’objet  d’aucun  sentiment  d’amour,  je 
sois  moins  accoutumée  à résister  à la  pitié  qu’il  inspire  ; il  se  peut 
que,  n’ayant  jamais  eu  à triompher  de  mon  propre  cœur,  j’hésite 
à conseiller  un  sacrifice  dont  je  n’ai  jamais  mesuré  la  force; 
enfin  il  se  peut,  surtout,  qu’ayant  passé  ma  triste  vie  sans  avoir  ja- 
mais été  le  premier  objet  des  sentiments  de  personne,  je  trem- 
ble de  briser  l’image  d’un  tel  bonheur  lorsqu’elle  s'ofTre  à moi  : 
c’est  à vous  de  juger  des  motifs  qui  ont  influé  sur  mon  opinion  ; 
mais,  quelles  qu’en  soient  les  causes,  j’ai  dû  vous  l’exprimer. 

Convaincue,  comme  je  le  suis,  que  si,  dans  la  disposition  ac- 
tuelle de  Léonce,  vous  persistiez  à vouloir  le  quitter,  il  s’expo- 
serait à une  mort  inévitable,  je  ne  puis  vous  engager  à partir.  Je 
souffrirais  en  vous  donnant  un  tel  conseil,  comme  si  je  faisais 
une  action  injuste  et  cruelle  ; je  ne  vous  le  donnerai  donc  point. 

LETTRE  VII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 


Pans,  ce  <2  juillet. 

Ma  sœur  a décidé  que  je  ne  devais  pas  partir;  Léonce  a 
exercé  sur  elle  cet  ascendant  irrésistible  qui  est  peut-être  aussi 
mon  excuse  ; enfin  j’avais  promis  de  me  soumettre  à ce  qu’elle 
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prononcerait.  Elle  sacrifie  ses  goûts  à mon  bonheur  ; elle  veut 
rester  près  de  moi  pour  veiller  sur  mon  sort.  Les  promesses  de 
Léonce,  les  réflexions  que  j’ai  faites  pendant  ma  longue  mala- 
die, tout  me  répond  de  moi-même  et  de  lui;  j'éprouve  donc  de- 
puis quelques  jours,  ma  chère  Élise,  un  sentiment  de  calme 
assez  doux  : cependant  m’était-il  permis  de  mettre  ainsi  l’opi- 
nion d’une  autre  à la  place  de  ma  conscience?  Je  ne  sais  ; mais 
je  n’avais  plus  la  force  de  me  guider,  et  j'éprouvais  une  telle 
anxiété,  que  peut-être  je  devais  enfin  compatir  à moi-même, 
et  chercher  pour  moi,  comme  pour  un  autre,  une  ressource 
quelconque  qui  soulageât  les  maux  que  je  ne  pouvais  plus  sup- 
porter. Quand  j’ai  choisi  pour  arbitre  l’àme  la  plus  honnête  et 
la  plus  pure,  n’en  ai-je  pas  assez  fait?  que  peut-on  exiger  de 
plus? 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux  ; ma  sœur  nous  regar 
dait  avec  attendrissement  ; il  me  semblait  que  nous  goûtions  les 
plaisirs  de  l’innocence  : ne  peuvent-ils  pas  exister  même  dans 
notre  situation,  ou  serait-ce  encore  une  des  illusions  de  l’amour  ? 
J’ai  néanmoins  répété,  en  consentant  à rester,  que  si  Mathilde 
exprimait  de  l’inquiétude  sur  ma  présence,  je  partirais  ; mais 
elle  est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  depuis  ma  convales- 
cence, elle  s’est  fait  écrire  tous  les  jours  chez  moi  quand  j’étais 
malade,  et  je  n’ai  rien  vu,  ni  dans  ses  manières  ni  dans  sa 
conduite,  qui  annonçât  le  plus  léger  changement  dans  ses  dis- 
positions pour  moi;  elle  a l’air  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite. 
Je  ne  conçois  pas  comment  l’on  peut  être  la  femme  d’un  homme 
tel  que  Léonce,  l’aimer  sincèrement,  et  n’éprouver  ni  des  sen- 
timents exaltés,  ni  l’inquiétude  qu’ils  inspirent. 

Je  ne  veux  point  retourner  à Bellerive,  cette  vie  solitaire  est 
trop  dangereuse  ; je  crains  d’ailleurs  de  m’être  fait  assez  de  mal 
dans  la  société  en  m’en  éloignant.  Léonce  n’a  vu  personne  en- 
core depuis  mamaladic  ; est-il  sûr  qu’il  n’apprendra  rien  sur 
ce  qu’on  dit  de  moi  qui  puisse  le  blesser?  Hier,  madame  d’Ar- 
tenas  est  venue  me  voir,  j’étais  seule  ; il  m’a  semblé  qu’il  y avait 
dans  sa  conversation  assez  d’embarras  ; elle  me  donnait  des 
consolations  sans  m’apprendre  à quel  malheur  ces  consolations 
s’adressaient  ; elle  m’assurait  de  son  appui,  sans  me  dire  contre 
quel  danger  elle  me  l’offrait,  et  se  répandait  en  idées  générales 
sur  la  raison  et  la  philosophie,  d’une  manière  peu  conforme  à 
son  caractère  habituel.  J’ai  voulu  l’engager  à s’expliquer,  elle 
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m’a  répondu  vaguement  que  tout  s’arrangerait  quand  je  repa- 
raîtrais dans  le  monde  ; et  ne  voulant  entrer  dans  aucun  détail 
avec  moi,  elle  m’a  beaucoup  pressée  de  venir  chez  elle.  Telle 
que  je  connais  madame  d’Artenas,  ses  impressions  viennent 
toutes  de  ce  qu’elle  entend  dire  dans  les  salons  de  Paris  ; son 
univers  est  là,  tout  son  esprit  s’v  concentre:  elle  a sur  ce  ter- 
rain assez  d’indépendance  et  de  générosité  ; mais,  n’ayant  pas 
l’idée  qu’on  puisse  trouver  du  bonheur  ou  de  la  considération 
hors  de  la  bonne  compagnie  de  France,  elle  vous  plaint  et 
vous  félicite  d’après  la  disposition  de  cette  bonne  compagnie 
pour  vous,  comme  s’il  n’existait  pas  d’autre  intérêt  dans  le 
monde.  Je  suis  persuadée  qu’elle  aurait  fini  par  me  parler  sin- 
cèrement, si  ma  sœur  n’était  pas  arrivée  ; mais  elle  a saisi  ce 
prétexte  pour  partir,  en  me  répétant  avec  amitié  qu’elle  comp- 
tait sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a du  monde  chez  elle. 

N’avez-vous  rien  appris,  ma  chère  Élise,  qui  vous  confirme 
les  observations  que  j’ai  faites  sur  madame  d’Artenas  ? Ce  n’est 
pas  à vous,  qui  avez  sacrifié  l’opinion  à l’amour,  que  je  devrais 
montrer  le  genre  d’inquiétude  qu’elle  me  cause  ; mais  comment 
ne  souffrirais-je  pas  de  ce  qui  pourrait  rendre  Léonce  malheu- 
reux ? Les  affaires  publiques  dont  votre  mari  s’occupe  lui  don- 
nent plus  de  rapport  que  vous  avec  la  société  ; découvrez  par 
lui,  je  vous  en  conjure,  tout  ce  qui  me  concerne,  tout  ce  que 
Léonce  ne  manquera  pas  de  savoir  dès  qu’il  retournera  dans  le 
monde.  Je  ne  puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet  si  délicat  ; 
on  craint  de  montrer  aux  autres  de  l’inquiétude  sur  ce  qu’on 
dit  de  nous,  car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  ne  tirent  de 
ce  genre  de  confidence  une  raison  d’être  moins  bien  pour  celle 
qui  la  leur  fait. 

Mandez-moi  donc  ce  que  vous  saurez,  et  pardonnez-moi  cette 
lettre  que  votre  parfaite  amitié  peut  seule  autoriser. 

LETTRE  VIII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  18  juillet. 

Votre  réponse,  ma  chère  Elise,  ne  m’a  point  entièrement  ras- 
surée; j’ai  bien  vu  que  votre  intention  était  de  me  calmer,  mais 
la  vérité  de  votre  caractère  ne  vous  l’a  pas  permis  ; et  vous  sa- 
vez, j’en  suis  sûre,  ce  que  je  n’ai  que  trop  remarqué  dans  le 
monde  depuis  que  j’ai  essayé  d’y  retourner.  Certainement  ma 
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position  n’y  est  pas  entièrement  la  même  ; je  n’y  suis  pas  mal 
encore,  mais  je  ne  me  sens  plus  établie  dans  l’opinion  d’une 
manière  aussi  sûre  ni  aussi  brillante  qu’auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j’ai  été  chez  madame  d’Artenas  ; comme 
ma  belle-sœur  a une  répugnance  invincible  pour  se  montrer,  je 
ne  la  priai  pas  de  m’accompagner.  En  arrivant,  je  vis  quelques 
voitures  des  femmes  de  ma  connaissance  qui  me  suivaient,  et, 
presque  sans  y réfléchir,  je  restai  sur  l’escalier  assez  de  temps 
pour  entrer  avec  elles  : autrefois  il  me  plaisait  assez  d’arriver 
seule  ; une  inquiétude  vague  m’empêchait  hier  de  le  désirer. 
On  me  témoigna  presque  le  meme  empressement  qu’à  l’ordi- 
naire ; j’étais  loin  cependant  de  goûter  dans  cette  société  un 
plaisir  égal  à celui  que  j’y  trouvais  autrefois. 

Je  mettais  de  l’importance  à tout  ; les  politesses  de  madame 
d’Artenas  me  semblaient  plus  marquées,  comme  si  elle  avait 
cm  nécessaire  de  me  rassurer,  et  d’indiquer  aux  autres  la  con- 
duite que  l’on  devait  tenir  envers  moi;  la  froideur  de  quelques 
femmes,  dont  je  ne  me  serais  pas  occupée  dans  un  autre  temps, 
cette  froideur,  qui  peut-être  était  causée  par  des  circonstances 
étrangères  à celles  qui  m’occupaient,  m'inquiétait  tellement, 
que  je  ne  pouvais  plus  me  livrer,  comme  je  le  faisais  jadis  si 
volontieis,  au  mouvement  de  la  conversation  ; elle  n’était  plus 
pour  moi  un  amusement,  un  repos  agréable  et  varié  ; j,e  faisais 
des  observations  sur  chaque  parole,  sur  chaque  mouvement, 
comme  un  ambitieux  au  milieu  d’une  cour.  En  effet,  celui  dont 
je  dépends  n’y  était-il  pas?  il  me  semblait  que  je  voyais  quel- 
ques nuances  d’embarras  dans  la  figure  de  Léonce  ; il  avait  plus 
de  prudence  dans  sa  conduite,  il  cherchait  à mieux  cacher  son 
sentiment;  enfin,  ce  n’était  pas  encore  la  peine,  mais  tous  les 
présages  qui  l’annoncent. 

Dès  mon  enfance,  accoutumée  à ne  rencontrer  que  les  hom- 
mages des  hommes  et  la  bienveillance  des  femmes,  indépen- 
dante par  ma  situation  et  ma  fortune,  n’ayant  jamais  eu  l’idée 
qu’il  pût  exister  entre  les  autres  et  moi  d’autres  rapports  que 
ceux  des  services  que  je  pourrais  leur  rendre  ou  de  l’affection 
que  je  saurais  leur  inspirer,  c’était  la  première  fois  que  je  voyais 
la  société  comme  une  sorte  de  pouvoir  hostile,  qui  me  menaçait 
de  ses  armes  si  je  le  provoquais  de  nouveau. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  Élise,  qu’aucune  de 
ces  réflexions  n’approcherait  de  mon  esprit,  si  je  n’attachais  le 
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plus  grand  prix  à conserver  aux  yeux  de  Léonce  cet  éclat  de  ré- 
putation qui  lui  plaît  et  dont  il  aime  à jouir.  Dès  l'instant  où 
la  société  m’aurait  été  moins  agréable,  je  m’en  serais  éloignée 
pour  toujours,  et  je  ne  suis  pas  assez  faible  pour  m’affliger  de 
la  défaveur  de  l’opinion,  avec  un  caractère  qui  me  porte  natu- 
rellement à ne  pas  la  ménager;  mais  ce  qu’il  y a de  pénible 
dans  ma  situation,  c’est  que  mon  sentiment  pour  Léonce  m’ex- 
pose au  blâme,  et  que  l’objet  pour  qui  je  braverais  ce  blâme 
avec  joie  y est  mille  fois  plus  sensible  que  moi-même.  Néan- 
moins, depuis  cette  soirée  de  madame  d’Artenas,  je  n’ai  rien 
aperçu  dans  la  manière  de  mon  ami  qui  me  fit  croire  à la  moin- 
dre inquiétude  de  sa  part;  je  n’aurais  pu  la  soupçonner  qu’aux 
expressions  plus  aimables  encore  et  plus  sensibles  qu’il  m'adres- 
sait le  lendemain. 

M.  de  Mondoviile  ira  sûrement  bientôt  à Cernay;  en  voyant 
tous  les  jours  chez  moi  M.  de  Lebensei  pendant  ma  maladie,  il 
a perdu  les  préventions  politiques  qui  l’éloignaient  de  lui,  et 
s’est  pénétré  d’estime  pour  son  caractère  et  d’admiration  pour 
son  esprit.  11  a pour  vous,  vous  le  savez,  ma  chère  Élise,  la  plus 
sincère  amitié  ; si  par  un  mot  de  lui  vous  apprenez  qu’il  soit 
inquiet  de  ma  situation  dans  le  monde,  instruisez-m’en,  je  vous 
en  conjure,  sans  ménagement  : c’est  le  seul  sujet  sur  lequel 
Léonce  ne  me  parlerait  pas  avec  une  confiance  absolue  ; jugez 
donc,  ma  chère  Élise,  combien  il  m’importe  qu’à  cet  égard  vous 
ne  me  laissiez  rien  ismorer. 

LETTRE  IX.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 


Paris,  ce  l*r  août. 

Léonce  ne  vous  a rien  dit,  je  n’ai  rien  su  de  nouveau  par 
madame  d’Artenas  ni  par  personne.  J’espère  donc  que  mon  ima- 
gination m’avait  un  peu  exagéré  ce  que  je  craignais  ; mais  dès 
qu’une  inquiétude  cesse,  une  autre  prend  sa  place:  il  semble 
qu’il  faut  toujours  que  la  faculté  de  souffrir  soit  exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Valorbe  commencent  à déplaire  visi- 
blement à Léonce,  et  sa  condescendance  pour  ma  sœur  est,  à 
cet  égard,  presque  entièrement  épuisée.  Je  ne  sais  comment 
écarter  M.  de  Valorbe  sans  qu’il  m’accuse  de  la  plus  indigne 
ingratitude;  et  vous  jugerez  vous-même  si,  d’après  ce  qui  vient 
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de  se  passer,  je  ue  dois  pas  chercher  un  prétexte  quelconque 
pour  cesser  de  le  voir.  11  a été  trouver  ma  sœur  avant-hier,  et 
lui  a déclaré  qu’il  avait  découvert  mon  attachement  pour  Léonce. 
Son  premier  mouvement,  a-t-il  dit,  avait  été  de  se  battre  avec 
lui  ; mais  réfléchissant  que  c’était  un  moyen  sûr  de  me  perdre,  il 
avait  trouvé  plus  convenable  de  m’arracher  au  sentiment  qui 
compromettait  ma  réputation,  ma  morale  et  mon  bonheur  ; il 
venait  donc  conjurer  ma  sœur  de  me  décider  à l’épouser.  C’est 
un  singulier  rapprochement  d’idées,  que  celui  qui  conduit  un 
homme  à désirer  d’autant  plus  de  se  marier  avec  moi,  qu’il  se 
croit  plus  certain  que  j’en  aime  un  autre.  Mais  tel  est  M.  de 
Valorbe;  son  amour-propre  serait  flatté  d’obtenir  ma  main,  il 
le  serait  d’autant  plus  qu’il  croirait  remporter  ainsi  un  triom- 
phe sur  Léonce,  dont  la  supériorité  l’importune;  et,  quoiqu'il 
m’aime  réellement,  il  s’inquiète  moins  de  mes  sentiments  pour 
lui,  que  de  la  préférence  extérieure  qu’il  voudrait  que  je  lui 
accordasse.  C’est  un  homme  qui  apprend  des  autres  s’il  est 
heureux,  et  qui  a besoin  d'exciter  l’envie  pour  être  content  de 
sa  situation  ; son  orgueil  combat  et  détruit  tout  ce  qu’il  a d’ail- 
leurs de  bonnes  qualités,  et  je  le  redoute  beaucoup,  maintenant 
que  je  suis  obligée  de  le  blesser  par  un  refus  positif. 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à ma  sœur  combien  je  crai- 
gnais qu’elle  ne  se  repentît  elle-même  d'avoir  amené  si  souvent 
M.  de  Valorbe  chez  moi,  lorsque  ce  matin  elle  est  venue,  ce  qui 
vous  étonnera  peut-être  assez,  me  proposer  sérieusement  de 
l’épouser.  Elle  m’a  d’abord  assuré  qu’il  m’aimait  avec  idolâtrie, 
et  que  la  plupart  des  défauts  que  je  lui  trouvais  dans  le  monde 
tenaient  à l’embarras  desasituation  vis-à-vis  de  moi.  «C’est un 
homme,  m’a-t-elle  dit,  que  le  succès  et  le  bonheur  rendront 
toujours  très-bon.  Je  ne  réponds  pas  de  lui  dans  l’adversité; 
mais  comme  il  en  serait  à jamais  préservé  s’il  vous  épousait, 
ma  chère  Delphine,  vous  pourriez  compter  sur  ce  qu’il  y a 
d'honnête  dans  son  caractère.  Sans  doute,  après  avoir  aimé 
Léonce,  vous  n’éprouverez  jamais  un  sentiment  vif  pour  per- 
sonne; mais  dans  un  mariage  de  raison  vous  pouvez  goûter  la 
douceur  d’être  mère;  et  croyez-moi,  ma  chère  amie,  il  estsi  dif- 
ficile d’avoir  pour  époux  l'homme  de  son  choix;  il  y a tant  de 
chances  contre  tant  de  bonheur,  que  la  Providence  a peut-être 
voulu  que  la  félicité  des  femmes  consistât  seulement  dans  les 
jouissances  de  la  maternité  : elle  est  la  récompense  des  sacri- 
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fices  que  la  destinée  leur  impose  ; c’est  le  seul  bien  qui  puisse  les 
consoler  dans  la  perte  de  la  jeunesse.  » 

Je  vous  l’avouerai,  ma  chère  Élise,  j’étais  presque  indignée 
que  ma  sœur,  qui  avait  elle-même  reconnu  que  je  ne  pouvais, 
sans  barbarie,  me  séparer  de  Léonce,  vînt  me  proposer  de  le 
trahir.  Comme  j’exprimais  ce  sentiment  avec  assez  de  vivacité* 
elle  m’interrompit  pour  me  soutenir  qu’elle  m’offrait  l’unique 
moyen  de  rendre  Léonce  à ses  devoirs,  aux  intérêts  naturels 
de  sa  vie;  elle  assura  que  tant  que  je  serais  libre,  il  ne  ferait 
aucun  effort  sur  lui-même  pour  renoncer  à moi.  Elle  me  dit 
enfin  tout  ce  qu’on  dit  dans  une  semblable  situation,  quand, 
avec  une  âme  tendre,  on  ne  peut  néanmoins  concevoir  une 
passion  qui  tient  lieu  de  tout  dans  l’univers  : une  passion  sans 
laquelle  il  n’existe  ni  jouissances,  ni  espoir,  ni  considérations 
tirées  de  la  raison  ou  de  la  sensibilité  commune,  qu’on  ne  re- 
jette intérieurement  avec  mépris  ; mais  il  est  doux  de  se  livrer 
à ce  mépris  que  l’on  prodigue  au  fond  de  son  cœur  à tous  les 
rivaux  de  celui  qu’on  aime. 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  sujet  ; quelques  paroles 
de  moi  donnèrent  promptement  à ma  sœur  l’idée  d’une  résis- 
tance telle,  qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait  imaginer  de 
la  vaincre,  et  je  ne  songeai  plus  qu’à  supplier  Louise  d’éloigner 
M.  de  Valorbe.  Elle  me  promit  de  s’en  occuper  ; mais  elle  en 
conçoit  peu  d’espérance,  soit  à cause  de  l’entêtement  qui  le  ca- 
ractérise, soit  parce  qu’elle  se  sent  faible  contre  un  homme  qui 
a été  le  sauveur  de  son  frère. 

Demandez  à M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  quel  conseil  il 
pourrait  me  donner  pour  sortir  de  celte  perplexité.  11  connaît 
M.  de  Valorbe,  car  ils  causent  souvent  de  politique  ensemble. 
Quoique  M.  de  Valorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi  de  la 
révolution,  il  a en  même  temps  la  prétention  de  passer  pour 
philosophe,  et  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  à 
votre  mari  que  c’est  comme  homme  d’Etat  qu’il  soutient  les 
préjugés,  et  comme  penseur  qu’il  les  dédaigne.  M.  de  Lebensei 
ne  voit  dans  cette  profondeur  que  de  l’inconséquence,  et  M.  de 
Valorbe  sourit  alors  comme  si  votre  mari  faisait  semblant  de  ne 
pas  l’entendre,  et  qu’ils  fussent  deux  augures  dont  l’un  voudrait 
avoir  l’air  de  ne  pas  comprendre  l’autre.  Dans  toute  autre  dis- 
position je  m’amuserais  de  ces  discussions  entre  M.  de  Valorbe, 
qui  voudrait  se  faire  admirer  des  deux  partis,  et  votre  mari. 
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qui  ne  pense  qu’à  soutenir  ce  qu’il  croit  vrai  ; entre  M.  de  Va- 
lorbe,  qui  feint  de  mépriser  les  hommes,  pour  cacher  l’im- 
portance qu’il  met  à leurs  suffrages,  et  votre  mari,  qui,  étant 
indifférent  à l’opinion  de  ce  qu’on  appelle  le  monde,  n’a  point 
de  misanthropie,  parce  qu’il  n’y  a jamais  de  mécompte  dans  ses 
prétentions  et  ses  succès.  Mais  ce  qui  m’importe,  c’est  de  savoir 
si  M.  de  Lebensei  n’a  point  découvert  dans  tout  le  jeu  de  l’a- 
mour-propre de  M.  de  Valorbe  quelque  moyen  de  l’attacher  à 
une  idée,  à un  intérêt  qui  le  détournât  de  son  acharnement  à 
s’occuper  de  moi. 

Je  suis  extrêmement  inquiète  des  événements  que  peuvent 
amener  la  fierté  de  Léonce  et  l’amour-propre  de  M.  de  Valorbe  ; 
quand  il  voit  M.  de  Mondoville,  il  est  contenu  par  cette  dignité 
de  caractère  qui  rend  impossible  aux  ennemis  même  de  Léonce 
de  lui  manquer  en  présence;  mais  il  s’indigne  en  secret,  j’en 
suis  sûre , de  l’impression  involontaire  que  Léonce  lui  fait 
éprouver;  et  l’effort  dont  il  aurait  besoin  pour  se  révolter  contre 
le  respect  importun  qui  l’arrête,  pourrait  l’emporter  d'autant 
plus  loin.  Encore  une  fois,  ma  chère  Élise,  consultez  pour  moi 
votre  mari  dans  cette  situation  délicate,  et  gardez-vous  de 
laisser  apercevoir  à Léonce  ce  que  ie  viens  de  vous  confier  sur 
M.  de  Valorbe. 

LETTRE  X.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  7 août,  à U heures  du  matin. 

Mon  Dieu!  combien  mes  craintes  étaient  fondées!  j’envoie 
chez  vous,  à l’insu  de  Léonce,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de 
venir  ; je  vous  écris  pendant  que  mon  valet  de  chambre  cherche 
un  cheval  pour  aller  à Cernay.  Instruisez  votre  mari  de  tout, 
remettez-lui  ma  lettre  pour  qu’il  la  lise,  et  qu’il  voie  si,  avant 
même  de  venir  chez  moi,  il  ne  pourrait  pas  prendre  un  parti 
qui  nous  sauvât.  Fatal  événement  ! Ah  ! le  sort  me  poursuit. 

Hier,  Léonce  me  dit  qu’il  devait  y avoir  une  grande  fête  chez 
une  de  ses  parentes  qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi  ; , 
il  ajouta  qu’il  croyait  nécessaire  d’y  aller,  afin  de  ne  pas  trop 
faire  remarquer  son  absence  du  monde.  11  m’était  revenu  le 
matin  même  que  M.  de  Valorbe  parlait  avec  assez  de  confiance 
de  ses  prétentions  sur  moi,  et  je  craignais  qu’on  n’en  informât 
Léonce  dans  cette  assemblée,  où  il  devait  trouver  tant  de  pcr- 


Digitized  by  Google 


39i 


DELPHINE. 


sonnes  réunies;  mais  comme  je  ne  pouvais  lui  donner  aucun 
motif  raisonnable  pour  s’y  refuser,  je  me  tus;  et  ma  sœur  ap- 
prouvant Léonce,  il  me  quitta  de  bonne  heure  pour  chercher  un 
de  ses  amis  qu'il  conduisait  à cette  fête.  Un  quart  d’heure 
après,  M.  de  Valorbe  arriva  chez  moi  assez  troublé,  et  nous 
apprit  que,  s’étant  mêlé  d’une  manière  imprudente  de  ce  qui 
concernait  le  départ  du  roi,  il  avait  reçu  l’avis  à l'instant  qu’un 
mandat  d’arrêt  était  lancé  contre  lui,  et  devait  s’exécuter  dans 
quelques  heures.  Il  venait  me  demander  de  se  cacher  chez  moi 
cette  nuit  même,  et  me  prier  d’obtenir  de  votre  mari  qu’il  tâ- 
chât de  lui  faire  avoir  un  moyen  de  partir  aujourd’hui  pour 
son  régiment  et  d’y  rester  jusqu'à  ce  que  son  affaire  fût  apaisée. 

Vous  sentez,  ma  chère  Élise,  s’il  était  possible  d’hésiter  : un 
asile  peut-il  jamais  être  refusé  ? Je  l’accordai  ; il  fut  convenu 
que  ma  sœur,  qui  logeait  encore  dans  l’appartement  d’une  de 
ses  parentes,  où  elle  était  descendue  en  arrivant,  resterait  ce 
soir  chez  moi;  que  M.  de  Valorbe  viendrait  dans  ma  maison 
lorsque  tous  mes  gens  seraient  couchés,  et  qu’Antoine  seul 
veillerait  pour  l’introduire  secrètement.  Il  n’était  encore  que 
huit  heures  du  soir;  M.  de  Valorbe  devait  aller  terminer  quel- 
ques affaires  essentielles  chez  son  notaire,  et  y rester  le  plus 
tard  qu’il  pourrait  pour  attendre  l’heure  convenue.  Tout  ce  qui 
concernait  la  sûreté  de  M.  de  Valorbe  étant  ainsi  réglé,  il  partit 
après  m’avoir  témoigné  beaucoup  plus  de  reconnaissance  que 
je  n’en  méritais,  puisque  j’ignorais  alors  ce  qu’il  allait  ra  en 
coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  écrire  à Léonce,  sous 
le  sceau  du  secret,  ce  qui  venait  de  se  passer;  je  n’avais  point 
d’autre  motif,  en  le  lui  mandant,  que  de  l’instruire  avec  scru- 
pule de  toutes  les  actions  de  ma  vie  ; j’ordonnai  cependant  qu’on 
remît  avec  soin  ma  lettre  au  cocher  qui  devait  aller  le  chercher 
dans  la  maison  où  il  soupait,  si  par  hasard  il  y était  déjà. 
Je  m’endormis  parfaitement  tranquille,  assurée  que  j’étais  de 
l’approbation  de  Léonce  pour  une  action  généreuse,  alors  même 
que  son  rival  en  était  l’objet. 

Ce  matin , mademoiselle  d’Albémar  est  entrée  dans  ma 
chambre,  et  j’ai  compris  à l’instant  même,  en  la  voyant,  qu’elle 
avait  à m’annoncer  un  grand  malheur.  « Qu’est-il  arrivé  ? me 
suis-je  écriée  avec  effroi.  — Rien  encore,  me  dit-elle  ; mais 
écoutez-moi,  et  voyez  si  vous  avez  quelques  ressources  contre 
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le  cruel  événement  qui  nous  menace.  » Alors  elle  m’a  raconté 
qu’elle  avait  découvert,  par  quelques  mots  de  M.  de  Valorbe, 
qu’il  avait  rencontré  Léonce  cette  nuit  même;  mais  comme  il 
ne  voulait  pas  lui  confier  ce  qui  s’était  passé,  elle  a écrit,  à 
huit  heures  du  matin,  à M.  de  Mondoville,  de  manière  à lui  faire 
croire  qu’elle  savait  tout,  et  qu'il  était  inutile  de  lui  rien  ca- 
cher. Sa  réponse  contenait  les  détails  que  je  vais  vous  dire. 

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  impatienté  de  ce  que  la 
foule  empêchait  sa  voiture  d’avancer,  se  décida  à l’aller  cher- 
cher à pied  au  bout  de  la  rue  : il  éprouvait,  il  en  convient, 
beaucoup  d’humeur  de  ce  que  diverses  personnes  lui  avaient 
annoncé  mon  mariage  avec  M.  de  Valorbe  comme  très-pro- 
bable. Dans  cette  disposition,  cependant,  il  se  faisait  plaisir  en- 
core, dit-il,  de  revoir  ma  maison  pendant  mon  sommeil,  et 
choisit  à dessein  le  côté  de  la  rue  qui  le  faisait  passer  devant 
ma  porte  : il  était  alors  une  heure  du  matin.  Par  un  funeste 
hasard,  au  moment  où  il  approchait  de  chez  moi,  M.  de  Va- 
lorbe, se  dérobant  avec  soin  à tous  les  regards,  enveloppé  de 
son  manteau,  se  glisse  le  long  du  mur,  frappe  à ma  porte,  et 
dans  l’instant  on  l’ouvre  pour  le  recevoir.  Léonce  reconnut  An- 
toine, qui  tenait  une  lumière  pour  éclairer  à M.  de  Valorbe. 
Léonce  l’a  dit,  je  le  crois,  il  ne  lui  vint  pas  seulement  dans  la 
pensée  que  je  pusse  être  d’accord  avec  M.  de  Valorbe  ; mais, 
convaincu  que  sa  conduite  avait  pour  but  quelques  desseins 
infâmes,  il  s’élança  sur  lui  avant  qu’il  fût  entré  chez  moi,  le 
saisit  au  collet,  et,  le  tirant  violemment  loin  de  la  porte,  il  lui 
demanda  avec  beaucoup  de  hauteur  quel  motif  le  conduisait,  à 
cette  heure  et  ainsi  déguisé,  chez  madame  d’Albémar.  M.  de 
Valorbe,  irrité,  refusa  de  répondre;  Léonce,  dans  le  dernier 
degré  de  la  colère,  le  saisit  une  seconde  fois,  et  lui  dit  de  le 
suivre,  avec  les  expressions  les  plus  méprisantes.  M.  de  Valorbe 
était  sans  armes  ; la  crainte  d’être  découvert  lui  revint  à l’es- 
prit; il  répondit  avec  assez  de  calme  à M.  de  Mondoville  : 
« Vous  ne  doutez  pas,  je  le  pense,  monsieur,  qu’après  l’insulte 
que  vous  m’avez  faite,  votre  mort  ou  la  mienne  ne  doive  ter- 
miner cette  affaire;  mais  je  suis  menacé  d’être  arrêté  celte  nuit 
pour  des  raisons  politiques;  c’est  afin  de  me  soustraire  à ce 
danger  que  madame  d’Albémar  m’a  accordé  un  refuge;  sa 
belle-sœur  est  venue  s’établir  chez  elle  ce  soir  même  pour 
m’autoriser,  par  sa  présence,  à profiter  de  la  générosité  do 
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madame  d’Albémar.  Je  crains  d’êlre  poursuivi  si  ma  retraite 
est  connue;  remettons  à demain  une  satisfaction  qui,  certes, 
m’intéresse  plus  que  vous.  » A ces  mots,  Léonce,  coufus,  cou- 
vrit ses  yeux  de  sa  main,  et  se  relira  sans  rien  dire.  A quelques 
pas  de  là,  il  retrouva  ses  gens;  on  lui  remit  ma  lettre,  et  il 
confesse  qu’il  fut  très-honteux,  en  la  lisant,  de  son  impétuosité; 
mais  il  déclare  en  même  temps  à ma  belle-sœur  qu’il  ne  faut 
pas  penser  à en  prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d’Albémar  fut  instruite  de  tout,  elle  en 
parla  à M.  de  Valorbe;  il  lui  parut  mortellement  offensé,  et 
n’admettant  pas  l’idée  qu’une  réconciliation  fût  possible.  Ce- 
pendant il  est  certain  que  personne  n’a  été  témoin  de  l’empor- 
tement de  Léonce  ; votre  mari  ne  peut-il  pas  être  médiateur 
entre  M.  de  Valorbe  et  M.  de  Mondoville?  s’il  obtient  un  passe- 
port pour  M.  de  Valorbe,  un  pareil  service  ne  lui  donnera-t-il 
aucun  empire  sur  lui? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à l’heure  ; mais  puis-je  me 
flatter  du  moindre  pouvoir  sur  sa  conduite  dans  une  semblable 
question  ? Cependant  je  lui  parlerai  ; je  conserve  encore  du 
calme  : savez- vous  ce  qui  m’en  donne?  c’est  la  certitude  de  ne 
pas  survivre  un  jour  à Léonce;  le  ciel  même  ne  l’exigerait  pas 
de  moi  ! Mais  est-ce  assez  de  cette  certitude  pour  supporter  le 
malheur  qui  me  menace?  S'il  perdait  cette  vie  dont  il  fa  t un  si 
noble  usage,  si  son  amour  pour  moi  lui  ravissait  tant  de  jours 
de  gloire  et  de  bonheur  que  la  nature  lui  avait  destinés,  si  sa 
mère  redemandait  son  fils  en  maudissant  ma  mémoire  ! O Élise, 
Élise,  les  douleurs  que  j’éprouve,  vous  ne  les  avez  jamais  sen- 
ties; et  moi  qui  ai  tant  versé  de  pleurs,  que  j’étais  loin  d’avoir 
l’idée  de  ce  que  je  souffre  ! Antoine  arrive,  il  va  partir  ; au  nom 
du  ciel,  ne  perdez  pas  un  moment! 

LETTRE  XI.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  8 août. 

Mes  craintes  sont  dissipées  ; je  dois  beaucoup  à votre  mari,  à 
M.  de  Valorbe  lui-même  : il  est  parti;  tout  est  apaisé;  mais 
suis-je  contente  de  ma  conduite?  ce  jour  n’aura-t-il  point  de  fu- 
nestes effets  ? que  puis-je  me  reprocher  cependant  quand  la  vie 
de  Léonce  était  en  danger?  Votre  mari  reste  encore  ici  jusqu’à 
demain,  ce  sera  moi  qui  vous  apprendrai  tout  ce  que  votre  Henri 
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a fait  pour  nous;  mais  que  jamais  un  seul  mot  de  vous,  ma 
chère  Élise,  ne  trahisse  les  secrets  que  je  vais  vous  confier. 

Hier  matin,  Léonce  arriva  comme  je  venais  de  vous  envoyer 
ma  lettre  ; il  y avait  un  peu  d'embarras  dans  l’expression  de  son 
visage.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  que  s’il  s'était  mêlé  le  moindre 
soupçon  sur  moi  à son  emportement  contre  M.  de  Valorlie,  ja- 
mais je  n’aurais  pu  retrouver  aucun  bonheur  dans  notre  senti- 
ment mutuel;  mais  je  le  conjurai  d’examiner  s’il  voulait  perdre 
un  homme  proscrit,  qui  pouvait  être  obligé  de  quitter  la  France, 
et  que  l’éclat  d’un  duel  ferait  nécessairement  découvrir.  « Ma 
chère  Delphine,  me  répondit  Léonce,  c'est  moi  qui  ai  insulté 
M.  de  Valorbe,  lui  seul  a droit  d’être  offensé;  je  ne  puis  l’être» 
et  ma  volonté,  dans  cette  affaire,  doit  se  borner  à lui  accorder  la 
satisfaction  qu’il  me  demandera.  — Quoi!  lui  dis-je,  quand  de 
votre  propre  aveu  vous  avez  été  injuste  et  cruel,  croyez-vous 
indigne  de  vous  de  le  réparer? — Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que 
M.  de  Valorbe  en  tendrait  par  une  réparation  ; comme  il  est  mal- 
heureux dans  ce  moment,  je  pourrais  me  croire  obligé  d’être 
plus  facile;  mais  cette  réparation,  je  ne  puis  la  donner  que  tête 
à tête  : nous  étions  seuls,  du  moins  je  le  crois,  lorsque  j’ai  eu  le 
tort  d’offenser  M.  de  Valorbe  ; mais  trouvera-t-il  que  ce  soit  une 
raison  pour  se  contenter  d’excuses  faites  aussi  sans  témoins?  je 
l’ignore.  A sa  place,  rien  ne  me  suffirait;  à la  mienne,  ce  que 
je  puis  tient  à de  certaines  règles  que  je  ne  dépasserai  point.  — 
Indomptable  caractère  ! lui  dis-je  alors  avec  une  vive  indignation, 
vous  n’avez  pas  encore  seulement  daigné  penser  à moi  ; doutez- 
\ous  que  le  sujet  de  cette  querelle  ne  soit  bientôt  connu,  et  qu’il 
ne  me  perde  à jamais?  — Le  secret  le  plus  profond,  interrom- 
pit-il... — Ignorez-vous,  repris-je,  qu’il  n’v  a point  de  secret? 
Mais  je  n’insisterai  pas  sur  ce  motif  ; c'est  à vous  et  non  à moi 
de  le  peser  : sans  doute,  si  vous  triomphez,  je  suis  déshonorée; 
si  vous  périssez,  je  meurs;  mais  l’intérêt  supérieur  à ces  inté- 
rêts, c’est  le  remords  que  vous  devez  éprouver  si  vous  ne  res- 
pectez pas  la  situation  de  M.  de  Valorbe  : pouvez-vous  vous  battre 
avec  lui  quand  il  doit  se  cacher,  quand  vous  faites  connaître 
ainsi  sa  retraite,  quand  vous  le  livrez  aux  tribunaux  dans  ces 
temps  de  troubles  où  rien  ne  garantit  la  justice;  le  pouvez-vous? 
— Ma  chère  Delphine,  répondit  Léonce  plus  ému  qu’incertain, 
je  vous  le  répète,  c’est  moi  qui  ai  tort  envers  .M.  de  Valorbe,  je 
n’ai  rien  à faire  qu’à  l’attendre;  la  générosité  ne  convient  pas 
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à celui  qui  a offensé;  c’est  à M.  de  Valorbe  à se  décider  : je  lui 
dirai,  s’il  le  veut,  tout  ce  que  je  dois  lui  dire  ; il  jugera  si  ce  que 
je  puis  est  assez.  » 

Dans  ce  moment,  M.  de  Lebensei  entra;  Antoine  l’avait  ren- 
contré à la  barrière;  il  avait  ordre  de  remettre  ma  lettre  à l’un 
de  vous  deux.  "Votre  excellent  Henri  la  lut,  et  ne  perdit  pas  un 
instant  pour  se  rendre  chez  moi  ; je  lui  répétais  ce  que  je  venais 
de  dire  ; Léonce  gardait  le  silence.  « 11  faut  d’abord,  dit  M.  de 
Lebensei,  que  je  m’informe  des  accusations  qui  peuvent  exister 
contre  M.  de  Valorbe  : s’il  est  vraiment  en  danger,  il  importe  de 
le  mettre  en  sûreté.  M.  de  Mondoville  souhaite  certainement 
avant  tout  que  M.  de  Valorbe  ne  soit  pas  exposé  à être  arrêté. 
— Sans  doute,  répliqua  Léonce,  mes  torts  envers  lui  m’impo- 
sent de  grands  devoirs  ; si  je  puis  le  servir,  je  le  ferai  avec  zèle  : 
mais  vous  me  permettrez , dit-il  plus  bas  à M.  de  Lebensei,  de 
vous  parler  seul  quelques  instants.  — D’où  vient  ce  mystère? 
m’écriai-je;  Léonce,  suis-je  indigne  de  vous  entendre  sur  ce  que 
vous  croyez  votre  honneur?  ne  s'agit-il  pas  de  ma  vie  connue 
de  la  vôtre?  et  pensez-vous  que  si  véritablement  votre  globe 
était  compromise,  je  ne  trouverais  pas,  dans  la  résolution  où  je 
suis  de  mourir  avec  vous,  la  force  de  consentir  à tous  vos  pé- 
rils? Mais,  encore  une  fois,  vous  avez  été  souverainement  in- 
juste envers  M.  de  Valorbe  ; il  est  proscrit;  à ce  titre,  votre  il  - 
flexible  fierté  devrait  plier.  — Eh  bien,  reprit  Léonce,  je  ne 
dirai  rien  à M.  de  Lebensei  que  vous  ne  l’entendiez  ; je  ne  puis 
d’ailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la  conduite  que  je  dois  tenir; 
ce  qu’il  ferait,  je  le  ferai.  — Je  demande,  reprit  M.  de  Leben- 
sei, que  l’on  attende  les  informations  que  je  vais  prendre  sur 
tout  ce  qui  concerne  la  situation  de  M.  de  Valorbe  ; dans  peu 
d'heures  je  la  connaîtrai.  » 

M.  de  Lebensei  nous  quitta  pour  s’en  occuper;  mais  en  par- 
tant il  me  dit  : « M.  de  Mondoville  a raison  à quelques  égards, 
c’est  M.  de  Valorbe  qui  doit  décider  de  cette  affaire  ; voyez-le 
vous-même  ce  matin,  essayez  de  le  calmer.  » Je  voulais  à l’in- 
stant même  passer  dans  l’appartement  de  ma  belle-sœur,  où  je 
devais  trouver  M.  de  Valorbe.  Léonce  me  retint,  et  me  dit  : « La 
pitié  que  m'inspire  un  homme  malheureux,  les  torts  que  j’ai 
eus  envers  lui,  la  crainte  de  vous  compromettre,  tous  ces  mo- 
tifs mettent  obstacle  à la  conduite  simple  qu’il  est  si  convenable 
de  suivre  dans  de  semblables  occasions;  mais,  je  vous  en  con- 


Digitized  by  Google 


QUATRIEME  PARTIE. 


r,9!> 


jure,  mon  amie,  ne  vous  permettez  pas,  en  mon  absence,  un 
mot  que  je  fusse  forcé  de  désavouer  : songez  que  l’on  pourra 
croire  que  j’approuve  tout  ce  que  vous  direz,  et  soyez  plusfière 
que  sensible  quand  il  s’agit  de  la  réputation  de  votre  ami.  Je  ne 
vous  rappellerai  point  que  je  la  préfère  à ma  vie,  je  rougirais 
d’avoir  besoin  de  vous  l’apprendre  ; mais  quand  votre  sublime 
tendresse  confond  vos  jours  avec  les  miens,  j’ose  d’autant  plus 
compter  sur  l’élévation  de  votre  conduite  : mon  honneur  sera 
le  vôtre  ; et,  pour  votre  honneur,  Delphine,  vous  ne  craindriez 
point  la  mort.  Adieu  ; il  faut  que  je  vous  quitte  ; je  dois  rester 
chez  moi  toiit  le  jour  pour  y attendre  des  nouvelles  de  M.  de 
Valorbe.  » 11  y avait  tant  de  calme  et  de  fierté  dans  l’accent  de 
Léonce,  qü’un  moment  il  me  redonna  des  forces  ; mais  elles 
m’abandonnèrent  bientôt  quand  j’entrai  chez  ma  belle-sœur, 
et  que  j’y  vis  M.  de  Valorbe. 

Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour  nous  laisser  seuls  ; je 
ne  savais  de  quelle  manière  commencer  cette  conversation  : 
M.  de  Valorbe  avait  l’air  tout  à fait  résolu  à l’éviter^  j’hésitais 
si  je  devais  essayer  de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  senti- 
ments pour  Léonce;  quoiqu’il  les  connût,  je  craignais  qu’il  ne 
se  blessât  de  leur  aveu.  Je  hasardai  d'abord  quelques  mots  sur 
les  regrets  qu’avait  éprouvés  M.  de  Mondoville  lorsqu'il  avait 
appris  la  situation  fâcheuse  dans  laquelle  M.  de  Valorbe  se  trou- 
vait. Il  répondit  à ce  que  je  disais  d’une  manière  générale,  mais 
sans  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  faire  naître  l’entretien  que 
je  désirais  ; et  lui,  qui  manque  souvent  de  mesure  quand  il  est 
irrité,  s’exprimait  avec  un  ton  ferme  et  froid  qui  devait  m'ôter 
toute  espérance.  Je  sentais  néanmoins  que  la  résolution  de  M.  de 
Valorbe  pouvait  dépendre  de  l’inspiration  heureuse  qui  me  fe- 
rait trouver  le  moyen  de  l’attendrir.  Il  existait  sans  doute  ce 
moyen  : j’implorais  les  lumières  de  mon  esprit  pour  le  décou- 
vrir, et  plus  j’en  avais  besoin,  plus  je  les  sentais  incertaines. 
Assez  de  temps  se  passa  sans  même  que  M.  de  Valorbe  me  per- 
mît de  commencer;  il  détournait  ce  que  je  voulais  lui  dire, 
m’interrompait,  et  repoussait  de  mille  manières  le  sujet  dont 
j’avais  à parler  : j’éprouvais  une  contrainte  douloureuse  qu’il 
avait  l’art  de  prolonger.  Enfin  je  me  décidai  à lui  représenter 
«l’abord  le  tort  irréparable  que  me  ferait  l’éclat  d’un  duel,  et  je 
lui  demandai  s’il  était  juste  que  le  sentiment  qui  m'avait  portée 
à lui  donner  un  asile  fût  si  cruellement  puni.  11  sortit  alors  un 
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peu  de  ses  phrases  insignifiantes  pour  me  répondre,  et  me  dit 
que  la  cause  de  sa  querelle  avec  M.  de  Mondoville  ne  pouvait 
avoir  été  entendue  que  par  un  homme  qu’il  avait  cru  remar- 
quer près  de  là,  mais  qu’il  ne  connaissait  pas.  Je  me  hâtai  de  lui 
dire  ce  que  je  croyais  alors,  et  ce  dont  M.  de  Mondoville  était 
persuadé  comme  moi,  c’est  que  cet  homme  était  un  de  ses 
gens  qui  s’approchait  de  lui  pour  lui  annoncer  sa  voiture,  et  qui 
n’avait  pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  s’était  passé.  M.  de  Va- 
lorbe  parut  réfléchir  un  moment  à .cette  réponse,  et  médit  en- 
suite : « Eh  bien,  madame,  si  personne  ne  nous  a ni  vus  ni  en- 
tendus, vous  ne  serez  point  compromise,  quoi  qu’il  puisse  arri- 
ver entre  M.  de  Mondoville  et  moi.  » Je  n’avais  pas  prévu  ce 
raisonnement,  et  je  crois  encore  ce  que  je  soupçonnai  dans  le 
moment  même:  c’est  que  M.  de  Valorbe  eut  besoin  de  se  re- 
cueillir pour  ne  pas  me  laisser  apercevoir  qu’il  était  adouci  par 
l’idée  que  personne  n’avait  été  témoin  de  sa  querelle  avec 
Léonce  ; néanmoins,  quelle  que  fût  la  pensée  qui  traversa  son 
esprit,  il  voulut  rompre  la  conversation,  et  se  leva  pour  appe- 
ler mademoiselle  d'Albémar. 

Elle  vint  ; je  :.e  savais  plus  que  devenir,  un  froid  mortel 
m’avait  saisie  ; je  voyais  devant  moi  celui  qui  voulait  tuer  ce 
que  j’aime,  et  ma  langue  se  glaçait  quand  je  voulais  l’implorer. 
Un  billet  de  votre  mari  me  fut  apporté  dans  cet  instant  ; il  me 
disait  qu’il  était  vrai  que  les  charges  contre  M.  de  Valorbe 
étaient  très-sérieuses,  qu’il  importait  extrêmement  qu’il  quittât 
Paris  sans  délai,  et  que  ce  soir,  à la  nuit  tombante,  il  lui  ap- 
porterait un  passe-port  sous  un  faux  nom,  qui  lui  permettrait 
de  s’éloigner  : il  se  flattait  ensuite  de  parvenir  à faire  lever  le 
mandat  d'arrêt  de  M.  de  Valorbe  ; mais  il  insistait  beaucoup 
sur  l’importance  dont  il  était  pour  lui  de  n’être  pas  pris  dans 
ce  moment  de  fermentation.  Je  me  hâtai  de  donner  ce  billet  à 
M.  de  Valorbe,  et  j’eus  tort  de  ne  pas  lui  cacher  le  mouvement 
d’espoir  que  j’éprouvais,  car  il  s’en  aperçut;  et,  s'offensant  de 
ce  que  je  pouvais  supposer  que  les  dangers  dont  on  le  mena- 
çait auraient  de  l’influence  sur  lui,  il  rentra  dans  sa  chambre 
précipitamment,  et  en  sortit  peu  d'instants  après  avec  une 
lettre  pour  M.  de  Mondoville  : il  la  remit  à un  de  mes  gens,  et 
lui  dit  assez  haut  pour  que  je  l’entendisse  de  la  porter  à son 
adresse.  Il  revint  ensuite  vois  nous  ; ma  pauvre  belle-sœur 
était  tremblante,  et  je  me  soutenais  à peine. 
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On  annonça  qu’on  avait  servi  ; nous  allâmes  à table  tous  les 
trois.  M.  de  Valorbe  nous  regardait  tour  à tour,  Louise  et  moi, 
et  le  spectacle  de  notre  douleur  lui  donnait  assez  d’émotion, 
quoiqu’il  fit  des  efforts  pour  la  surmonter  : il  parla  sans  cesse 
pendant  le  dîner  avec  plus  d’activité  peut-être  qu'on  n’en  a 
dans  une  résolution  calme  et  positive  ; il  s'exaltait  d’une  manière 
extraordinaire  par  ses  propres  discours  et  par  le  vin  qu’il  pre- 
nait : nous  étions  devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans  prononcer 
un  seul  mot;  nous  sortîmes  enfin  de  ce  supplice.  Quel  repas, 
j uste  ciel!  c’était  le  banquet  de  la  mort;  il  parut  lui-même 
presque  honteux  du  rôle  qu’il  venait  de  jouer,  et  se  sentit  le 
b esoin  de  s’en  excuser. 

« Vous  m'avez  secouru,  me  dit-il,  et  je  vous  afflige;  mais 
jamais  affront  plus  sanglant  ne  mérita  la  vengeance  d’un  hon- 
nête homme  ! » A ces  mots,  qui  semblaient  m’offrir  au  moins 
l’espoir  d’être  écoutée,  j’allais  répondre,  il  m’arrêta;  et  se  li- 
vrant alors  à son  goût  naturel  pour  produire  de  grands  effets, 
il  me  dit  : « Tout  est  décidé.  J’ai  écrit  à monsieur  de  Mondo- 
ville  ; le  rendez-vous  est  donné,  ici  même,  à six  heures.  Nous 
partirons  ensemble;  nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt  de 
Senars,  à dix  lieues  de  Paris;  là,  l’un  de  nous  doit  périr.  Si 
monsieur  de  Mondoville  meurt,  je  continuerai  ma  route  avant 
d’être  reconnu  ; si  c’est  moi,  il  reviendra  vers  vous.  Maintenant, 
vous  le  voyez,  les  paroles  irrévocables  sont  dites  ; rentrez  dans 
votre  appartement,  et  souhaitez  qu’il  me  tue  ; vous  n’avez  plus 
que  cet  espoir.  » Au  moment  où  il  me  disait  ces  effroyables  pa- 
roles, la  pendule  avait  déjà  sonné  cinq  heures,  son  aiguille 
marchait  vers  le  moment  fixé.  L’exactitude  de  Léonce  n’était 
pas  douteuse.  Ce  départ,  cette  forêt,  les  paroles  sanglantes  de 
M.  de  Valorbe,  tout  ajoutait  à l’horreur  du  duel.  Ce  que  je 
craignais  il  y avait  quelques  heures  ne  pouvait  se  comparer 
encore  à l’effroi  dont  j’étais  pénétrée  : ma  tête  s’égarait  entière- 
ment ; la  mort,  la  mort  certaine  de  Léonce  était  devant  mes 
yeux,  et  son  meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  échappèrent  de  mon  sein  ; 
ils  excitèrent  dans  le  cœur  de  M.  de  Valorbe  un  mouvement 
impétueux  qui  le  précipita  à mes  pieds.  « Quoi  ! me  dit-il,  vous 
aimez  Léonce,  et  vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie  ! Je  rends 
grâces  au  ciel  de  l'insulte  qu’il  m’a  faite  ; elle  me  permet 
de  punir  une  autre  offense  , et  c’est  pour  celle-là,  oui , c’est 
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pour  celle-là,  dit-il  avec  un  frémissement  de  rage,  que  je  suis 
avide  de  sou  sang.  — Dieu!  qu’avez-vous  fait,  m’écriai-je,  des 
sentiments  de  générosité  qui  vous  méritaient  une  si  haute  es- 
time? Pouvez-vous  souhaiter  de  m’épouser  quand  mon  cœur 
n’est  pas  libre?  — Oui, dit-il,  je  le  souhaite  encore;  le  temps 
vous  éclairerait  sur  les  sentiments  que  vous  nourrissez  au  fond 
du  cœur  ; vous  respecteriez  vos  devoirs  envers  moi  ; vous  avez 
des  qualités  si  douces  et  si  bonnes,  que,  si  j’étais  votre  époux, 
même  avant  d’avoir  obtenu  votre  amour,  je  serais  le  plus  heu- 
reux des  hommes  : mais  non,  il  vous  faut  des  victimes;  vous  en 
aurez,  l'heure  approche  ; quand  le  temps  aura  prononcé,  vous  en 
serez  plus  écoutée.  » Élise,  ne  frémissez-vous  pas  pour  votre 
malheureuse  amie  ? Ma  tête  s’égarait  ; je  suppliai  M.  de  Valorbe, 
je  le  crois,  avec  un  accent,  avec  des  paroles  de  flamme  ; il  re- 
poussa tout,  occupé  d’une  seule  idée  qui  lui  revenait  sans  cesse. 
« Que  ferez-vous  pour  moi,  s’écriait-il,  si  je  suis  déshonoré,  si 
l’on  sait  l’outrage  que  j'ai  reçu?  — Rien  ne  sera  connu,  répé- 
tai-je, rien  ! — Et  si  cette  espérance  est  trompée,  dites-moi, 
s’écria-t-il  avec  fureur,  dites-moi,  vous  qui  ne  m’offrez  pas  de 
l’amour,  comment  vous  ferez  pour  que  je  supporte  la  honte  ! — 
Jamais  elle  ne  vous  atteindra,  repris-je  ; mais  si  quelque  peine 
pouvait  résulter  pour  vous  du  sacrifice  que  vous  m’auriez  fait, 
le  dévouement  de  ma  vie  entière,  reconnaissance,  amitié,  for- 
tune, soins,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à vous.  — Tout  ce 
que  vous  pouvez  donner,  créature  enchanteresse  ! interrompit- 
il;  c’est  loi  qu’il  faut  posséder;  tu  pourrais  seule  faire  oublier 
même  le  déshonneur  ! Tu  as  peur  du  sang,  tu  veux  écarter  la 
mort...  ch  bien  ! jure  que  je  serai  ton  époux  ; cette  gloire,  cette 
ivresse...  » 

En  disant  ces  mots,  il  me  saisissait  la  main  avec  transport. 
Six  heures  sonnèrent,  une  voiture  s’arrêta  à la  porte,  il  ne  res 
tait  plus  qu’un  instant  pour  éviter  le  plus  grand  des  malheurs; 
tout  ce  qu’avait  dit  M.  de  Valorbe  me  persuadait  que  sa  réso- 
lution n’était  pas  inébranlable,  mais  que  jamais  il  n’y  renon- 
cerait si  je  n’offrais  pas  un  prétexte  quelconque  à son  amour- 
propre.  11  reprit  avec  plus  d’instance,  en  voyant  que  je  me  tai- 
sais, et  me  dit  : « Permettez-moi  de  prendre  ce  silence  pour 
une  réponse  favorable,  elle  restera  secrète  entre  nous,  je  vous 
laisserai  du  temps,  je  n’abuserai  point  tyranniquement  d’un 
consentement  arraché  par  le  trouble...  » Le  bruit  de  la  voiture 
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de  Léonce  entrant  dans  la  cour  se  üt  entendre.  Je  puis  à peine 
me  rappeler  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  mon  âme 
bouleversée,  mais  il  me  semble  que  je  pensai  qu’un  scrupule 
insensé  pouvait  seul  m'engager  à parler,  quand  peut-être  il 
suffisait  de  me  taire  pour  sauver  Léonce.  La  veille  même,  ma- 
dame d'Artenas  m’avait  vivement  grondée  de  ce  qu’elle  appelait 
mes  insupportables  qualités,  qui  m’exposaient  à tous  les  mal- 
heurs, sans  me  permettre  jamais  la  moindre  habileté  pour  m’en 
tirer.  Ses  conseils  me  revinrent,  je  condamnai  mon  caractère, 
je  m’ordonnai  d’y  manquer  ; enfin  surtout,  enfin  les  paroles 
qui  exposaient  les  jours  de  Léonce  ne  pouvaient  sortir  de  ma 
bouche.  M.  de  Valorbe  s’écria  avec  transport  qu’il  me  remer- 
ciait de  mon  silence;  je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trompai 
donc  ; oui,  grand  Dieu!  c’est  la  première  fois  que  la  dissimula- 
tion a souillé  mon  cœur.  Léonce  parut!... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit  sur  tout  ce  qui  était 
dans  la  chambre!  Ma  bonne  sœur  détourna  la  tète  pour  lui  ca- 
cher ses  pleurs;  M.  de  Valorbe  se  hâta  de  recomposer  son  vi- 
sage ; et  moi,  qui  ne  savais  pas  si  je  venais  de  sauver  ccque  j'aime, 
ou  seulement  de  me  rendre  indigne  de  lui,  je  pouvais  à peine 
me  soutenir.  M.  de  Mondovillc,  voulant  abréger  cette  scène, 
après  avoir  salué  ma  sœur  et  moi  avec  cette  grâce  et  cette  no- 
blesse que  les  indifférents  même  ne  peuvent  voir  sans  être 
charmés,  pria  M.  de  Valorbe  de  le  conduire  dans  son  apparte- 
ment : ils  sortirent  alors  tous  les  deux,  mes  tourments  redou- 
blèrent; je  n’avais  pas  revu  Léonce  depuis  le  matin,  j'ignorais 
ce  que  la  journée  avait  pu  apporter  de  changements  dans  ses 
dispositions.  Le  silence  dont  je  m'étais,  hélas  ! trop  adroitement 
servie,  avait-il  suffi  pour  désarmer  M.  de  Valorbe?  ou  ne  s’était- 
il  pas  dit  que,  dans  un  tel  moment,  il  ne  «levait  y attacher  au- 
cune importance?  Loin  donc  que  ma  douleur  fût  soulagée,  elle 
était  devenue  plus  amère  encore  par  l’espérance  «iue  j’avais  en- 
trevue et  que  le  temps  n’avait  pu  confirmer. 

Ce  jour,  déjà  si  cruel,  fut  encore  marqué  par  un  hasard  bien 
malheureux  : madame  du  Marsct  vint  à ma  porte  demander 
mademoiselle  d’Albémar  ; et  mes  gens,  qui  n’avaient  point  reçu 
l’ordre  de  ma  belle-sœur,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans 
le  salon  même  où  j’étais  avec  mademoiselle  d'Albémar  ; elle 
venait  lui  faire  une  visite,  et  s'acquitter  d’un  de  ces  devoirs 
communs  de  la  société,  dont  la  froideur  et  l'insipidité  font  un 
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si  cruel  contraste  avec  les  passions  violentes  de  l'àme.  Représen- 
tez-vous, chère  Élise,  ceque  jeduséprouver  pendant  une  demi- 
heure  qu’elle  resta  chez  ma  sœur  ! Je  ne  pouvais  m’en  aller, 
parce  que,  de  la  chambre  où  nous  étions,  j’entendais  au  moins 
la  voix  de  Léonce  et  de  M.  de  Valorbe:  je  m’assurais  ainsi  qu’ils 
étaient  encore  là,  et  je  tâchais  de  deviner,  à leur  accent  plus 
ou  moins  élevé,  s’ils  s'apaisaient  ou  s’irritaient  de  nouveau  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  se  faire  l’idée  de  l’hor- 
rible gêne  que  m’imposait  la  présence  de  madame  du  Marset  ! 
voulant  lui  cacher  mon  trouble,  et  le  trahissant  encore  plus; 
répondant  à ses  questions  sans  les  entendre,  et  par  des  mots 
qui  n'avaient  sans  doute  aucun  rapport  avec  ce  qu’elle  me  di- 
sait : car  elle  marquait  à chaque  instant  son  étonnement,  et 
prolongeait,  je  crois,  sa  visite,  par  des  intentions  malignes  et 
curieuses.  Je  ne  sais  combien  de  temps  ce  supplice  aurait  duré, 
si  mademoiselle  d’Albémar,  ne  pouvant  plus  le  supporter, 
n’eût  pris  sur  elle  de  déclarer  à madame  du  Marset  que  j’étais 
encore  très-souffrante  de  ma  dernière  maladie,  et  que  j’avais 
dans  ce  moment  besoin  de  repos.  Madame  du  Marset  reçut  ce 
congé  avec  un  air  assez  méchant,  et  je  ne  doute  pas,  d’après  ce 
que  j’ai  su  depuis,  qu’elle  11e  fût  venue  pour  examiner  ce  qui  se 
passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie,  Léonce  ouvrit  la  porte,  et  rentra  avec 
M.  de  Valorbe.  Je  voulus  le  questionner  ; mais  la  violence  que 
je  m’étais  faite  pendant  la  visite  de  madame  du  Marset  m’avait 
jetée  dans  un  tel  état,  qu’en  essayant  de  parler,  je  tombai  comme 
sans  vie  aux  pieds  de  Léonce.  Quand  je  revins  à moi,  on  m’a- 
vait transportée  dans  ma  chambre  ; Léonce  tenait  une  de  mes 
mains,  rna  sœur  l’autre,  et  ma  petite  Isaure  pleurait  au  pied  de 
mon  lit  : il  fut  doux,  ce  moment,  ma  chère  Élise,  où  je  me 
retrouvais  au  milieu  de  mes  affections  les  plus  chères,  où  les 
regards  de  Léonce  m’exprimaient  un  intérêt  si  tendre  ! « Ma 
douce  amie,  me  dit-il,  pourquoi  vous  effrayer  ainsi?  tout  est 
terminé,  tout  l’est  comme  vous  le  désirez;  calmez  donc  cette 
âme  si  sensible  : ah  ! vous  m’aimez,  je  veux  vivre,  ne  craignez 
rien  pour  moi.  » 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  M.  de  Valorbe  et  lui.  « Je  le  croyais  décidé,  me  dit-il, 
quand  j’arrivai;  mais  comme  j’avais  vu  M.  de  Lehcnsei,  qui 
m’avait  donné  de  véritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que 
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courait  M.  de  Valorbe,  j’étais  disposé  à me  prêter  à la  récon- 
ciliation, s’il  la  désirait.  11  a commencé  par  me  demander  si  je 
pouvais  lui  garantir  que  rien  de  ce  qui  élait  arrivé  hier  au  soir 
ne  serait  jamais  connu  : je  lui  ai  dit  que  je  lui  donnais  ma  pa- 
role, en  mon  nom  et  de  la  part  de  M.  deLebensei,  que  le  secret 
serait  fidèlement  gardé,  et  que  je  ne  croyais  pas  que  personne, 
excepté  lui  et  moi,  en  fût  instruit.  11  m’a  fait  encore  quelques 
questions,  toujours  relativement  à la  publicité  possible  de  notre 
aventure;  je  l’ai  rassuré  à cet  égard,  autant  que  je  le  suis  moi- 
inême,  sans  pouvoir  lui  donner  cependant  une  certitude  posi- 
tive ; car  j’étais  trop  ému  hier  au  soir  pour  avoir  rien  remarqué 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  M.  de  Valorbe  a réfléchi 
quelques  instants,  puis  il  a prononcé  votre  nom  à demi-voix; 
il  s’est  arrêté,  ne  voulant  pas  sans  doute  que  je  susse  que  vous 
seule  décidiez  de  sa  conduite  dans  cette  circonstance  : vous  seule 
aussi,  ma  Delphine,  vous  m’aviez  inspiré  les  mouvements  doux 
que  j’éprouvais;  votre  souvenir  était  un  ange  de  paix  entre 
nous  deux.  M.  de  Valorbe  m’a  tendu  la  main  après  un  moment 
de  silence,  et  je  me  suis  permis  alors  de  lui  exprimer  fran- 
chement et  vivement  tous  les  regrets  que  j’éprouvais  de  mon 
impardonnable  vivacité.  Nous  sommes  sortis  alors  pour  vous 
rejoindre  ; depuis  ce  moment  je  n’ai  pensé  qu’à  vous  secourir, 
et  j’ai  laissé  M.  de  Lebensei  avec  M.  de  Valorbe.  » 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari,  il  ouvrit  ma  porte,  et 
me  dit  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  : « Tout 
est  prêt  pour  le  voyage  de  M.  de  Valorbe,  il  demande  à vous 
voir  un  moment;  il  convient  de  ne  pas  l’obliger  à rendre  M.  de 
Moudoville  témoin  de  sa  douleur  en  vous  quittant,  et  rien  n’est 
plus  pressé  que  son  départ.  » Léonce  n’hésita  point  à se  re- 
tirer, et  M.  de  Lebensei,  sans  perdre  un  moment,  fit  entrer 
M.  de  Valorbe.  Je  fus  touchée  en  le  voyant,  il  était  impossible 
d’avoir  l’air  plus  malheureux  ; il  s’approcha  de  mon  lit,  me 
prit  la  main,  et,  se  mettant  à genoux  devant  moi,  il  me  dit  à 
voix  basse  : « Je  pars,  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir,  peut- 
être  suis-je  menacé  des  événements  les  plus  malheureux  ; que 
mon  honneur  me  reste,  et  je  les  supporterai  tous!  Souvenez- 
vous,  cependant,  que  c’est  à vous  seule  que  j’ai  fait  le  sacrifice 
de  la  résolution  la  plus  juste  et  la  plus  nécessaire  ; songez,  re- 
prit-il eu  appuyant  singulièrement  sur  chacune  de  ses  expres- 
sions, songez  à ce  que  vous  ferez  pour  moi  si  mon  sort  est 
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perdu  pour  vous  avoir  obéi,  pour  m'être  fié  à vous.  » Je  rougis 
en  écoutant  ces  paroles,  qui  me  rappelaient  un  tort  véritable. 
M.  de  Valorbc  voulait  rester  encore;  mais  M.  de  Lebensei  était 
si  impatient  de  son  départ,  qu’il  interrompit  d’autorité  notre 
entretien.  M.  de  Valorbe  se  jeta  sur  ma  main  en  la  baignant  de 
pleurs,  et  votre  mari  l’emmena. 

Dès  que  la  voiture  de  M.  de  Valorbe  fut  partie,  M.  de  Le- 
bensei remonta,  et  je  lui  demandai  d’où  lui  venait  une  agi- 
tation que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  « Hélas  ! me  dit-il,  je 
viens  d'apprendre,  comme  j’arrivais  chez  vous,  que  M.  de 
Fierville  a été  témoin  de  la  scène  d’hier  au  soir;  il  était  sorti  à 
pied,  peu  de  moments  après  Léonce,  de  la  maison  où  ils  avaient 
soupé  ensemble;  il  s’est  glissé  derrière  les  voitures  pour  n’être 
pas  reconnu,  et  il  a raconté  aujourd’hui,  dans  un  dîner,  tout  ce 
qu’il  avait  entendu  ; je  craignais  donc  extrêmement  que  M.  de 
Valorbe  ne  le  sût  avant  de  partir,  et  que,  changeant  de  dessein, 
il  ne  restât,  malgré  tout  ce  qui  pouvait  lui  en  arriver.  — Ah, 
mon  Dieu  ! m’écriai-je,  et  M.  de  Valorbe  ne  sera-t-il  pas  dés- 
honoré pour  ne  s’être  pas  battu  avec  Léonce?  » M.  de  Le- 
bensei chercha  à dissiper  cette  crainte,  en  m’assurant  que  l'on 
parviendrait  à détruire  l’effet  des  propos  de  M.  de  Fierville  ; 
mais,  tout  en  me  calmant  sur  ce  sujet,  il  paraissait  troublé  par 
une  pensée  qu’il  n’a  pas  voulu  me  confier. 

Je  suis  restée,  lorsqu’il  m’a  quittée,  dans  un  trouble  cruel. 
Certainement  je  ne  me  repens  pas  d’avoir  tout  fait  pour  em- 
pêcher que  M.  de  Valorbe  ne  se  battît  avec  Léonce  : je  suis  loin 
de  me  croire  liée  par  un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de 
ma  situation  ; ma  sœur,  qui  a été  témoin  de  tout,  m’assure 
que  M.  de  Valorbe  lui-même  n’a  pas  dû  se  persuader  que  je 
pusse  prendre  avec  lui,  dans  l’état  où  j’étais,  le  moindre  enga- 
gement : si  M.  de  Valorbe  était  malheureux,  je  ferais  pour  lui 
certainement  tout  ce  qui  serait  en  ma  puissance  ; c’est  en  vain, 
cependant,  que  je  me  raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures  ; 
ma  joie  est  empoisonnée  par  cet  instant  de  fausseté.  Rien  ne 
me  ferait  consentir  à l’avouer  à Léonce,  et  cependant  c’est  pour 
lui...  11  faut  donc  que  ce  soit  mal...  Je  suis  sûre  que  les  plus 
cruelles  peines  me  viendront  de  là.  Les  fautes  que  le  caractère 
fait  commettre  sont  tellement  d’accord  avec  la  manière  de  sentir 
habituelle,  qu’on  finit  toujours  par  se  les  pardonner;  mais 
quand  on  se  trouve  entraînée,  forcée  même  à un  tort  tout  à fait 
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en  opposition  avec  sa  nature,  c’est  un  souvenir  importun,  dou- 
loureux, et  qu’on  veut  en  vain  écarter.  Ne  m’en  parlez  jamais  ; 
je  parviendrai  peut-être  à l’oublier. 

Remerciez  votre  Henri,  quand  vous  le  verrez,  de  la  parfaite 
amitié  qu’il  m’a  témoignée.  Votre  enfant  est-il  encore  malade? 
ne  pouvez-vous  pas  le  quitter  ? J’irai  vous  voir  dès  que  je  serai 
mieux  ; mais  ce  que  j’ai  souffert  m’a  redonné  la  fièvre  ; on  veut 
<j  ue  je  me  ménage  encore  quelque  temps. 

LETTRE  XII.  — MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR  A MADAME  DK 
LEBENSEI. 


Paris,  ce  25  août. 

J’ai  besoin,  madame,  de  vous  confier  mes  chagrins,  de  vous 
demander  vos  conseils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  comment 
l’indigne  M.  de  Fierville,  et  son  amie  plus  odieuse  encore,  ont 
trouvé  l’art  d’empoisonner  l’aventure  de  M.  de  Valorbe?  Us  ont 
répandu  dans  le  monde  que  Delphine,  notre  angélique  Delphine, 
avait  donné  rendez-vous  à deux  hommes  la  même  nuit,  et  qu’un 
malentendu  sur  les  heures  avait  été  la  cause  de  la  rencontre  où 
Léonce  avait  grièvement  insulté  M.  de  Valorbe.  Non  ! je  n’ai 
pu  vous  écrire  une  semblable  infamie  sans  que  mon  front  se 
couvrît  de  rougeur.  Juste  ciel  ! c’est  donc  ainsi  qu’on  veut  punir  * 
une  âme  innocente  de  sa  générosité  même  !.  c’est  ainsi  que  l’on 
outrage  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  pur!  Deux  êtres 
méchants,  et  le  reste  indifférent  et  faible,  voilà  ce  qui  décide  la 
réputation  d’une  femme  au  milieu  de  Paris  ! 

Madame  du  Marset  et  M.  de  Fierville  ont  voulu  se  venger 
ainsi,  dit-on,  d’un  jour  où  Léonce  les  a profondément  humiliés 
en  défendant  madame  d’Albémar.  Maintenant,  que  faut-il  faire 
pour  la  servir?  Aidez-moi,  je  vous  en  conjure,  et  cachons-lui 
surtout  qu’elle  a pu  être  l’objet  d’une  pareille  calomnie;  sa 
santé  la  retient  encore  chez  elle,  et  je  lui  ai  conseillé  de  fermer 
sa  porte.  Léonce  est  allé  conduire  sa  femme  à la  terre  d’An- 
delys,  qu’elle  tient  des  dons  de  Delphine,  et  sans  laquelle, 
hélas!  elle  n’eût  jamais  épousé  M.  de  Mondoville.  Je  l’au- 
rais consulté  lui-même  dans  cette  circonstance  , puisque 
l’àgc  de  M.  de  Fierville  ne  permet  pas  de  craindre  un  événe- 
ment funeste  ; mais  il  est  absent,  et  je  suis  seule  au  milieu  d’un 
monde  bien  nouveau  pour  moi,  et  dont  la  puissance  me  fait 
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trembler  : néanmoins  j’ai  vaincu  ma  répugnance  pour  la  so- 
ciété ; j’y  vais,  j’irai  chaque  jour,  j’y  répéterai  ce  qui  justifie 
glorieusement  mon  amie.  Sans  avouer  le  sentiment  de  Del- 
phine pour  Léonce,  je  ne  le  démentirai  point;  car  je  veux  mettre 
toute  ma  force  dans  la  vérité,  il  ne  me  reste  qu’elle  ; je  suis  ici 
une  étrangère,  sans  agréments,  sans  appui,  intimidée  par  ma 
figure  et  mon  ignorance  de  la  vie  ; n’importe,  j’aime  Delphine, 
et  je  soutiens  la  plus  juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à qui  m’adresser,  je  ne  sais  de  quels  moyens  on 
se  sert  ici  pour  repousser  la  calomnie  ; mais  je  dirai  tout  ce 
que  mon  indignation  m’inspirera  : peut-être  enfin  triom- 
pherai-je de  l’envie,  seul  genre  de  malveillance  que  ma  douce 
et  charmante  amie  puisse  redouter.  Je  n’avais  pas  d’idée  du 
mal  que  peut  faire  l’opinion  de  la  société  quand  on  a trouvé 
l’art  de  l’égarer.  Oui,  ceux  qu’on  est  convenu  d’appeler  des 
amis  me  font  plus  souffrir  encore  que  les  ennemis  mêmes  : ils 
viennent  se  vanter  auprès  de  vous  des  services  qu’ils  préten- 
dent vous  avoir  rendus,  et  l’on  ne  peut  démêler  avec  certitude 
si,  pour  augmenter  le  prix  de  leur  courage,  ils  ne  se  plaisent 
pas  à exagérer  les  attaques  dont  ils  prétendent  avoir  triomphé; 
d’autres  se  bornent  à vous  assurer  que,  quoi  qu’il  arrive,  ils  ne 
vous  abandonneront  pas,  et  vous  ne  pouvez  pas  leur  faire  expli- 
quer ce  quoi  qu'il  arrive  : il  leur  convient  mieux  de  le  laisser 
dans  le  vague.  Quelques-uns  me  donnent  le  conseil  d’emmener 
Delphine  en  Languedoc  ; et  lorsque  je  veux  leur  prouver  que 
le  plus  mauvais  moment  pour  s'éloigner,  c’est  celui  où  l’on 
doit  braver  et  confondre  une  indigne  calomnie,  ils  me  répètent 
le  même  conseil  sans  avoir  fait  attention  à ma  réponse  ; et, 
tout  occupés  de  l’avis  qu’ils  ont  proposé,  ils  y attachent  leur 
amour-propre,  et  se  croient  dispensés  de  vous  secourir  si  vous 
ne  le  suivez  pas  : il  est  plus  facile  de  se  défendre  contre  des 
adversaires  déclarés,  que  de  s’astreindre  à la  conduite  néces- 
saire avec  de  tels  amis.  Ils  servent  seulement  à encourager  les 
ennemis,  en  leur  montrant  combien  est  faible  la  résistance  qu’ils 
ont  à craindre;  et  cependant,  s'ils  se  brouillaient  avec  vous,  ils 
rendraient  votre  situation  plus  mauvaise.  Ne  commenceraient- 
ils  pas  leur  phrase  de  renonciation  par  ces  mots  ; Moi  qui  ai- 
mais madame  d’Albémar , je  suis  obligé  do  convenir  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  à présent  de  l'excuser?  Funeste  pays,  où  le  nom 
d’ami,  si  légèrement  prodigué,  n’impose  pas  le  devoir  de  dé- 
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fendre,  et  donne  seulement  plus  de  moyens  de  nuire  si  l’on 
abandonne  ! 

L'opinion  apparaît  eu  tout  lieu,  et  vous  ne  pouvez  la  saisir 
nulle  part  ; chacun  me  dit  qu’on  répand  les  plus  indignes  men- 
songes contre  Delphine,  et  je  ne  parviens  pas  à découvrir  si 
celui  qui  me  parle  les  répète,  ou  les  invente  lui-même.  Je  me 
crois  toujours  environnée  de  moqueurs  qui  se  trahissent  par  un 
regard  ou  par  un  sourire  d'insouciance  dans  le  moment  où  ils 
me  protestent  qu’ils  s’intéressent  à ma  peine.  Je  ne  perds  pas 
une  occasion  de  raconter  les  motifs  de  reconnaissance  qui  de- 
vaient engager  Delphine  à donner  un  asile  à M.  de  Valorbe, 
comme  s’il  fallait,  pour  rendre  service  à un  malheureux,  d’au- 
tres motifs  que  son  malheur!  En  vérité,  je  le  crois,  il  est  ici 
plus  dangereux  d’exercer  la  vertu  que  de  se  livrer  au  vice  ; l’on 
ne  veut  pas  croire  aux  sentiments  généreux,  et  l’on  cherche 
avec  autant  de  soin  à dénaturer  la  cause  des  bonnes  actions, 
qu’à  trouver  des  excuses  pour  les  mauvaises. 

Ah  ! qu’il  vaut  mieux  vivre  obscure,  et  n’avoir  jamais  obtenu 
ces  flatteuses  louanges,  avant-coureurs  de  la  haine,  et  dont  elle 
vient  en  hâte  exiger  de  vous  le  prix  ! Pour  la  première  fois,  je 
me  console  d’avoir  été  bannie  du  monde  par  mes  désavantages 
. naturels;  qu’ai-je  dit?  je  me  console!  Delphine  n’est-elle  pas 
malheureuse?  et  quel  calme  puis-je  jamais  goûter  si  l’on  ne 
parvieqtpasà  la  justifier  ! Daignez,  madame,  vous  concerter  avec 
M.  de  Lebensei  sur  ce  qu’il  est  possible  de  tenter,  et  accordez- 
moi  l’un  et  l’autre  le  secours  de  vos  lumières  et  de  votre  amitié. 

LETTRE  XIII.  — REPONSE  DE  MADAME  DE  LEBENSEI  A MA- 
DEMOISELLE d'albemar. 

Cernay,  ce  30  août  1791. 

L’émotion  que  m’a  causée  votre  lettre,  mademoiselle,  a été 
la  cause  du  premier  tort  que  j’aie  jamais  eu  avec  Henri  ; après 
l'avoir  lue,  je  m’écriai  : « Ah  ! pourquoi  suis-je  privée  de  tout 
ascendant  sur  personne  ! proscrite  que  je  suis  par  l’opinion,  il 
ne  me  reste  aucun  moyen  d’être  utile  à mes  amis  calomniés  ! » 
A peine  avais-je  dit  ces  mots,  qu’un  repentir  profond,  un  tendre 
retour  vers  mon  ami  les  suivit;  mais  je  craignis  pendant  plu- 
sieurs heures  que  leur  impression  sur  lui  ne  fût  ineffaçable  ; 
enfin  il  m’a  pardonné  parce  que  j’avais  tort,  grièvement  tort, 
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et  qu’il  lui  était  trop  aisé  de  me  le  faire  sentir,  pour  qu’il  ne 
fût  pas  dans  son  caractère  de  s’y  refuser.  11  est  parti  pour  Paris, 
dans  l’intention  de  servir  madame  d’Albémar;  mais  il  aura 
soin  de  faire  répandre  par  d’autres  ce  qu’il  faut  que  l’on  dise  ; 
car  les  préjugés  de  la  société  sont  tels  contre  les  opinions  poli- 
tiques de  M.  deLebensei,  qu’il  nuirait  à madame  d’Albémar  en 
se  montrant  son  admirateur  le  plus  zélé.  Oh  ! que  la  malveil- 
lance a de  ressouices  pour  faire  souffrir  ! ne  sentez-vous  pas  les 
méchants  comme  un  poids  sur  le  cœur?  ne  vous  semble-t-il 
pas  qu'ils  empêchent  de  respirer  ? Lorsqu’on  voudrait  reprendre 
un  peu  d'espoir,  leur  souvenir  le  repousse  douloureusement  au 
fond  de  l’âme. 

Quelques  heures  après  le  départ  de  M.  deLebensei,  mon  en- 
fant étant  assez  bien,  je  n’ai  pu  résister  au  désir  que  j’avais  de 
causer  avec  vous  et  de  voir  madame  d’Albémar,  et  je  suis  par- 
tie de  Cernay  assez  tard,  car  je  n’y  suis  revenue  qu’à  minuit. 
Vous  étiez  sortie,  mais  j’ai  trouvé  Delphine  qui  venait  de  rece- 
voir une  lettre  de  Léonce  : il  annonçait  son  retour  dans  huit 
jours,  avec  les  expressions  les  plus  tendres  et  les  plus  passion- 
nées pour  madame  d’Albémar  ; et  cependant  elle  m’a  paru  pro- 
fondément triste.  Je.  suis  convaincue  qu’elle  sait  ce  que  nous 
voulons  lui  cacher,  mais  que  cette  âme  fière  ne  peut  se  résoudre 
à nous  en  parler.  Elle  n’avait  laissé  sa  porte  ouverte  que  pour 
madame  d’ Aliénas  et  pour  moi  ; si  elle  a vu  madame  d’Artenas, 
elle  est  instruite  de  tout  ! 11  n’est  pas  dans  le  caractère  de  cette 
femme  de  cacher  ce  qui  peut  être  pénible  ; elle  sait  servir  utile- 
ment plutôt  que  ménager  avec  délicatesse. 

J’ai  demandé  à madame  d’Albémar  ce  qu’elle  faisait  depuis 
l’absence  de  Léonce.  « Je  donne  des  leçons  à Isaure,  m’a-t-elle 
répondu  ; je  me  promène  tous  les  jours  seule  avec  elle,  et  je  ne 
vois  personne.  » En  achevant  ces  mots,  elle  a soupiré,  et  la  con- 
versation est  tombée.  « Ne  serez-vous  pas  bien  aise,  ai-je  repris, 
du  retour  de  Léonce  ? — De  son  retour?  m’a-t-elle  dit  vive- 
ment ; qu’arrivera-t-il  quand  il  reviendra?  » Puis  s’arrêtant, 
elle  a repris  : « Pardonnez-moi,  je  suis  triste  et  malade.  » Et, 
jouant  avec  les  jolis  cheveux  de  la  petite  Isaure,  elle  est  retombée 
dans  la  distraction.  J'hésitai  si  je  me  hasarderais  à lui  parler  ; 
mais  elle  ne  paraissait  pas  le  désirer,  et  je  craignis  de  me  trom- 
per sur  la  cause  de  son  abattement,  ou  du  moins  de  lui  en  dire 
plus  qu’elle  n’en  savait. 
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Je  l’ai  quittée  le  cœur  serré  ; elle  n’a  paint  essayé  de  me  rete- 
nir; ses  manières  avec  moi  étaient  moins  tendres  que  de  cou- 
tume, et  tel  que  je  connais  son  caractère,  c’est  une  preuve  qu'elle 
éprouve  quelque  grande  peine.  Dès  qu’elle  est  heureuse,  elle  a 
besoin  d’y  associer  ses  amis;  mais  je  l’ai  toujours  vue  disposée 
à souffrir  seule. 

Ah  ! de  quelles  douloureuses  pensées  n’ai-je  pas  été  occupée 
en  revenant  chez  moi  ! Vous  le  voyez,  il  n’existe  aucun  moyen 
pour  une  femme  de  s’affranchir  des  peines  causées  par  l’injus- 
tice de  l’opinion.  Delphine,  l’indépendante  Delphine  elle-même 
en  est  atteinte,  et  ne  peut  se  résoudre  à nous  le  confier. 

P.  S.  J’en  étais  là  de  ma  lettre,  mademoiselle,  lorsque  Léonce, 
que  nous  n'attendions  pas  de  huit  jours,  est  venu  jusqu’à  la 
grille  de  Cernay  pour  demander  M.  de  Lebensei  ; dès  qu’il  a su 
qu’il  n’y  était  pas,  il  est  reparti  comme  un  éclair  pour  retour- 
ner à Paris.  Mes  gens  ont  su  de  son  domestique  qui  le  suivait 
qu’il  avait  laissé  madame  de  Mondoville  à Andelys,  et  qu’il  en 
était  parti  tout  à coup  avec  une  diligence  inconcevable  : en  ar- 
rivant à Paris,  il  est  monté  sur-le-champ  à cheval  pour  venir  ici 
sans  s’arrêter.  Mes  gens  m'ont  aussi  dit  qu’il  avait  l’air  très-agité  ; 
et  que  dans  le  peu  de  mots  qu’il  leur  avait  adressés,  il  avait  changé 
de  visage  deux  ou  trois  fois.  Sans  doute  il  a tout  appris;  et,  sen- 
sible comme  il  l’est  à la  réputation  de  Delphine,  je  frémis  de 
l’état  où  il  doit  être  : ah  ! mon  Dieu,  que  deviendront  nos  pau- 
vres amis  ! Si  M.  de  Lebensei  voit  Léonce,  je  me  hâterai  de  vous 
mander  ce  qu’il  lui  aura  dit.  Adieu,  mademoiselle  ; combien  je 
suis  touchée  de  votre  situation,  et  pénétrée  d’estime  pour  l’a- 
mitié parfaite  que  vous  témoignez  à madame  d’Albémar! 

LETTRE  XIV.  — DELPHINE  A M.  DE  LEBENSEI. 


Ce  1er  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu  me  cacher,  j’ai  tout 
appris,  ou  j’ai  tout  deviné.  Ce  que  j’éprouve  m’est  amer  : j’avais 
marqué  à l’injustice  sa  sphère;  je  croyais  qu’elle  m’accuserait 
d’imprudence,  de  faiblesse,  de  tous  les  torts,  excepté  de  ceux 
qui  peuvent  avilir  ! Je  vous  l’avouerai  donc,  je  souffre  depuis 
quinze  jours  une  sorte  de  peine  dont  il  me  serait  douloureux  de 
m’entretenir,  même  avec  vous.  Cependant  ma  fierté  doit  triom- 
pher de  ce  chagrin,  quelque  cruel  qu’il  puisse  être  ; mais  ce 
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qui  déchire  mon  cœur,  c’est  la  crainte  de  l’impression  que 
Léonce  peut  en  recevoir  : il  est  arrivé  hier  d'Andelys,  et  n’est 
point  encore  venu  chez  moi  ; je  sais  qu’il  a été  à Cerna  y ; vous 
a-t-il  trouvé?  que  vous  a-t-il  dit? 

Ne  craignez  point,  monsieur,  de  me  parler  avec  une  fran- 
chise sévère.  Si  j’étais  réservée  à la  plus  grande  des  souffrances, 
si  l'affection  de  celui  que  j’aime  était  altérée  par  la  calomnie 
dont  je  suis  victime,  j'opposerais  encore  du  courage  à ce  der- 
nier des  malheurs.  Conseillez-moi,  je  me  sens  capable  de  tous 
les  sacrifices  : il  y a des  chagrins  qui  donnent  de  la  force;  ceux 
qui  offensent  une  âme  élevée  sont  de  ce  nombre. 

LETTRE  XV.  — LÉONCE  K M.  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  ltr  septembre. 

J’ai  reconnu  en  vous,  monsieur,  dans  les  divers  rapports  que 
nous  avons  eus  ensemble,  un  esprit  si  ferme  et  si  sage,  que  je 
veux  m’en  remettre  à vos  lumières  dans  une  circonstance  où 
mon  âme  est  trop  agitée  pour  se  servir  de  guide  à elle-même. 
Un  de  mes  amis  m’a  écrit  à Andelys  que  la  réputation  de  ma- 
dame d’Albémar  était  indignement  attaquée;  et  c’est  à ma  pas- 
sion pour  elle,  aux  fautes  sans  nombre  que  cette  passion  m’a 
fait  commettre,  que  je  dois  attribuer  son  malheur  et  le  mien. 
J'espérais  savoir  de  vous  le  nom  de  l’infâme  qui  avait  calomnié 
mon  amie,  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  ; je  suis  revenu  à Paris,  et 
je  n’ai  eu  que  trop  tôt  la  douleur  d’apprendre  qu’un  vieillard 
était  l’auteur  de  cette  insigne  lâcheté  : je  l’avais  offensé,  il  y a 
quelques  mois,  vous  le  savez,  et  le  misérable  s’en  est  vengé 
sur  madame  d’Albémar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de  mon  mépris,  j’ai  ob- 
tenu de  lui,  ce  matin,  mille  inutiles  promesses  de  désaveu,  de 
secret,  de  repentir  ; mais  à présent  que  l’horiible  histoire  qu’il 
a forgée  est  connue,  ce  n’est  plus  de  lui  qu’elle  dépend.  Ne  puis- 
je  pas  découvrir  un  homme  (ils  ne  sont  pas  tous  des  vieillards) 
qui  se  soit  permis  de  colomnier  Delphine  ! Quand  je  me  com- 
plais dans  cette  idée,  quand  elle  me  calme,  une  aufre  vient  bien- 
tôt me  troubler;  puis-je  me  dire  avec,  certitude  que  je  ne  com- 
promettrai pas  Delphine  en  la  vengeant?  qu’au  lieu  d’étouffer 
les  bruits  qu’on  a répandus,  je  n’en  augmenterai  pas  l’éclat  ? 
Cependant,  faut-il  laisser  de  telles  calomnies  impunies  ? me  di- 
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rez  vous  que  je  le  dois?  n'hésiterez-vous  pas  en  me  condam- 
nant à ce  supplice  ? Madame  d'Albémar  est  parente  de  madame 
de  Mondoville,  elle  n’a  point  de  frère,  point  de  protecteur  na- 
turel ; n’est-ce  pas  à moi  de  lui  en  tenir  lieu  ? 

La  réputation  de  madame  d’Albémar  est  sans  doute  le  pre- 
mier intérêt  qu’il  faut  considérer  ; mais  s’il  ne  vous  est  pas  en- 
tièrement démontré  que  le  devoir  le  plus  impérieux  me  com- 
mande de  me  laisser  dévorer  par  les  sentiments  que  j’éprouve, 
vous  ne  l’exigerez  pas  de  moi. 

Je  n’ai  pas  encore  vu  madame  d’Albémar  ; il  me  semblait 
que  je  ne  pouvais  retourner  vers  elle  qu’après  avoir  réparé  de 
quelque  manière  l’affront  dont  je  suis  la  première  cause.  Oh  ! 
je  vous  en  conjure,  si  vous  en  connaissez  un  moyen,  dites-le- 
moi  ; dois-je  laisser  sans  défenseur  une  âme  innocente  qui  n’a 
que  moi  pour  appui  ? 

LETTRE  XVI.  — RÉPONSE  DE  M.  DE  LEBENSEI  A LEONCE. 

Ceruav,  ce  2 scptemBre. 

Oui,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de  réparer  tous  les  mal- 
heurs de  votre  amie,  mais  ce  n’est  point  celui  que  votre  cou- 
rage vous  fait  désirer.  Madame  d’Albémara  bien  voulu,  comme 
vous,  me  demander  conseil;  en  lui  répondantà  l’instant  même, 
je  lui  ai  déclaré  ce  que  mon  amitié  m’inspire  pour  votre  bon- 
heur à tous  les  deux  ; je  vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis 
me  permettre,  sans  son  aveu,  de  vous  apprendre  ce  que  cette 
lettre  contient  ; elle  vous  le  confiera  sans  doute.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  maintenant,  c’est  qu’en  vous  livrant  à une  in- 
dignation bien  naturelle,  vous  achèveriez  de  perdre  sans  retour 
la  réputation  de  madame  d’Albémar.  Si  votre  nom  n’était  pas 
prononcé  dans  cette  calomnie  ; si  de  tout  ce  qu’on  dit,  ce  que 
l’on  croit  le  plus  n’était  pas  votre  attachement  pour  madame 
d’Albémar,  vous  pourriez  en  imposer  de  quelque  manière  à 
ses  ennemis.  Encore  faudrait-il  que  M.  de  Fiervillccùt  un  fils, 
un  proche  parent  au  moins  qui  voulût  répondre  pour  lui,  et 
que  l’on  comprît  d’abord  pourquoi  vous  vous  adressez  à tel 
homme  plutôt  qu’à  tel  autre,  pour  venger  la  réputation  de  ma- 
dame d'Albémar  ; car  le  public  veut  toujours  qu’une  action 
courageuse  soit  en  même  temps  sagement  motivée,  et  quand  il 
démêle  quelque  égarement  dans  une  conduite,  lût-elle  héroïque, 

55. 


Digitized  by  Google 


414 


DELPHINE. 


il  la  condamne  sévèrement.  Mais,  dans  votre  situation  actuelle, 
lors  même  qu’un  homme  moins  âgé  que  M.  de  Fierville  serait 
reconnu  pour  être  l’auteur  de  la  calomnie  dirigée  contre  ma- 
dame d’Albémar,  vous  feriez  un  tort  irréparable  à votre  amie 
en  vous  chargeant  de  repousser  l’offense  qu’elle  a reçue. 

On  ne  peut  protéger  au  milieu  de  la  société  que  les  liens  au- 
torisés par  elle,  une  femme,  une  sœur,  une  fille,  mais  jamais 
celle  qui  ne  tient  à nous  que  par  l’amour  ; et  vous,  monsieur, 
qui  possédez  éminemment  les  qualités  énergiques  et  impo- 
santes, les  seules  dont  l'éclat  se  réfléchisse  sur  les  objets  de  notre 
affection,  vous  aspirez  en  vain  à défendre  la  femme  que  vous 
aimez  ; ce  bonheur  vous  est  refusé. 

Madame  d’Albémar  a cependant  plus  que  personne  besoin 
d’appui  au  milieu  du  monde  ; sa  conduite  est  parfaitement 
pure,  et  pourtant  les  apparences  sont  telles,  qu’elle  doit  passer 
pour  coupable.  Elle  a un  esprit  supérieur,  un  cœur  excellent, 
une  figure  charmante,  de  la  jeunesse,  de  la  fortune  ; mais  tous 
ces  avantages,  qui  attirent  des  ennemis,  rendent  un  protecteur 
encore  plus  nécessaire  : son  esprit  éclairé  donne  de  l’indépen- 
dance à ses  opinions  et  à sa  conduite  ; c’est  un  danger  de  plus 
pour  son  repos,  puisqu’elle  n’a  ni  frère  ni  mari  qui  lui  serve  de 
garant  aux  yeux  des  autres.  Les  femmes  privées  de  ces  liens  se 
sont  placées,  pour  la  plupart,  à l’abri  des  préjugés  reçus,  comme 
sous  une  tutelle  publique  instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d’Albémar  semblerait  devoir 
lui  faire  des  amis  de  toutes  les  personnes  qu’elle  a servies,  il 
n’en  est  rien  ; elle  a déjà  trouvé  beaucoup  d’ingrats,  elle  en  ren- 
contrera peut-être  beaucoup  encore  : vous  avez  vu  ce  qui  lui 
est  arrivé  avec  madame  du  Marset.  J’ai  souvent  remarqué  que, 
dans  les  sociétés  de  Paris,  lorsqu’un  homme  ou  une  femme  mé- 
diocre veulent  se  débarrasser  d’une  reconnaissance  importune 
envers  un  esprit  supérieur,  ils  se  choisissent  quelques  devoirs 
bien  faciles  auprès  d’une  personne  bien  commune,  et  présen- 
tent avec  ostentation  cet  exemple  de  leur  moralité,  pour  se  dis- 
penser de  toute  autre.  Madame  d’Albémar  est  trop  distinguée 
pour  pouvoir  compter  sur  la  bienveillance  durable  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  l’aimer  et  de  l’admirer  ; et  c’est  par  l'au- 
torité d’une  situation  qui  en  impose,  bien  plus  que  par  ses  qua- 
lités aimables,  qu’elle  peut  désarmer  la  haine.  Je  la  vois  main- 
tenant entourée  de  périls,  menacée  des  chagrins  les  plus  cruels. 
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si  elle  n’en  est  préservée  par  un  défenseur  que  la  morale  et  la 
société  puissent  reconnaître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui,  éblouis  de  ses  charmes,  n’examinent  point  sa 
situation  avec  la  sollicitude  de  l’amitié,  croiront  peut-être  qu’elle 
est  faite  pour  triompher  de  tout.  Le  triomphe  serait  possible, 
mais  il  lui  coûterait  tant  de  peines,  que  son  bonheur  du  moins 
en  serait  pour  toujours  altéré  : je  ne  sais  même  si  elle  peut  à 
elle  seule  aujourd’hui  effacer  entièrement  le  mal  que  ses  enne- 
mis viennent  de  lui  faire.  Mais  c’en  est  assez,  je  ne  dois  point 
insister  sur  vos  peines  avant  de  savoir  si  vous  consentirez  à ce 
que  je  propose  pour  les  faire  cesser.  Vous  connaissez  mes  opi- 
nions, monsieur,  je  m’en  honore,  et  j’ai  supporté,  sinon  avec 
plaisir,  du  moins  avec  orgueil,  les  peines  qu’elles  m’attirent. 
Ce  sont  ces  opinions  qui  m’ont  suggéré  le  conseil  que  j’ai  donné, 
à madame  d’Albémar  ; ce  conseil  est  le  seul  qui  puisse  vous  sau- 
ver des  malheurs  que  vous  éprouvez  et  que  vous  devez  craindre. 
Je  crois  digne  de  vous  d’y  accéder;  et  vous  savez,  je  l’espère, 
de  quelle  estime  et  de  quelle  considération  je  suis  pénétré  pour 
vos  lumières  et  pour  vos  vertus. 

LETTRE  XVII.  — M.  DE  I.EBENSE1  A DELPHINE. 

Cernay,  ce  ï septembre  1791. 

Celui  que  vous  aimer  est  toujours  digne  de  vous,  madame  ; 
mais  son  sentiment  ni  le  vôtre  ne  peuvent  rien  contre  la  fata- 
lité de  votre  situation.  11  ne  reste  qu’un  moyen  de  rétablir  votre 
réputation  et  de  retrouver  le  bonheur  : rassemblez  pour  m’en- 
tendre toutes  les  forces  de  votre  sensibilité  et  de  votre  raison. 
Léonce  n’est  point  irrévocablement  lié  à Mathilde,  Léonce  peut 
encore  être  votre  époux  ; le  divorce  doit  être  décrété  dans  un 
mois  par  l’Assemblée  constituante  ; j’en  ai  vu  la  loi,  j’en  suis 
sûr.  Après  avoir  lu  ces  paroles,  vous  pressentirez  sans  doute 
quel  est  le  sujet  que  je  veux  traiter  avec  vous;  et  l’émotion, 
l’incertitude,  des  sentiments  divers  et  confus,  vous  auront  telle- 
ment troublée,  que  vous  n’aurez  pu  d’abord  continuer  ma  lettre; 
reprenez-la  maintenant. 

Je  ne  connais  point  madame  de  Mondoville  ; sa  conduite  en- 
vers ma  femme  a dû  m'offenser,  je  me  défendrai  cependant, 
soyez-en  sûre,  de  cette  prévention  ; votre  bonheur  est  le  seul 
iulérèt  qui  m’occupe.  J’ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez 
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du  divorce,  je  ine  persuade  aisément  que  l’amour  suffirait  pour 
vous  entraîner  tous  les  deux  à l’approuver;  mais  cependant, 
madame,  je  connais  assez  votre  raison  et  votre  âme  pour  croire 
que  vous  refuseriez  le  honheur  même,  s’il  n’était  pas  d’accord 
avec  l’idée  que  vous  vous  êtes  faite  de  la  véritable  vertu.  Ceux 
qui  condamnent  le  divorce  prétendent  que  leur  opinion  est 
d’une  moralité  plus  parfaite  ; s’il  en  était  ainsi,  il  faudrait  que 
les  vrais  philosophes  l’adoptassent  : car  le  premier  but  de  la 
pensée  est  de  connaître  nos  devoirs  dans  toute  leur  étendue  ; 
mais  je  veux  examiner  avec  vous  si  les  principes  qui  me  font 
approuver  le  divorce  sont  d’accord  avec  la  nature  de  l’homme 
et  avec  les  intentions  bienfaisantes  que  nous  devons  attribuer 
à la  Divinité. 

C’est  un  grand  mystère  que  l'amour  : peut-être  est-ce  un 
bien  céleste  qu’un  ange  a laissé  sur  la  terre;  peut-être  est -ce 
une  chimère  de  l’imagination,  qu’elle  poursuit  jusqu'à  ce  que 
le  cœur  refroidi  appartienne  déjà  plus  à la  mort  qu'à  la  vie. 
N’importe  ; si  je  ne  voyais  dans  votre  sentiment  pour  Léonce 
que  de  l’amour,  si  je  ne  croyais  pas  que  sa  femme  disconvient 
à son  caractère  et  à son  esprit  sous  mille  rapports  différents,  je 
ne  vous  conseillerais  pas  de  tout  briser  pour  vous  réunir;  mais 
écoutez-moi  l’un  et  l’autre. 

De  quelque  manière  que  l’on  combine  les  ihstitutions  hu- 
maines, bien  peu  d’hommes,  bien  pemde  femmes  renonceront 
au  seul  bonheur  qui  console  de  vivre  : l’intime  confiance,  le  rap- 
port des  sentiments  et  des  idées,  l’estime  réciproque,  et  cet  in- 
térêt qui  s’accroît  avec  les  souvenirs.  Ce  n’est  pas  pour  les  jours 
de  délices  placés  par  la  nature  au  commencement  de  notre 
carrière  afin  de  nous  dérober  la  réflexion  sur  le  reste  de  l’exis- 
tence, ce  n’est  pas  pour  ces  jours  que  la  convenance  des  carac- 
tères est  surtout  nécessaire;  c’est  pour  l’époque  de  la  vie  où 
l’on  cherche  à trouver  dans  le  cœur  l’un  de  l’autre  l'oubli  du 
temps  qui  nous  poursuit  et  des  hommes  qui  nous  abandonnent. 
L’indissolubilité  des  mariages  mal  assortis  prépare  des  mal- 
heurs sans  espoir  à la  vieillesse  ; il  semble  qu’il  ne  s’agisse 
que  de  repousser  les  désirs  des  jeunes  gens,  et  l’on  oublie  que 
les  désirs  repoussés  des  jeunes  gens  deviendront  les  regrets 
éternels  des  vieillards.  La  jeunesse  prend  soin  d'clle-même,  on 
n’a  pas  besoin  de  s’en  occuper;  mais  toutes  les  institutions, 
toutes  les  réflexions  doivent  avoir  pour  but  de  protéger  à Pa- 
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■France  ces  dernières  années  que  l’homme  le  plus  dur  ne  peut 
considérer  sans  pitié,  ni  le  plus  intrépide  sans  effroi. 

Je  ne  nie  point  tous  les  inconvénients  du  divorce,  ou  plutôt 
de  la  nature  humaine  qui  l’exige  ; c’est  aux  moralistes,  c’est  à 
l’opinion  à condamner  ceux  dont  les  motifs  ne  paraissent  pas 
dignes  d’excuse  : mais  au  milieu  d’une  société  civilisée  qui  in- 
troduit les  mariages  par  convenance,  les  mariages  dans  un  âge 
où  l’on  n’a  nulle  idée  de  l’avenir,  lorsque  les  lois  ne  peuvent 
punir  ni  les  parents  qui  abusent  de  leur  autorité,  ni  les  époux 
qui  se  conduisent  mal  l’un  envers  l’autre  ; en  interdisant  le 
divorce,  la  loi  n’est  sévère  que  pour  les  victimes  ; elle  se  charge 
de  river  les  chaînes,  sans  pouvoir  influer  sur  les  circonstances 
qui  les  rendent  douces  ou  cruelles;  elle  semble  dire  : Je  ne  puis 
assurer  votre  bonheur,  mais  je  garantirai  du  moins  la  durée  de 
votre  infortune.  Certes,  il  faudra  que  la  morale  fasse  de  grands 
progrès  avant  que  l’on  rencontre  beaucoup  d’époux  qui  se  ré- 
signent au  malheur,  sans  y échapper  de  quelque  manière;  et  si 
l’on  y échappe,  et  si  la  société  se  montre  indulgente  en  propor- 
tion de  la  sévérité  même  des  institutions,  c’est  alors  que  toutes 
les  idées  de  devoir  et  de  vertu  sont  confondues,  et  que  l’on  vit 
sous  l’esclavage  civil  comme  sous  l’esclavage  politique,  dégagé 
par  l’opinion  des  entraves  imposées  par  la  loi. 

Ce  sont  les  circonstances  particulières  à chacun  qui  déter- 
minent si  le  divorce  autorisi  par  la  loi  peut  être  approuvé  par  le 
tribunal  de  l’opinion  et  de  notre  propre  cœur.  Un  divorce  qui 
aurait  pour  motif  des  malheurs  survenus  à l’un  des  deux  époux 
serait  l’action  la  plus  vile  que  la  pensée  pût  concevoir;  car  les 
affections  du  cœur,  les  liens  de  famille,  ont  précisément  pour 
but  de  donner  à l’homme  des  amis  indépendants  de  ses  succès 
ou  de  ses  revers,  et  de  mettre  au  moins  quelques  bornes  à la 
puissance  du  hasard  sur  sa  destinée.  Les  Anglais,  cette  nation 
morale,  religieuse  et  libre,  les  Anglais  ont  dans  la  liturgie  du 
mariage  une  expression  qui  m’a  touché  : Je  l'accepte,  disent  ré- 
ciproquement la  femme  et  le  mari,  in  health  and  in  sickness, 
for  better  and  for  tcorse  ; dans  la  santé  comme  dans  la  maladie, 
dans  ses  meilleures  circonstances  comme  dans  ses  plus  funestes.  La 
vertu,  si  même  il  on  faut  pour  partager  l’infortune  quand  on  a 
partagé  le  bonheur,  la  vertu  n’exige  alors  qu’un  dévouement 
tellement  conforme  à une  nature  généreuse,  qu’il  lui  serait  tout 
à fait  impossible  d’agir  autrement.  Mais  les  Anglais,  dont  j’ad- 
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mire,  sous  presque  tous  les  rapports,  les  institutions  civiles, 
religieuses  et  politiques,  les  Anglais  ont  eu  tort  de  n’admettre 
le  divorce  que  pour  cause  d’adultère  : c’est  rendre  l’indépen- 
dance au  vice,  et  n’enchainer  que  la  vertu  ; c’est  méconnaître 
les  oppositions  les  plus  fortes,  celles  qui  peuvent  exister  entre  les 
caractères,  les  sentiments  et  les  principes. 

L’infidélité  rompt  le  contrat,  mais  l’impossibilité  de  s’aimer 
dépouille  la  vie  du  premier  bonheur  que  lui  avait  destiné  la 
nature  ; et  quand  cette  impossibilité  existe  réellement,  quand  le 
temps,  la  réflexion,  la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  pa- 
rents la  confirment,  qui  osera  prononcer  qu’un  tel  mariage  egt 
indissoluble?  Une  promesse  inconsidérée,  dans  un  âge  où  les  lois 
ne  permettent  pas  même  de  statuer  sur  le  moindre  des  intérêts 
de  fortune,  décidera  pour  jamais  du  sort  d’un  être  dont  les  an- 
nées ne  reviendront  plus,  qui  doit  mourir,  et  mourir  sans  avoir 
été  aimé  ! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui  consacre  l’indissolubilité 
du  mariage  ; mais  c’est  parce  qu’il  est  dans  l’esprit  de  cette  reli- 
gion d’imposer  la  douleur  à l’homme  sous  mille  formes  diffé- 
rentes, comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  son  perfectionne- 
ment moral  et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu’on  s’inflige  à soi-même,  jusqu’aux 
supplices  que  l’inquisition  ordonnait  dans  les  siècles  barbares, 
tout  est  souffrance  et  terreur  dans  les  moyens  employés  par  cette 
religion  pour  forcer  les  hommes  à la  vertu.  La  nature,  guidée 
par  la  Providence,  suit  une  marche  absolument  opposée  ; elle 
conduit  l’homme  vers  tout  ce  qui  est  bon,  comme  vers  tout  ce 
qui  est  bien,  par  l’attrait  et  le  penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante,  beaucoup  plus  rapprochée  du  pur  es- 
prit de  l’Évangile  que  la  religion  catholique,  ne  se  sert  de  la 
douleur  ni  pour  effrayer  ni  pour  enchaîner  les  esprits.  11  en  ré- 
sulte que  dans  les  pays  protestants,  en  Angleterre,  en  Hollande, 
en  Suisse,  en  Amérique,  les  mœurs  sont  plus  pures,  les  crimes 
moins  atroces,  les  lois  plus  humaines;  tandis  qu’en  Espagne,  en 
Italie,  dans  les  pays  où  le  catholicisme  est  dans  toute  sa  force, 
les  institutions  politiques  et  les  mœurs  privées  se  ressentent  de 
l’erreur  d’une  religion  qui  regarde  la  contrainte  et  la  douleur 
comme  le  meilleur  moyen  d’améliorer  les  hommes. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : comme  cet  empire  de  la  souffrance 
répugne  à l’homme,  il  y échappe  de  mille  manières.  De  là  vient 
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que  la  religion  catholique,  si  elle  a quelques  martyrs,  fait  un  si 
grand  nombre  d’incrédules  : on  s’avouait  athée  ouvertement 
en  France  avant  la  révolution.  Spinosa  est  Italien  ; presque  tous 
les  systèmes  du  matérialisme  ont  pris  naissance  dans  les  pays 
catholiques  ; tandis  qu’en  Angleterre,  en  Amérique,  dans  tous 
les  pays  protestants  enfin,  personne  ne  professe  cette  opinion 
malheureuse  : l’athéisme,  n'ayant  dans  ces  pays  aucune  super- 
stition à combattre,  ne  paraîtrait  que  le  destructeur  des  plus 
douces  espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens,  comme  les  catholiques,  croyaient  que  le  mal- 
heur rend  l’homme  plus  vertueux  ; mais  leur  système,  pure- 
ment philosophique,  était  infiniment  moins  dangereux.  Chaque 
homme,  se  l’appliquant  à lui  seul,  l’interprétait  à sa  manière  ; 
il  n’était  point  uni  à ces  superstitions  religieuses  qui  n’ont  ni 
borne  ni  but.  11  ne  donnait  point  à un  corps  de  prêtres  un  as- 
cendant incalculable  sur  l’espèce  humaine  ; car  l’imagination 
répugnant  aux  souffrances,  elle  est  d’autant  plus  subjuguée 
quand  une  fois  elle  s’y  résout,  qu’il  lui  en  a coûté  davantage  ; 
et  l'on  a bien  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes  que  l’on  a déter- 
minés à s’imposer  eux-mêmes  de  cruelles  peines,  que  sur  ceux 
qu'on  a laissés  dans  leur  bon  sens  naturel,  en  ne  leur  parlant 
que  raison  et  bonheur. 

L’un  des  bienfaits  de  la  morale  évangélique  était  d’adoucir 
les  principes  rigoureux  du  stoïcisme;  le  christianisme  inspire 
surtout  la  bienfaisance  et  l’humanité;  et,  par  de  singulières 
interprétations,  il  se  trouve  qu’on  en  a fait  un  stoïcisme  nou- 
veau, qui  soumet  la  pensée  à la  volonté  des  prêtres,  tandis  que 
l’ancien  rendait  indépendant  de  tous  les  hommes  ; un  stoïcisme 
qui  fait  votre  cœur  humble,  tandis  que  l’autre  le  rendait  fier  ; 
un  stoïcisme  qui  vous  détache  des  intérêts  publics,  tandis  que 
l’autre  vous  dévouait  à votre  patrie  ; un  stoïcisme  enfin  qui  se 
sert  de  la  douleur  pour  enchaîner  l’àme  et  la  pensée,  tandis 
que  l’autre  du  moins  la  consacrait  à fortifier  l’esprit  en  affran- 
chissant la  raison. 

Si  ces  réflexions,  que  je  pourrais  étendre  beaucoup  plus,  si 
votre  esprit,  madame,  ne  savait  pas  y suppléer;  si  ces  ré- 
flexions, dis-je,  vous  ont  convaincue  que  celui  qui  veut  conduire 
les  hommes  à la  vertu  par  la  souffrance  méconnaît  la  bonté  di- 
vine et  marche  contre  ses  voies,  vous  serez  d’accord  avec  moi 
dans  toutes  les  conséquences  que  je  veux  en  tirer. 
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Retracez- vous  tous  les  devoirs  que  la  vertu  nous  prescrit  ; 
notre  nature  morale,  je  dirai  plus,  l’impulsion  de  notre  sang, 
tout  ce  qu’il  y a d’involontaire  en  nous,  nous  entraîne  vers  ces 
devoirs.  Faut-il  un  effort  pour  soigner  nos  parents,  dont  la 
seule  voix  retentit  à tous  les  souvenirs  de  notre  vie  ? Si  l’on 
pouvait  se  représenter  une  nécessité  qui  contraignît  à les  aban- 
donner, c'est  alors  que  l’àme  serait  condamnée  aux  supplices 
les  plus  douloureux  ! Faut-il  un  effort  pour  protéger  ses  en- 
fants ? La  nature  a voulu  que  l’amour  qu’ils  inspirent  fût  en- 
core plus  puissant  que  toutes  les  autres  passions  du  cœur.  Qu’y 
aurait-il  de  plus  cruel  que  d’être  privé  de  ce  devoir  ? Parcou- 
rons toutes  les  vertus,  fierté,  franchise,  pitié,  humanité;  quel 
travail  ne  faudrait-il  pas  faire  sur  son  caractère,  quel  travail  ne 
ferait-on  pas  en  vain,  pour  obtenir  de  soi,  malgré  la  révolte  de 
sa  nature,  une  bassesse,  un  mensonge,  un  acte  de  dureté  ? D’où 
vient  donc  ce  sublime  accord  entre  notre  être  et  nos  devoirs? 
De  la  même  Providence  qui  nous  a attirés  par  une  sensation 
douce  vers  tout  ce  qui  est  nécessaire  à notre  conservation.  Quoi! 
la  Divinité  qui  a voulu  que  tout  fût  facile  et  agréable  pour  le 
maintien  de  l’existence  physique  aurait  mis  notre  nature  mo- 
rale en  opposition  avec  la  vertu  ! la  récompense  nous  en  serait 
promise  dans  un  monde  inconnu  ; mais  pour  celui  dont  la 
réalité  pèse  sur  nous,  il  faudrait  réprimer  sans  cesse  l’élan 
toujours  renaissant  de  l’âme  vers  le  bonheur  ; il  faudrait  répri- 
mer ce  sentiment  doux  en  lui-même,  quand  il  n’est  pas  injus- 
tement contrarié  ! 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n’onl-ilspas  été  capables! 
Le  Créateur  les  avait  préservés  de  la  cruauté  par  la  sympathie  ; 
le  fanatisme  leur  a fait  braver  cet  instinct  de  l’âme,  en  leur  per- 
suadant que  celui  qui  en  avait  doué  leur  nature  leur  comman- 
dait de  l’étouffer.  Un  désir  vif  d’être  heureux  anime  tous  les 
hommes,  des  hypocrites  ont  représenté  ce  désir  comme  la  ten- 
tation du  crime.  Ils  ont  ainsi  blasphémé  Dieu,  car  toute  la  créa- 
tion repose  sur  le  besoin  du  bonheur.  Sans  doute  on  pourrait 
abuser  de  cette  idée  comme  de  toutes  les  autres,  en  la  faisant 
sortir  de  ses  limites.  11  y a des  circonstances  où  les  sacrifices 
sont  nécessaires  ; ce  sont  toutes  celles  où  le  bonheur  des  autres 
exige  que  vous  vous  immoliez  vous-même  à eux  : mais  c’est 
toujours  dans  le  but  d’une  grande  somme  de  félicité  pour 
tous  que  quelques-uns  ont  à souffrir  ; et  le  moyen  de  la  nature. 
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au  moral  comme  au  physique,  ce  sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais,  peut-on  croire  que  la  Providence 
exige  des  hommes  de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs,  en 
les  condamnant  à rester  lies  pour  toujours  à l’objet  qui  les  rend 
profondément  infortunés?  Ce  supplice  serait-il  ordonné  par  la 
bonté  suprême?  et  la  miséricorde  divine  l’exigerait-elle  pour 
expiation  d’une  erreur  ? 

Dieu  a dit  : II  ne  convient  pas  que  l’homme  soit  seul  : cette  in- 
tention bienfaisante  ne  serait  pas  remplie  s’il  n’existait  aucun 
moyen  de  se  séparer  de  la  femme  insensible,  ou  stupide,  ou 
coupable,  qui  n’entrerait  jamais  en  partage  de  vos  sentiments 
ni  de  vos  pensées!  Qu’il  est  insensé  celui  qui  a osé  prononcer 
qu’il  existait  des  liens  que  le  désespoir  ne  pouvait  pas  rompre  J 
La  mort  vient  au  secours  des  souffrances  physiques,  quand  on 
n’a  plus  la  force  de  les  supporter  ; et  les  institutions  sociales  fe- 
raient de  cette  vie  la  prison  d’Hugolin,  qui  n’avait  point  d’is- 
sue ! Ses  enfants  y périrent  avec  lui;  les  enfants  aussi  souffrent 
autant  que  leurs  parents  quand  ils  sont  renfermés  avec  eux 
dans  le  cercle  éternel  de  douleurs  que  forme  une  union  mal 
assortie  et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l’on  fait  contre  le  divorce  ne 
concerne  point  la  situation  où  se  trouve  M.  de  Mondoville,  puis- 
qu’il n’a  point  d’enfants;  je  ne  rappellerai  donc  point  tout  ce 
qu’on  pourrait  répondre  à cette  difficulté.  Néanmoins  je  vous 
dirai  que  les  moralistes  qui  ont  écrit  contre  le  divorce,  en  s'ap- 
puyant de  l’intérêt  des  enfants,  ont  tout  à fait  oublié  que  si  la 
possibilité  du  divorce  est  un  bonheur  pour  les  hommes,  elle  est 
un  bonheur  aussi  pour  les  enfants,  qui  seront  des  hommes  à 
leur  tour.  On  considère  les  enfants  en  général  comme  s’ils  de- 
vaient toujours  rester  tels  ; mais  les  enfants  actuels  sont  des 
époux  futurs  ; et  vous  sacrifiez  leur  vie  à leur  enfance,  en  pri- 
vant, à cause  d'eux,  l’âge  viril  d’un  droit  qui  peut-être  un  jour 
les  aurait  sauvés  du  désespoir. 

J’ai  dû,  m’adressant  à un  esprit  de  votre  force,  discuter  l’o- 
pinion qui  vous  intéresse  sous  un  point  de  vue  général;  mais 
combien  je  suis  plus  sûr  encore  d’avoir  raison  en  ne  considé- 
rant que  votre  position  particulière  ! Léonce  voulait  s’unir  à 
vous  ; c’est  par  une  supercherie  qu’il  est  l’époux  de  mademoi- 
selle de  Vernon  ; vous  n'avez  pu  renoncer  l’un  à l’autre  : vous 
passez  votre  vie  ensemble,  Léonce  n’aime  que  vous,  n’existe 
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que  pour  vous  ; sa  femme  l’ignore  pe.ut-ètre  encore,  mais  elle  ne 
peut  tarder  à le  découvrir;  votre  généreuse  conduite  envers 
M.  de  Valorbe  a été  la  première  cause  des  abominables  injus- 
tices dont  vous  souffrez  ; mais  il  était  impossible  que  tôt  ou  tard 
votre  attachement  pour  Léonce  ne  vous  fil  pas  beaucoup  de  tort 
dans  l’opinion.  Vous  vivez,  par  un  hasard  que  vous  devez  bénir, 
dans  une  de  ces  époques  rares  où  la  puissance  ne  méprise  pas 
les  lumières  ; dans  un  mois  la  loi  du  divorce  sera  décrétée,  et 
Léonce,  en  devenant  votre  époux,  vous  honorera  par  son  amour, 
au  lieu  de  vous  perdre  en  s’v  livrant.  Craindriez-vous  la  défa- 
veur du  monde  ? Vous  avez  vu  ma  femme  la  supporter  peut- 
être  avec  peine  ; mais  je  vous  prédis  que  cette  défaveur  ira 
chaque  jour  en  décroissant  ; les  mœurs  deviendront  plus  aus- 
tères, le  mariage  sera  plus  respecté,  et  l’on  sentira  que  tous  ces 
biens  sont  dus  à la  possibilité  de  trouver  le  bonheur  dans  le  de- 
voir. 

11  est  vrai  que  le  divorce,  paraissant  à quelques  personnes  le 
résultat  d’une  révolution  qu’elles  détestent,  leur  déplaît  sous  ce 
rapport  beaucoup  plus  que  sous  tous  les  autres;  et  comme  les 
haines  politiques  se  dil  igent  plutôt  contre  un  homme  que  contre 
une  femme,  il  se  peut  que  Léonce  soit  blâmé  plus  vivement  que 
vous  en  adoptant  une  résolution  que  l’esprit  de  parti  réprouve- 
rait. Mais,  s’il  faut  une  sorte  de  raison  hardie  dans  les  femmes 
pour  se  déterminer  à devenir  l’objet  des  jugements  du  public, 
il  ne  doit  rien  en  coûter  à un  homme  sensible  pour  assurer  la 
gloire  et  la  félicité  de  celle  que  son  amour  a pu  compromettre. 

je  sais  que  M.  de  Mondoville  a été  élevé  dans  un  pays  où  l’on 
tient  beaucoup  à toutes  les  idées  comme  à tous  les  usages  anti- 
ques; mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas.sentir  que  les  illusions 
qui  inspiraient  autrefois  de  grandes  vertus  n’ont  pas  assez  de 
puissance  maintenant  pour  les  faire  renaître.  Ces  souvenirs 
chancelants  ne  peuvent  nous  servir  d’appui,  et  il  faut  fonder 
les  vertus  civiles  et  politiques  sur  des  principes  plus  d’accord 
avec  les  lumières  et  la  raison.  Enfin,  je  n’en  doute  pas,  il  vous 
suffira  d’apprendre  à M.  de  Mondoville  que  le  divorce  devient 
possible  pour  qu’il  saisisse  avec  transport  un  tel  espoir  de  bon- 
heur : il  serait  indigne  de  lui  de  sacrifier  votre  réputation  à son 
amour,  et  de  ne  ménager  que  la  sienne  ! il  serait  indigne  de  lui 
de  s’affranchir  comme  il  le  fait  du  joug  de  son  mariage,  et  de 
n’avoir  pas  la  volonté  de  le  briser  légalement  ! Voudrait-il  rc- 
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connaître  que  sa  passion  pour  vous  est  plus  forte  que  ses  devoirs, 
mais  qu’elle  céderait  aux  frivoles  censures  de  la  société  ? Je 
m’arrête  : une  telle  supposition  est  impossible. 

J’ai  toujours  pensé  qu’un  homme  ne  peut  répondre  ni  de  son 
bonheur  ni  de  celui  de  la  femme  qu’il  aime  s’il  ne  sait  pas  dé- 
daigner l’opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de  Mondoville  est,  de  tous 
les  caractères,  le  plus  fort,  le  plus  ardent,  le  plus  énergique  ; se 
pourrait-il  qu’il  fût  dépendant  des  jugements  des  autres,  taudis 
qu’il  semble  plus  fait  que  personne  pour  dominer  tous  les  es- 
prits? Non,  je  ne  puis  le  croire,  et  c'est  de  vous  seule  que  dé- 
pendra sans  doute  la  décision  de  votre  sort. 

Vous  inspirez,  madame,  un  intérêt  si  tendre  et  si  profond, 
vous  vous  êtes  conduite  pour  ma  femme  et  pour  moi  avec  une 
générosité  si  parfaite,  que  je  donnerais  beaucoup  de  mes  années 
pour  vous  inspirer  le  courage  d’être  heureuse.  Le  ciel,  l’amour, 
l’amitié,  toutes  les  puissances  généreuses  seconderont,  je  l’es- 
père, les  vœux  que  je  fais  pour  vous. 

LETTRE  XVIII.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A M.  DE  LEBENSEI. 


Paris,  ce  3 septembre. 

Ah  ! quel  mal  vous  m’avez  fait  ! C’est  votre  amitié  qui  vous  a 
inspiré  ; mais  fallait-il  renouveler  les  regrets  d’un  malheur  irré- 
parable? Oui,  il  l’est,  et  je  serais  indigne  de  votre  estime  si 
j’acceptais  un  moment  l’espoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi  : 
vous  n’aimez  point  Mathilde,  vous  avez  même  de  justes  raisons 
de  vous  en  plaindre;  il  était  donc  naturel  que  vous  vous  fissiez 
illusion  sur  les  devoirs  de  Léonce  et  sur  les  miens  envers  elle. 
Cette  erreur  ne  m’était  pas  possible,  je  ne  l’ai  pas  admise  un 
seul  instant;  mais  il  y a des  paroles  qui  bouleversent  l’âme, 
alors  même  qu’il  n’en  doit  rien  résulter.  Lorsque  j’ai  lu  dans 
votre  lettre,  comme  à travers  un  nuage,  ces  mots  : Léonce  n'est 
point  irrévocablement  lié  à Mathilde,  il  peut  encore  devenir  voire 
époux,  j’ai  frissonné,  j’ai  éprouvé  je  ne  sais  quelle  émotion  in- 
définissable, hors  de  l’existence,  au  delà  de  ses  bornes  ; je  ne 
puis  me  faire  maintenant  aucune  idée  de  cette  impression.  Si 
l’ame,  dans  une  extase,  avait  entrevu  la  destinée  des  bienheu- 
reux, et  qu’elle  retombât  l’instant  d’après  sur  les  peines  de  la 
vie,  comment  pourrait-elle  exprimer  ce  qu’elle  aurait  senti  ? 
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Cette  sorte  de  confusion  est  dans  ina  tète  ; j'ai  éprouvé  au  cœur, 
en  lisant  vos  premières  lignes,  une  sensation  que  je  ne  retrou- 
verai jamais;  elle  est  passée,  mais  ce  souvenir  rend  l’existence 
réelle  plus  amère. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant  d’avoir  vu  Léonce  ; je  dé- 
sire qu'il  ignore  à jamais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite; 
son  consentement  ou  son  refus  me  serait  également  pénible. 
Ma  situation  est  sans  espoir,  je  le  sais;  tout  ce  que  vous  avez 
dit  est  vrai  ; des  peines  que  vous  ignorez  encore  «ne  menacent  : 
si  Mathilde  vient  à découvrir  les  sentiments  qu’un  hasard  lui  a 
dérobés  jusqu'à  présent,  j’immolerai  mon  bonheur  à Mathilde 
après  avoir  sacrifié  ma  réputation  à Léonce.  Tout  me  prouve, 
hélas!  qu’il  n’est  point  de  félicité  possible  pour  l’amour  hors  du 
mariage,  point  de  repos  pour  la  faiblesse  encore  vertueuse  qui 
veut  composer  avec  l’amour;  mais  cette  douloureuse  convic- 
tion ne  peut  me  faire  adopter  le  conseilque  vous  me  donnez,  il 
serait  criminel  pour  moi  de  le  suivre  ; daignez  m'entendi-e,  je 
suis  loin  de  vous  offenser. 

Ne  pensez  pas  que  mon  esprit  repousse  ce  que  la  plus  sage 
philosophie  vous  inspire  : je  pense,  il  est  vi-ai,  qu’à  moins  de 
circonstances  semblables  à celles  où  madame  de  Lebensei  s'est 
trouvée,  la  délicatesse  d’une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup 
de  répugnance  pour  le  divorce  ; mais  je  ne  crois  point  aux  vœux 
irrévocables;  ils  ne  sont,  ce  me  semble,  qu’un  égarement  de 
notre  propre  raison  sanctionné  par  l’ignorance  ou  le  despotisme 
des  législateurs.  Mais  si  j’étais  capable  d'exciter  Léonce  au  di- 
vorce avec  Mathilde,  si  je  considérais  même  cette  idée  comme  un 
avenir,  comme  une  chance  possible,  je  désavouerais  le  piincipe 
de  moiale  qui  m’a  toujours  servi  de  guide;  je  sacrifierais  le 
bonheur  légitime  d’une  autre  à moi  ; je  ferais  enfin  ce  qui  me 
sembleiait  condamnable,  et  celui  qui  brave  sa  conscience  est 
toujours  coupable.  Nul  repentir  n’est  imprévu,  le  remords  s'an- 
nonce de  loin;  et  qui  sait  interroger  son  cœur  connaît,  avant  la 
faute,  tout  ce  qu’il  éprouvera  quand  elle  sera  commise. 

Le  di  voice  jetterait  Mathilde  dans  un  profond  désespoir;  elle 
le  «egarderait  comme  un  crime,  ne  se  considérerait  jamais 
comme  libre,  et  s’enfermerait  dans  un  cloiti’e  pour  le  «‘este  de 
ses  jours.  Je  ne  sais  pas  avec  certitude  quel  dcgi*éde  peine  elle 
éprouverait  si  elleconnaissait  l'attachement  de  Léonce  pour  moi  ; 
mais  ce  dont  je  ne  puis  douter,  c’est  qu’elle  sciait  à jamais 
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infortunée  si  Léonce,  profitant  de  la  loi  du  divorce,  se  per- 
mettait une  action  qui  serait,  à ses  yeux,  un  sacrilège  impie. 
Quand  ma  coupable  et  malheureuse  amie,  madame  de  Vernon, 
trompa  Léonce  pour  l’unir  à sa  tille,  Mathilde  l’ignorait;  elle 
n’y  aurait  point  consenti  : elle  s’est  toujours  conduite  avec  bonne 
foi  ; c’est  une  personne  peu  aimable,  mais  vertueuse.  Elle  n’est 
tourmentée  ni  par  son  imagination  ni  par  sa  sensibilité;  elle 
n’observe  ni  avec  un  esprit  ni  avec  un  cœur  inquiets  la  con- 
duite de  son  époux;  mais  elle  éprouverait  une  douleur  mortelle 
si  on  venait  l’attaquer  dans  les  idées  où  elle  s’est  retranchée,  si 
l’on  offensait  à la  fois  sa  fierté  et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d’être  la  femme  de  Léonce,  je  ne  sais 
quel  est  le  supplice  qui  ne  me  paraîtrait  pas  doux  ! Je  vous  l’a- 
voue dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  j’accepterais  avec  délire 
trois  mois  de  ce  bonheur  et  la  mort.  Mais  je  le  demande  à vous- 
même,  âme  noble  et  généreuse!  auriez-vous  épousé  votre  Élise 
aux  dépens  du  bonheur  d’un  autre  ! voudriez-vous  de  la  félicité 
suprême  à ce  prix?  Où  se  réfugier  pour  éviter  le  regret  de  la 
peine  qu’on  a causée?  Connaissez-vous  un  sentiment  qui  pour- 
suive le  cœur  avec  une  amertume  si  douloureuse  ? L’amour, 
qui  fait  tout  oublier,  devoirs,  craintes,  serments,  l’amour  même 
donne  à la  pitié  une  nouvelle  force  ; ce  sont  des  sentiments 
sortis  de  la  même  source,  et  qui  ne  peuvent  jamais  triompher 
l’un  de  l’autre.  L’ambitieux  perd  aisément  de  vue  les  chagrins 
qu’il  a fait  éprouver  pour  arriver  à son  but  ; mais  le  bonheur 
de  l’amour  dispose  tellement  le  cœur  à la  sympathie,  qu’il  est 
impossible  de  braver,  pour  l’obtenir,  le  spectacle  ou  le  souvenir 
de  la  douleur.  On  se  relève  de  beaucoup  de  torts  ; la  vertu  est 
dans  la  nature  de  l’homme  ; elle  reparaît  dans  son  âme  après 
de  longs  égarements,  comme  les  forces  renaissent  dans  la  con- 
valescence des  maladies  ; mais  quand  on  a combattu  la  pitié, 
on  a tué  son  bon  génie,  et  tous  les  instincts  du  cœur  ne  par- 
lent plus. 

Oui,  je  repousserai  loin  de  ma  pensée  le  bonheur  qui  me  fut 
promis  une  fois  sous  les  auspices  de  l’innocence  et  de  la  vertu, 
mais  que  rien  désormais  ne  saurait  me  rendre  :je  devrais  faire 
plus,  je  devrais  cesser  de  voir  Léonce  ; mais  je  ne  puis  me  le 
cacher,  mon  caractère  n’a  pas  la  force  nécessaire  pour  les  sa- 
crifices ; je  remplis  les  devoirs  que  les  qualités  naturelles  ren- 
dent faciles,  je  suis  peu  capable  de  ceux  qui  exigent  un  grand 
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effort  : peut-être,  dans  votre  système  bienfaisant,  qui  fait  du 
bonheur  la  source  et  le  but  de  toutes  les  vertus,  peut-être 
n’avez-vous  pas  assez  réfléchi  à ces  combinaisons  de  la  des- 
tinée qui  commandent  de  se  vaincre  soi-même  ; je  suis  dans 
l’une  de  ces  situations  déchirantes,  et  je  sens  ce  qu’il  me  manque 
poursuivre  rigoureusement  mon  devoir. 

11  n’est  pas  vrai,  comme  votre  coeur  se  plaît  a le  supposer, 
qu’il  ne  faille  point  d’effort  pour  être  vertueux  : c’est  le  bon- 
heur, j’en  conviens  avec  vous,  qu’on  doit  considérer  comme  le 
but  de  la  Providence;  mais  la  morale,  qui  est  l’ordre  donné  à 
l’homme  de  remplir  les  intentions  de  Dieu  sur  la  terre,  la  mo- 
rale exige  souvent  que  le  bonheur  particulier  soit  immolé  au 
bonheur  général.  Jugez  par  moi  de  ce  qu’il  pourrait  en  coûter 
pour  accomplir  les  devoirs  dans  toute  leur  étendue  ! Je  crois 
que  j’ai  les  vertus  qu’une  bonne  nature  peut  inspirer,  mais  je 
n’atteins  pas  à celles  qu’on  ne  peut  exercer  qu’en  triomphant 
de  son  propre  cœur.  Je  suis,  je  ne  me  le  cache  point,  dans  un 
rang  inférieur  parmi  les  âmes  honnêtes  : les  vertus  qui  se 
composent  de  sacrifices  méritent  peut-être  plus  d’estime  que  les 
meilleurs  mouvements. 

Dans  cette  circonstance,  au  moins,  je  n’hésiterai  pas  sur  mon 
devoir  : l’opinion  me  persécutera,  les  malheurs  de  tout  genre 
tomberont  sur  moi  ; je  ne  pourrais  pas  m’y  dérober  à présent, 
même  en  renonçant  à Léonce;  mais  je  suis  plus  loin  encore  de 
vouloir  y échapper  en  portant  atteinte  à la  destinée  de  Mathilde. 
Que  mes  fautes  perdent  mon  bonheur,  mais  qu'elles  ne  cau- 
sent de  peine  à personne!  et  que  l’infortunée  Delphine,  seule 
punie  de  son  amour,  ne  fasse  jamais  verser  d’autres  larmes  que 
les  siennes  ! 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié  me  donne,  je  ne  sens 
pas  moins  vivement  tout  ce  que  je  vous  dois,  monsieur,  pour 
vous  être  occupé  de  moi  avec  tant  de  sollicitude  ; et  c’est  un 
souvenir  qu’il  m’est  doux  de  joindre  à tous  ceux  qui  m’ attachent 
pour  la  vie  à vous  et  à votre  Élise. 

LETTRE  XIX,  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  4 septembre. 

M.  de  Lebensei,  ma  chère  Élise,  en  apprenant  à Léonce  qu’il 
m’avait  écrit,  m’a  causé  de  nouveaux  chagrins,  quoique  assu- 


\ 


Digitized  by  Google 


QUATRIEME  PARTIE.  427 

rément  son  unique  désir  fût  de  me  les  épargner.  Léonce,  hier, 
est  venu  chez  moi  ; il  était  depuis  trois  jours  à Paris  sans  avoir 
cherché  à me  voir  : il  fallait  qu’il  fût  bien  mécontent  de  lui- 
rnême,  puisqu’il  n’avait  pas  besoin  de  m’ouvrir  son  cœur.  J’é- 
tais seule  ; je  vis  sur  sa  physionomie,  comme  il  entrait  dans 
ma  chambre,  une  vive  expression  d’inquiétude,  et,  sans  me  dire 
un  mot  ni  de  son  absence  ni  de  son  retour,  ses  premières  pa- 
roles furent  pour  me  demander  si  j’avais  reçu  une  lettre  de 
de  M.  de  Lebensei,  et  si  j’y  avais  répondu.  Je  fus  très-troublée 
de  cette  question  ; il  insista.  Ma  réponse  n’était  point  encore 
partie  ; Léonce  aperçut  la  lettre  de  votre  inari  et  la  mienne  sur 
ma  table,  et  me  demanda  de  les  lui  montrer.  Je  m’y  refusai 
d’abord;  il  s’en  plaignit  avec  une  .sorte  de  mécontentement 
sévère  et  triste  qu’il  m’est  impossible  de  supporter;  je  me  le- 
vai, désespérée  de  céder  à ce  qui  me  semblait  la  nécessité,  la 
volonté  de  Léonce,  et  je  lui  remis  la  lettre  de  M.  de  Lebensei 
et  la  mienne  : j’aurais  donné  tout  au  monde  pour  les  lui  cacher, 
mais  son  regard  ne  me  permit  pas  d’hésiter  à lui  obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se  tut;  j’étais  aussi  moi- 
même  dans  l’anxiété  la  plus  douloureuse;  je  ne  sais  ce  que  je 
désirais,  je  ne  sais  ce  que  je  craignais  d’entendre,  mais  je  souf- 
frais cruellement.  Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de  M.  de 
Lebensei,  Léonce  changea  de  visage,  il  pâlit  et  rougit  alternati- 
vement, sans  lever  les  yeux  sur  moi,  ni  prononcer  une  seule 
parole,  quoique  tout  trahît  en  lui  l’émotion  la  plus  profonde. 
Après  avoir  lu  la  lettre  de  M.  de  Lebensei,  il  prit  la  mienne, 
ses  mains  tremblaient  en  la  tenant  ; je  m’efforçais  pendant  ce 
temps  de  paraître  tranquille  et  de  dissimuler  ma  violente  agi- 
tation ; il  me  semblait  qu’il  y avait  une  sorte  de  honte,  dans 
cette  situation,  à laisser  voir  mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  à l’endroit  de  ma  lettre  où  je  repoussais 
avec  vivacité  l’idée  du  divorce,  les  larmes  le  suffoquèrent  ; il 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  avec  des  sanglots  qui  me  dé- 
chirèrent le  cœur  : je  l’avais  vu  souvent  attendri,  mais  c’était  la 
première  fois  que,  cessant  de  se  retenir,  il  se  livrait  à des  pleurs, 
comme  si  toutes  les  puissances  de  son  âme  avaient  à la  fois  cédé 
dans  le  même  moment.  Je  fus  bouleversée  en  le  voyant  dans 
cet  état,  quoique  je  n’en  connusse  pas  bien  la  cause  et  que  je 
craignisse  même  de  la  pénétrer  : mais  qui  peut  peindre  l’effet 
que  produit  un  caractère  fort,  lorsqu’il  est  abattu  par  la  sensi- 
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bilité  ? Jamais  les  larmes  des  femmes,  jamais  les  émotions  delà 
faiblesse  ne  pourraient  ébranler  le  cœur  à cet  excès,  ne  sau- 
raient inspirer  un  intérêt  si  tendre  et  néanmoins  si  douloureux? 
« Léonce,  mon  cher  Léonce,  lui  répétai-je  plusieurs  fois,  quel 
est  le  sentiment  qui  vous  oppresse?  parlez  sans  crainte  à votre 
amie,  vous  pouvez  tout  lui  avouer  : est-ce  la  calomnie  qu'on  a 
répandue  sur  moi  qui  vous  afllige  si  douloureusement  ? est-ce 
cette  proposition  inattendue,  mais  vivement  repoussée  ? » Je 
m’arrêtai,  il  ne  répondit  rien  , ses  larmes  redoublaient  ; il 
essayait,  mais  en  vain,  de  se  contraindre  ; et  rejetant  sa  tête  en 
arrière,  avec  l’impatience  de  ne  pouvoir  triompher  de  son  émo- 
tion, il  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et  des  cris  de  dou- 
leur lui  échappèrent. 

II  me  fut  impossible  de  supporter  plus  longtemps  ce  silence, 
ce  désespoir  extraordinaire,  et  je  me  jetai  aux  genoux  de  Léonce 
pour  le  conjurer  de  me  parler  et  de  m’entendre.  Ce  mouve- 
ment fit  sur  lui  l’impression  la  plus  vive  : il  me  regarda  quel- 
ques instants  avec  étonnement,  avec  transport,  comme  si 
quelque  chimère  heureuse  se  fut  réalisée  à ses  yeux  ; il  me  sai- 
sit dans  ses  bras,  me  replaça  sur  le  canapé,  et  se  prosternant 
à mes  pieds,  il  me  dit  : « Oui,  vous  êtes  un  ange.  Mais  moi! 
mais  moi!...  » Son  visage  redevint  sombre,  et  il  se  releva. 

Le  jour  baissait,  un  mouvement  que  je  fis  lui  persuada 
que  j'allais  sonner  pour  demander  de  la  lumière  ; il  me  saisit 
la  main,  et  me  dit  : « Restons  clans  cette  obscurité;  je  ne  veux 
pas  que  vous  lisiez  rien  sur  mon  visage  ; je  ne  veux  pas  apercevoir 
sur  le  vôtre  ce  qui  vous  occupe  : tout  doit  être  un  mystère,  rien 
ne  peut  plus  se  confier.  — Grand  Dieu  ! m’écriai-je,  quel  affreux 
changement!  » J’allais  continuer,  j’allais  le  forcer  à s’expliquer, 
lorsque  ma  sœur  entra,  et  dans  l’instant  même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  déchiré  mon  cœur!  Est- 
ce  l’opinion  de  M.  de  Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce  qui 
a jeté  Léonce  dans  cet  égarement?  ou  n'cst-ce  pas  plutôt  qu’il 
me  croit  perdue  dans  l’opinion,  et  que  ce  malheur  est  au-des- 
sus de  ses  forces?  Je  saurai  la  vérité,  le  doute  qui  me  tourmente 
ne  peut  subsister  plus  longtemps  ; mais,  je  vous  en  conjure, 
ma  chère  Élise,  priez  votre  mari  de  ne  rappeler  en  aucune  ma- 
nière à Léonce  l'idée  qu'il  avait  conçue;  vous  voyez  bien  que 
celte  idée  ne  peut  produire  que  des  peines. 
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Je  veux,  Léonce,  que  vous  me  parliez  avec  sincérité,  avec 
courage  même,  dussiez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Vous 
savez  quels  sont  les  chagrins  cruels  qui,  depuis  votre  querelle 
avec  M.  de  Valorbe,  ont  troublé  ma  vie;  je  vous  l’avouerai, 
j'ai  senti  en  vous  revoyant  que  tout  ce  qui  m’affligeait  n'était 
rien  en  comparaison  des  peines  que  vous  seul  pouvez  me 
faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis,  en  présence  de  ma  sœur,  de  ne  jamais  me 
séparer  de  vous  tant  que  le  bonheur  de  Mathilde  ne  l’exigerait 
pas  de  moi  ; peut-être  que  bientôt,  à son  retour  d’Andelys, elle 
sera  informée  à la  fois  et  des  calomnies  et  de  la  vérité  ; mais, 
quand  même  un  hasard  inouï  prolongerait  sa  sécurité,  c’est 
vous  que  j’interroge  pour  savoir  si  je  ne  dois  pas  m’éloigner. 
Ne  croyez  point  que  je  veuille  partir  pour  me  dérober  à la  mé- 
chanceté dont  je  suis  la  victime;  je  puis  peut-être  m’en  relever 
aux  yeux  des  autres,  je  puis  du  moins  trouver  dans  ma  con- 
science, qui  est  pure,  et  dans  ma  fierté,  qui  est  orgueilleuse,  de 
quoi  me  rendre  indépendante  des  accusations  que  je  méprise  ; 
mais  ce  qu’il  m’est  impossible  de  supporter,  c’est  la  moindre 
diminution  dans  le  bonheur  que  mon  attachement  vous  faisait 
goûter. 

Examinez  avec  scrupule,  je  vous  en  conjure,  l’impression  qu’a 
produite  sur  vous  l’horrible  mal  qu’on  a dit  de  moi,  et  la  dégra- 
dation sensible  qui  doit  en  résulter  dans  le  rang  que  la  société 
m'accordait.  Demandez-vous  si  cette  espèce  de  prestige  dont  la 
faveur  du  monde  entoure  les  femmes  ne  séduisait  pas  votre  ima- 
gination, et  si  elle  ne  se  refroidira  pas  lorsque  ceux  que  vous 
verrez,  loin  de  partager  votre  enthousiasme  pour  moi,  le  com- 
battront de  toutes  les  manières.  11  entre  dans  la  passion  de  l’a- 
mour tant  de  sentiments  inconnu!  à nous-mêmes,  que  la  perte 
d’un  seul  pourrait  flétrir  tous  les  autres.  Ah!  s’il  me  fallait  par- 
tir quand  vous  me  regretteriez  moins  ! Pardonnez,  Léonce,  je 
neveux  pas  votre  malheur:  s’il  faut  nous  séparer, je  souhaite 
vivement  que  le  temps  et  la  raison  adoucissent  un  jour  votre 
peine;  mais  qui  pourrait  me  condamnera  désirer  que  vous  sup- 
portiez plus  facilement  mon  absence  parce  que  l’illusion  qui 
me  rendait  aimable  à vos  yeux  aurait  disparu  ! 
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O Léonce!  préservez-moi  d’une  telle  douleur,  laissez-moi 
tous  quitter  quand  je  vous  suis  chère  encore,  quand  l’injustice 
des  hommes  n’a  pas  eu  le  temps  d’agir  sur  vous,  et  que  je  puis 
disparaître  en  vous  laissant  un  souvenir  qui  n’est  point  altéré. 
Léonce,  réfléchissez  à ma  demande,  ne  vous  confiez  pas  même 
au  premier  mouvement  généreux  qui  vous  la  ferait  repousser. 
Songez  que  votre  caractère  peut  vous  dominer  malgré  vous,  et 
que  vous  ne  parviendrez  jamais  à me  dérober  vos  impressions. 
L’amour  ne  serait  pas  la  plus  pure,  la  plus  céleste  des  affections 
du  cœur,  s’il  était  donné  à la  puissance  de  la  volonté  d’imiter 
son  charme  suprême.  On  trompe  les  femmes  qui  n’ont  que  de 
l’amour-propre , mais  le  sentiment  éclaire  sur  le  sentiment  ; et 
nos  âmes,  longtemps  confondues,  ne  peuvent  plusse  rien  cacher 
l’une  à l’autre. 

Consentez  à mon  départ  dans  ce  moment,  doux  encore,  puis- 
que Aes  ennemis,  en  vous  rendant  malheureux,  ne  vous  ont 
point  détaché  de  moi.  Loin  de  vous,  je  ne  cesserai  point  de  vous 
aimer;  il  me  restera  du  passé  quelques  sentiments  qui  m’aide- 
ront à vivre;  mais  si  j’avais  vu  votre  amour  succomber  lente- 
ment au  souffle  empoisonné  de  la  calomnie,  je  n’éprouverais 
plus  rien  qui  ne  fût  amer  et  désespéré. 

LETTRE  XXI.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Ai-je  mérité  la  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire?  Vous  m’a- 
vez fait  rougir  de  moi  ; il  faut  que  je  vous  aie  donné  une  bien 
misérable  idée  de  mon  caractère,  pour  que  vouspuissiez  imaginer 
un  instant  que  votre  malheur  ait  affaibli  mon  attachement 
pour  vous.  O Delphine  ! avec  quel  profond  dédain  je  repousse- 
rais une  telle  injustice,  si  vous  n’en  étiez  pas  l’auteur!  Qu’ai-je 
dit,  qu’ai-je  montré,  qu’ai-je  éprouvé  qui  justifie  ce  soupçon 
indigne  de  vous  ? 

Vous  m’avez  vu  avant-hier  dans  un  état  extraordinaire... 
Une  proposition  frappante,  quoique  impossible,  avait  renouvelé 
tous  mes  regrets...  Elle  remplissait  mon  cœur  d’une  foule  de  pen- 
sées douloureuses,  contraires,  diverses,  et  néanmoins  si  confuses, 
qu’il  m’eût  été  pénible  de  les  exprimer...  Voilà  tout  le  secret  de 
mon  trouble. 

Sans  doute  j’ai  été  affligé  des  calomnies  que  des  infâmes  ont 
répandues  contre  vous,  mais  c’est  moi  que  j’accuse  comme  la 
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première  cause  de  ce  malheur.  Le  chagrin  que  j’en  ai  ressenti 
n’est-il  pas  de  tous  les  sentiments  le  plus  naturel?  puis-je  vous 
aimer,  et  être  indiffèrent  à votre  réputation  ? puis-je  vous  aimer, 
et  ne  pas  sentir  avec  désespoir,  avec  rage,  les  fatales  circon- 
stances qui  me  condamnent  à l’impuissance  de  vous  venger  ? 
Mais,  Delphine,  je  te  le  jure,  jamais  ton  amant  ne  t’a  chérie  plus 
profondément.  11  est  vrai,  je  suis  susceptible  pour  toi  comme 
pour  moi-même,  ou  plutôt  mille  fois  plus  encore  ! crois  aux  té- 
moignages de  sentiments  qui  s'accordent  avec  le  caractère,  ce 
sont  les  plus  vrais  de  tous.  Dans  aucun  moment  je  ne  pourrais 
supporter  ton  absence;  mais  s’il  me  fallait  attribuer  ton  départ 
à la  fausse  idée  que  tu  aurais  conçue  des  dispositions  de  mon 
cœur,  je  te  suivrais,  pour  te  détromper,  jusqu’au  bout  du  monde. 

Quoi  ! mon  amie,  tu  voudrais  t’éloigner  de  moi  au  premier 
chagrin  qui  a frappé  ta  vie  brillante  ! tu  ne  me  croirais  donc 
qu’un  compagnon  de  prospérité  ! tu  n’aurais  rien  trouvé  dans 
mon  cœur  qui  valût  pour  l’infortune'.  Ah!  que  suis-je  donc,  si 
ce  n’est  pas  moi  que  tu  recherches  dans  la  douleur,  et  si  la  voix 
de  ton  ami  ne  conjure  pas  loin  de  toi  les  peines  de  la  destinée  ! 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que  j’éprouve  ; car  je  n’ai 
pas  un  sentiment  qui  ne  soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amour. 
J’aimais  le  concert  des  louanges  qui  te  suivait  partout,  il  reten- 
tissait à mon  cœur;  j’aimais  les  hommes  de  t’admirer,  je  les 
haïrais  de  te  méconnaître  ; mais  quand  nous  ne  parviendrions 
pas  à te  justifier,  à prosterner  à tes  pieds  et  la  haine  et  l’envie, 
ta  présence  serait  encore  le  seul  bien  qui  pût  m’attacher  à l’exis- 
tence ! Ma  Delphine,  j’ai  déjà  souffert,  mou  àme  est  péniblement 
ébranlée;  prends  garde  de  m’ôter  les  seules  jouissances  qui  me 
restent;  je  ne  traînerais  point  la  vie  au  milieu  des  douleurs,  je 
me  l’étais  promis  longtemps  avant  de  t’avoir  connue  : crois-tu 
que  ces  jours  de  délices  que  j’ai  passés  à Bellerive  m’aient  appris 
à mieux  supporter  le  malheur  ? jamais  un  cœur  de  quelque 
énergie  ne  pourra  supporter  de  te  perdre  après  avoir  été  l’objet 
de  ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d’un  éloignement  momentané  : mou 
amie,  comprends-tu  toi- même  ce  que  c’est  qu'une  année,  ce  que 
c’est  que  bien  moins  encore,  pour  des  âmes  telles  que  les  nôtres? 
Ah  ! je  n’ai  pas  en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend  si  li- 
béral du  temps  ; si  nous  interrompons  notre  destinée  actuelle,  je 
ne  sais  ce  qu’il  arrivera,  mais  jamais,  jamais,  nous  ne  nous 
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réunirons  ! Delphine,  frémis  de  ce  présage,  une  voix  au  fond  de 
mon  cœur  l’a  prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que  notre  séparation  soit 
possible  ; dans  quelque  lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez,  je 
vous  y rejoindrais,  n’en  doutez  pas  : le  mot  de  départ  n’a  plus 
aucun  sens.  Si  vous  quittez  Paris,  vous  me  forcez  à m’éloigner 
de  Mathilde,  pour  habiter  les  mêmes  lieux  que  vous;  ce  sera 
l’unique  résultat  du  sacrifice  dont  vous  persistez  à me  menacer. 
N'est-ce  donc  pas  assez  de  ne  vous  voir  presque  jamais  seule?  de 
n’avoir  plus  ces  doux  et  longs  entretiens  qui  perfectionnaient 
mon  caractère  en  me  comblant  de  bonheur?  J’ai  dompté  mon 
amour;  la  terreur  que  m’a  fait  éprouver  le  danger  où  ma  pas- 
sion vous  avait  précipitée,  cette  terreur  réprime  encore  les 
mouvements  les  plus  impétueux  de  mon  cœur;  c’est  assez  de 
ces  peines,  je  n’en  supporterai  plus  de  nouvelles,  et  dans  quel- 
que lieu  que  vous  soyez,  vous  m'y  trouverez. 

Je  n’ai  voulu,  Delphine,  vous  implorer  qu’au  nom  de  mon 
amour,  je  veux  que  vous  restiez  pour  moi  ; mais  l’intérêt 
même  de  votre  réputation  suffirait  seul  pour  eu  faire  la  loi. 
Serait-il  digne  de  vous  de  vous  éloigner  dans  ce  moment?  N’esl- 
il  pas  certain  qu’on  répandrait  que  si  vous  aviez  pu  vous  justi- 
fier, vous  ne  seriez  pas  partie  ? Madame  d’Artenas,  en  qui  vous 
avez  de  la  confiance,  me  disait  hier  encore  que  vous  vous  de- 
viez de  reparaître  dans  la  société,  et  de  triompher  vous-même  , 
de  vos  ennemis.  Ne  connaissez-vous  pas  le  monde?  si  vous  pliez 
sous  le  poids  de  son  injustice,  il  n’attribuera  point  votre  abatte- 
ment à la  douleur,  à la  sensibilité  de  votre  caractère;  vous  êtes 
trop  supérieure  pour  qu’on  revienne  à vous  par  la  pitié  ; c’est 
votre  courage  qu’il  faut  opposer  aux  mensonges  de  l’envie  : si 
la  bonté  suffisait  pour  la  désarmer,  vous  aurait-elle  jamais  atta- 
quée ? 

Mon  amie,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la  force,  en  m'assurant 
que  rien  n’est  changé  dans  tes  projets  ni  dans  ton  cœur,  nous 
en  imposerons  aux  méchants  : ne  saurais-tu  pas,  avec  de  l’es- 
prit et  de  la  bonté,  réussir  aussi  bien  qu’eux  avec  de  la  sottise 
et  de  la  perfidie  ? Confions-nous  un  peu  plus  en  nous-mêmes  ; 
les  envieux  nous  avertissent  de  nos  qualités  par  leur  haine,  eh 
bien  ! appuyons-nous  sur  ces  qualités.  Toi,  Delphine,  toi  sur- 
tout, il  te  suffit  de  paraître  pour  plaire,  de  parler  pour  être 
aimée  ; ose  affronter  cette  société  qui  ne  peut  te  braver  qu’en 
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ton  absence,  je  (e  réponds  du  triomphe,  et  tu  en  jouiras  pour 
moi.  Mais  quand  nos  communs  efforts  n’auraient  pas  le  succès 
que  j’en  espère,  quoi  qu’il  puisse  arriver,  n’ayez  plus  d’injuste 
défiance.  Ne  vous  exagérez  pas  les  faiblesses  de  votre  ami,  et 
que  son  amour  vous  réponde  de  son  bonheur,  tant  qu’il  pourra 
vous  voir  et  que  vous  l’aimerez. 

I.F.TTRF,  XXII. — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 


Paris,  ce  S5  septembre. 

Combien  vous  m’avez  témoigné  d’amitié  pendant  les  jours 
que  vous  avez  passés  près  de  moi  ! Je  ne  vous  laisserai  rien 
ignorer,  ma  chère  Élise,  de  ce  qui  m’intéresse  ; j’ai  le  bonheur 
de  croire  que  votre  cœur  en  est  vivement  occupé.  Léonce  est 
parvenu  à me  rassurer  sur  son  sentiment  ; nous  avons  ressaisi, 
pour  la  troisième  fois,  des  espérances  do  bonheur  qui  étaient 
presque  entièrement  perdues  ; mais,  hélas!  je  n’y  ai  plus  la 
même  confiance. 

Quand  Léonce  a passé  quelques  jours  sans  aller  dans  le  monde, 
il  croit  qu’il  est  devenu  tout  à fait  insensible  à cette  injustice  de 
l’opinion  envers  moi,  qui  l’a  blessé  si  profondément  ; mais  il 
ne  sait  pas  que  cette  douleur,  quand  on  en  est  susceptible,  re- 
vient aussi  facilement  qu’elle  se  dissipe,  cesse  et  renaît,  mais  ne 
se  guérit  jamais  entièrement.  Lorsque  Léonce  en  est  atteint,  il 
cherche  à me  le  dissimuler,  il  s’efforce  d’être  calme  ; mais  je 
lis  malgré  lui  dans  son  cœur,  je  vois  qu’il  souffre  de  cette  peine, 
d’autant  plus  amère  qu’il  craindrait  m’humilier  en  me  l’a- 
vouant : voilà  donc  la  plus  douce  de  nos  jouissances,  la  par- 
faite confiance  déjà  altérée  ! nous  ne  nous  cachons  rien,  mais 
réciproquement  nous  sentons  que  notre  peine  est  moins  doulou- 
reuse en  ne  nous  en  parlant  pas. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir  que  mon  cœur  n’est 
pas  en  tout  parfaitement  satisfait  de  lui;  je  ne  veux  pas  me 
prévaloir  de  ses  torts  pour  l’affliger.  Ah  ! ce  n’est  pas  moi  qui 
le  punirai  de  ses  défauts  ; hélas  ! les  événements  ne  s’en  char- 
geront peut-être  que  trop  ! Il  désire,  et,  quoi  qu’il  m’en  coûte, 
j’y  souscris,  que  je  recommence  à sortir,  à revoir  mes  anciennes 
relations;  il  croit  que  j’effacerai,  si  je  le  veux,  la  trace  des  ca- 
lomnies qu’on  a répandues  sur  moi  ; et  je  ne  puis  me  dissimu- 
ler que  son  bonheur  est  attaché  à mes  succès  à cet  égard  : je  le 
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ferai  donc  ; niais  quel  effort  pénible  ! Lorsque  je  suis  entrée 
dans  le  inonde,  je  croyais  voir  un  aini  dans  tout  homme  qui 
se  plaisait  à causer  avec  moi;  j’éprouve  à présent  un  sentiment 
bien  contraire:  je  n’ose  m’adresser  à personne,  parler  à per- 
sonne ; une  fierté  timide  m'empêche  de  rien  essayer  pour  sortir 
de  ma  situation,  et  cependant  elle  me  cause  une  douleur  très- 
vive  ; je  pense  sans  cesse  avec  amertume  à ce  qu’on  a dit  de 
moi,  surtout  àce  que  Léonce  a entendu  ! Les  ennemis  auraient- 
ils  le  courage  de  vous  poursuivre,  s’ils  savaient  qu’ils  peuvent 
empoisonner  jusqu’à  l’affection  même  qui  vous  restait  pour 
vous  consoler  de  leur  haine  ! 

La  haine  ! juste  ciel  ! comment  l’ai-je  méritée,  ma  chère  Élise  ? 
à qui  ai-je  fait  du  mal  ? à qui  n’ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qui 
était  en  ma  puissance  ? Et  d’où  naissent-elles  donc  ces  fureurs 
cachées  qui  n’attendaient  que  le  moment  de  la  disgrâce  pour 
éclater  ? est-ce  à la  jalousie  qu’il  faut  les  attribuer?  Ah  ! quel- 
ques agréments,  dont  je  n’ai  connu  le  prix  que  pour  chercher  à 
plaire  et  pour  être  aimée,  donnent-ils  assez  de  bonheur  pour  ex- 
citer tant  d’envie  ? et  il  faudra  que  je  brave  ces  mauvais  sen- 
timents dont  il  m’eût  été  si  doux  de  m’éloigner  ! deux  ans  d'ab- 
sence auraient  produit  naturellement  ce  que  je  n’obtiendrai 
qu’au  prix  de  mille  souffrances  ; enfin  il  le  veut,  ou  plutôt  je 
sais  quel  prix  il  met  à me  revoir  au  rang  que  j’occupais  dans 
l’opinion. 

Parviendrai-je  jamais  à dompter  la  malveillance?  elle  me  glace 
à l’instant  où  je  l’aperçois  ; je  n’ai  plus  ni  les  armes  de  mon 
esprit  ni  celles  de  mon  caractère  devant  les  méchants.  Ce  n’est 
point  par  faiblesse,  vous  savez  si  je  manque  de  courage  quand  il 
s’agit  de  défendre  mes  amis  ; mais  j’ai  peur  de  ceux  qui  me 
haïssent,  parce  que  je  ne  sais  pas  leur  opposer  un  sentiment 
de  même  nature  ; et  les  larmes  me  viennent  plus  facilement  que 
les  expressions  méprisantes  quand  je  me  vois  l’objet  de  cet  ac- 
tif besoin  de  nuire  qui  remplit  les  vies  désœuvrées.  IS’importe, 
Léonce  est  malheureux,  et,  pour  faire  cesser  sa  peine,  je  saurai 
retrouver  mes  forces;  la  bonté  les  affaiblissait,  la  fierté  doit  les 
relever.  Mais  la  société,  ce  plaisir  déjà  si  vide,  si  insuffisant  en 
lui-même,  que  sera-t-elle  pour  moi  si  je  suis  obligée  d’en  faire 
une  lutte,  une  guerre,  un  sujet  continuel  d’observations  et  de 
craintes  ? 

Déjà,  depuis  quinze  jours,  ne  faut-il  pas  compter  qui  vient 
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ou  ne  vient  pas  me  voir  ! ne  faut-il  pas  examiner  la  nuance 
des  politesses  des  femmes,  le  degré  de  chaleur  de  leurs  empres- 
sements pour  moi  ! j’ai  senti  battre  mon  cœur  de  crainte,  pour 
une  visite  à recevoir,  pour  une  misérable  formule  de  politesse 
à remplir.  Je  ne  connais  pas  une  qualité  forte  de  l’âme,  une 
faculté  supérieure  de  l’esprit  qui  ne  se  dégrade  par  une  telle  vie  ! 
L’idée  générale  de  ménager  l’opinion,  de  parvenir  à la  recouvrer, 
quand  une  injustice  vous  l’a  ravie,  ne  rappelle  rien  a l’esprit 
qui  ne  soit  sage  et  noble  ; mais  combien  tous  les  détails  de 
celte  entreprise  répugnent  à l’élévation  des  sentiments  ! com- 
bien ils  exigent  de  souplesse,  de  contrainte,  de  condescendance  ! 
et  comme,  au  milieu  de  ce  pénible  travail,  un  mouvement  d’or- 
gueil vous  dit  souvent  que  vous  avez  tort  de  soumettre  ce  qui 
vaut  le  mieux  à ce  qui  vaut  le  moins,  et  d’humilier  un  être 
distingué  devant  la  capricieuse  faveur  de  tant  d’individus  sans 
nul  mérite,  de  tant  d’individus  qui,  si  vous  étiez  dans  la  pro- 
spérité, se  rendraient  bientôt  justice,  et  se  placeraient  d’eux- 
mêmes  à cent  pieds  au-dessous  de  vous  ! 

Mais  à quoi  servent  toutes  ces  plaintes  auxquelles  je  m’aban- 
donne en  vous  écrivant  ? Ne  sais-je  pas  que  je  ferai  ce  que  de- 
mandera Léonce,  et,  sans  même  qu’il  me  le  demande,  ne  sais- 
je  pas  que  je  ferai  ce  qui  peut  contribuer  à me  rendre  plus  ai- 
mable à ses  yeux?  Félicitez-vous,  mon  amie,  d’avoir  pour  époux 
un  homme  affranchi  du  joug  de  l'opinion  ; vous  êtes  peut-être 
plus  faible  que  lui  à cet  égard,  mais  cela  vaut  mieux  que  si 
vous  aviez  un  caractère  naturellement  indépendant,  dont  vous 
ne  pussiez  tirer  aucun  secours,  parce  qu’il  blesserait  ce  que 
vous  aimez. 

Je  me  rappelle  qu’avant  d’avoir  vu  Léonce,  la  première  fois 
que  je  lus  une  lettre  de  lui,  je  sentis  avec  force  que  les  diffé- 
rences de  nos  caractères  nous  rendraient,  si  nous  nous  aimions, 
profondément  malheureux.  Hélas  ! il  n’est  que  trop  vrai  que 
nous  le  sommes  ! mais  ce  que  j’ignorais  alors,  c’est  que  le  dé- 
faut même  dont  je  me  plains  a je  ne  sais  quel  attrait  qui  donne 
à mon  sentiment  de  nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux 
et  susceptible  vous  occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire. Vous  attachez  chaque  jour  plus  de  prix  à satisfaire  un 
homme  si  délicat  sur  la  réputation  et  l’honneur.  Enfin,  quand 
des  défauts  qui  appartiennent  à l’exagération  même  de  la  fierté 
ne  détachent  pas  de  ce  qu’on  aime,  ils  sont  un  lien  de  plus,  et 
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l’agitation  qu’ils  causent  donne  aux  affections  passionnées  une 
nouvelle  ardeur.  Chère  Élise,  venez  me  voir,  venez  avec  votre 
mari  ; sa  conversation  me  rend  le  courage  que  la  parfaite  rai- 
son sait  toujours  inspirer. 


LETTRE  XXIII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 


Paris,  ce  4 octobre. 

Samedi  dernier,  deux  heures  après  votre  départ,  ma  chère 
Élise,  il  est  arrivé  à ma  belle-sœur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe, 
datée  de  Moulins,  où  son  régiment  est  eu  garnison.  Il  lui  an- 
nonce qu'il  a fait  son  voyage  heureusement  ; il  rappelle  indirec- 
tement les  droits  qu’il  croit  avoir  acquis  sur  mon  dévouement  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  avoir  la  moindre  connaissance  de  ce  qui  a 
été  dit  à Paris  relativement  à lui  ; j’espère  qu’il  ne  le  saura 
point,  et  que  les  soins  que  Léonce  a pris  pour  le  justifier  auront 
réussi  : c’est  une  telle  autorité  que  Léonce  quand  il  s’agit  de  la 
bravoure  d’un  homme,  que  peut-être  elle  aura  suffi  pour  dé- 
fendre l’honneur  de  M.  de  Valorbe. 

J’ai  fait  hier  enfin,  ma  chère  Élise,  le  cercle  des  visites  dont 
vous  m’aviez  recommandé  de  vous  mander  le  résultat.  Heureuse- 
ment que  je  n’ai  pas  trouvé  toutes  les  femmes  que  j’allais  voir  ; 
celles  qui  ne  sont  que  mes  connaissances  m’ont  paru,  à quel- 
ques nuances  près,  les  mêmes  pour  moi,  je  ne  leur  demandais 
rien  ; mais  quand  j’ai  voulu  prier  une  ou  deux  femmes  avec 
qui  j’étais  plus  liée,  d’expliquer  la  vérité,  de  repousser  la  ca- 
lomnie dont  j’avais  été  l’objet,  elles  se  sont  crues  des  person- 
nes en  place  à qui  l’on  demande  une  grâce,  et  elles  m’ont  mon- 
tré toute  l’importance,  toute  la  réserve,  toute  la  froideur  de  la. 
puissance  envers  la  prière.  Je  me  suis  hâtée  de  leur  dire  que  je 
renonçais  à ceque  je  leur  demandais,  et  leur  visage  s’est  un  peu 
éclairci  quand  elles  ont  été  bien  certaines  que  je  ne  tirerais  de 
leur  politesse  aucun  droit  sur  leurs  services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  réputation  dans  le  monde,  ce  n’est  point, 
j’en  suis  sûre,  en  recourant  au  zèle  ou  à l’amitié  de  quelques 
personnes  en  particulier  ; c’est  un  hasard  heureux  dans  la  vie 
que  d’être  secouru  par  les  autres;  il  n’y  faut  point  compter,  il 
faut  encore  moins  le  demander  : j’aime  mieux  reparaître  cou- 
rageusement dans  la  société,  et  me  conduire  comme  si  je  mé- 
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prisais  tellement  les  mensonges  qu’on  a osé  répandre,  que  je 
ne  daignasse  pas  même  m’en  souvenir.  Par  degrés,  les  faibles, 
me  voyant  de  la  force,  se  rapprocheront  de  moi;  ils  rne revien- 
dront dès  qu'ils  croiront  que  je  puis  me  passer  de  leur  secours. 
11  y a dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes  quelque  chose 
de  peu  généreux  qui  les  porte  à se  mettre  en  garde  contre  les 
démarches  les  plus  communes  de  la  société,  dès  qu'ils  aper- 
çoivent qu’on  les  désire  d’eux  vivement.  Ils  craignent  qu'on  n’ait 
un  intérêt  caché  dans  ce  qui  leur  semble  le  plus  simple,  et  re- 
doutent de  se  trouver  par  malheur  engagés  à faire  plus  de  bien 
qu’ils  ne  veulent.  Élise,  nous  ne  sommes  pas  ainsi,  nous  qui 
avons  souffert  : oui,  dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  c’est  avec  les  opprimés  qu’il  faut  vivre  ; 
la  moitié  des  sentiments  et  des  idées  manquent  à ceux  qui  sont 
heureux  et  puissants. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  pénibles  courses  par  madame 
d’Artenas,  sur  laquelle  je  comptais,  et  avec  raison,  à beaucoup 
d’égards:  madame  de  R.,  sa  nièce,  était  seuleavec  elle.  Madame 
d’Artenas  m'a  reçue  avec  le  même  empressement  qu’a  l’ordi- 
naire, mais  seulement  avec  une  nuance  de  protection  de  plus. 
Qu’il  est  rare,  ma  chère  Élise,  que  l’adversité  ne  fasse  pas  dans 
les  amis  un  changement  quelconque  qui  blesse  la  délicatesse  ! 
plus  ou  moins  d’égards,  une  familiarité  plus  marquée,  ou  une 
aisance  moins  naturelle,  tout  est  un  sujet  de  peine  ou  d’obser- 
vation pour  celui  qui  est  malheureux  : soit  qu’en  efTet  il  n y ait 
rien  de  plus  difiieile  pour  les  autres  que  de  rester  absolument 
les  mêmes,  lorsqu'une  idée  nouvelle  s’est  introduite  dans  leurs 
relations  avec  nous;  soit  qu’un  cœur  souffrant,  comme  une 
santé  faible,  s’affecte  de  mille  nuances  que  le  bonheur  et  la 
force  n’apercevraient  pas. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent  : madame  d’Artenas  est  bonne,  mais 
elle  n’est  pas  sensible.  Cette  différence  ne  se  remarque  guère  dans 
les  circonstances  habituelles  de  la  vie  ; mais  quand  il  faut  trai- 
ter des  sujets  qui  blessent  de  partout,  l’on  est  étonné  de  la 
douleur  que  font  éprouver  ces  expressions  claires  et  positives 
qui  ne  changent  rien  à la  situation,  mais  tourmentent  l’imagi- 
nation presque  autant  qu’une  nouvelle  peine.  Madame  d Ar- 
tenas  me  citait  sans  cesse  ce  qu’elle  avait  fait  pour  ramener 
l’opinion  sur  sa  nièce  ; elle  croyait  m’encourager  par  1 exemple 
des  services  qu’elle  lui  avait  rendus,  comme  si  cette  comparai- 
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son  pouvait  se  soutenir,  comme  si  son  premier  soin  n'aurait  pas 
dû  être  de  l’écarter  ! 

Madame  de  R.  souffrait,  d’une  manière  très-aimable,  d’un 
rapprochement  qu’elle  trouvait  tout  à fait  inconvenable.  Chaque 
fois  que  madame  d’Artenas  se  servait  d’un  terme  trop  fort,  elle 
l’interrompait,  pour  adoucir,  par  des  modifications  flatteuses, 
ce  que  sa  tante  avait  trop  prononcé.  Je  lui  ai  vu  plusieurs  fois 
les  larmes  aux  yeux  en  me  regardant.  Je  savais  beaucoup  de 
gré  à madame  de  R.  de  ses  attentions  délicates,  mais  je  ne  pou- 
vais l'en  remercier;  toute  ma  force  était  employée  à écouter 
avec  douceur  les  avis  utiles  de  madame  d’Artenas  ; je  rougissais 
et  je  pâlissais  tour  à tour,  quand  elle  me  répétait  ce  qu’on  avait 
dit  de  moi,  du  ton  d’un  récit  ordinaire.  On  aurait  pu  croire 
qu’elle  racontait  une  histoire  arrivée  depuis  cinquante  ans,  à 
des  personnes  tout  à fait  étrangères  à cette  histoire.  Cependant, 
comme  je  ne  pouvais  douter  que  le  but  de  tous  ses  discours  ne 
fut  de  me  rendre  service,  qu’elle  en  avait  un  sincère  désir,  et 
me  le  témoignait  franchement,  je  m’imposais,  quoi  qu’il  m’en 
coûtât,  de  l’entendre  en  silence,  et  de  la  remercier,  du  moins 
par  un  signe  de  tête,  lorsque  la  parole  me  manquait.  Je  sentais, 
d’ailleurs,  que  la  hauteur  de  l’innocence  n'aurait  paru  que  de 
l’exaltation  à madame  d’Artenas  ; je  retenais  les  expressions 
élevées  et  presque  orgueilleuses  qui  m’auraient  satisfaite,  et  je 
m’interdisais  cette  langue  sacrée  des  âmes  fières,  qu’il  ne  faut 
pas  prodiguer  à qui  n’est  pas  digne  de  la  comprendre 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  qu’il  fallait  retourner 
dans  le  monde  ; et  comme  madame  de  Saint-Albe  doit  donner 
dans  quelques  semaines  un  grand  concert  où  la  société  de  Paris 
sera  réunie , madame  d’Artenas , qui  est  sa  parente , veut 
m’y  faire  inviter  et  m’y  conduire.  Elle  croit  que  d’ici  là  mes 
amis  auront  eu  le  temps  de  me  justifier,  et  de  réparer  entière- 
ment le  tort  que  m’a  fait  M.  de  Fierville.  11  me  sera  pénible  de 
me  présenter  ainsi  à toute  l’armée  de  l’opinion  : mais  Léonce 
le  désire,  je  le  ferai.  Qui  vous  aurait  dit  cependant,  ma  chère 
Élise,  que  cette  Delphine  dont  on  enviait  la  situation,  qu’on  at- 
tendait dans  les  nombreuses  assemblées  (j’ose  le  dire  avec  amer- 
tume) comme  une  partie  de  la  fête;  qui  vous  aurait  dit  que 
cette  même  Delphine,  sans  un  tort  réel,  par  une  suite  de  senti- 
ments bons  ou  du  moins  excusables,  se  verrait  réduite  à im- 
plorer, pour  oser  reparaître,  l’appui  d’une  femme  d’un  caractère 
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et  d’un  esprit  si  inférieurs,  et  craindrait  comme  une  puissance 
ennemie  cette  même  société,  ces  mêmes  hommes,  qui  sem- 
blaient ne  pas  trouver  assez  d’expressions  pour  l'enivrer  de 
leurs  éloges  ! 

Ah  ! quel  autre  que  Léonce  pourrait  me  faire  subir  le  tour- 
ment que  j’éprouve  en  courtisant  l'opinion  ? J’en  souffre  à cha- 
que heure,  à chaque  minute  ; et  cette  résolution,  une  fois  prise, 
exige  mille  résolutions  de  détail  qui  sont  toutes  également  pé- 
nibles. Je  sais  cependant  que  si  rien  de  nouveau  ne  traverse 
ma  vie,  je  me  tirerai  de  ma  situation  actuelle,  je  me  replacerai 
dans  la  société  au  rang  que  j’occupais,  et  que  Léonce  regrette 
si  vivement.  Mais  pourrai-je  jamais  oublier  que,  pour  me  re- 
lever, il  a presque  fallu  supporter  des  humiliations  ? mon  ca- 
ractère reprendra-t-il  son  indépendance  naturelle  ? et  retrou- 
verai-je jamais  le  plaisir  et  la  sécurité  que  j’éprouvais  au 
milieu  du  monde,  avant  qu’il  m’eût  fait  connaître  tout  à la  fois 
son  injustice  et  son  pouvoir  ? 

Combien  vous  avez  mieux  fait,  ma  chère  Élise,  de  vous  rési- 
gner noblement  à la  défaveur  de  la  société  ! 11  a pu  vous  en 
coûter,  mais  vos  ennemis  ne  l’ont  pas  su,  et  vous  n’avez  pas 
faut  un  pas  pour  les  rappeler.  Je  me  replacerai  peut-être  exté- 
rieurement dans  la  même  situation  ; mais  ce  qui  me  la  rendait 
agréable,  mes  propres  impressions  sont  changées.  11  me  faut 
du  calcul  et  presque  de  l'art  pour  captiver  de  nouveau  les  suf- 
frages : ce  calcul,  cet  art,  m’ont  fait  découvrir  le  secret  de  tout  ; 
les  illusions  les  plus  douces  se  sont  dissipées  ; j’ai  analysé  l’a- 
mitié comme  la  haine,  et,  pour  reconquérir  la  société,  je  suis 
forcée  de  l’étudier  sous  un  point  de  vue  qui  lui  ôte  sans  retour 
le  charme  qu’elle  avait  pour  moi.  Mais  Léonce  ! à ce  nom,  les 
sentiments  les  plus  vrais  me  raniment!  Oubliez,  ma  chère 
Élise,  les  plaintes  auxquelles  je  me  suis  livrée  sur  ce  qu’il 
exige  de  moi;  il  m’en  témoigne  chaque  jour  une  reconnaissance 
si  tendre,  qu’elle  doit  effacer  toutes  mes  peines. 

LETTRE  XXIV.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Paris,  ce  20  octobre. 

J’ai  enfin,  ma  Delphine,  une  nouvelle  heureuse  à vous  an- 
noncer : madame  de  Mondoville  est  revenue  depuis  quelques 
jours,  comme  vous  le  savez;  mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est 
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qu’à  son  arrivée  on  n’a  pas  manqué  de  l’informer  des  bruits 
calomnieux  qui  s’étaient  répandus  ; elle  m’en  a parlé,  et  je  lui 
ai  dit  que  ce  qu’il  y avait  de  vrai  dans  cette  histoire,  c’était  une 
action  généreuse  de  vous,  l’asile  que  vous  aviez  accordé  à M.  de 
Valorbe  au  moment  où  il  était  poursuivi.  Je  dois  à Mathilde  la 
justice  qu’il  est  impossible  d’avoir  mieux  accueilli  tout  ce  que 
mon  indignation  me  suggérait  sur  l’infàme  conduite  de  M.  de 
Fierville  et  de  madame  du  Marset  ; et  si  quelque  chose  pouvait 
me  faire  une  sorte  de  peine,  c’était  de  voir  à quel  point  il  m’é- 
tait facile  de  la  persuader  ! J’ai  senti  dans  cette  occasion  combien 
une  morale,  même  exagérée,  était  un  grand  avantage  dans  les 
relations  intimes  de  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que  j’avais  eue  avec  Ma- 
thilde, elle  se  trouva  dans  une  société  assez  nombreuse  où  je 
n’étais  pas,  et,  pendant  mon  absence,  on  osa  vous  attaquer  assez 
vivement.  Madame  de  Mondoville,  je  le  sais  d’un  de  mes  amis 
qui  s’y  trouvait,  vous  défendit  avec  une  telle  force,  une  telle 
hauteur,  qu’elle  sut  en  imposer  à tout  le  monde;  et  sa  manière 
de  s’exprimer  et  l’autorité  de  sa  réputation  ont  produit  un  tel 
effet,  que  mon  ami  et  quelques  autres  témoins  de  cette  scène 
sont  tout  à fait  persuadés  qu’elle  a été  la  cause  d’un  change- 
ment décisif  en  votre  faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire,  ma  Delphine,  combien  je  suis  touché  de 
la  conduite  de  madame  de  Mondoville  dans  cette  circonstance  ! 
son  bonheur  m’est  devenu  plus  cher,  plus  sacré  par  cette  ac- 
tion que  par  tous  les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  doit  aller 
chez  vous  ce  soir,  je  ne  veux  point  m’y  trouver  en  même  temps 
qu’elle  ; je  me  priverai  donc  de  vous  tout  le  jour  : mais  qu’il 
m’est  doux  de  penser  que  le  danger  dont  vous  me  menaciez 
sans  cesse  n’existe  plus;  que  toutes  les  inquiétudes  sont  à ja- 
mais écartées  de  l’esprit  de  Mathilde,  et  que  rien  désormais,  ô 
mon  amie  ! ne  peut  plus  me  séparer  de  toi  ! 

LETTRE  XXV.  — DELPHINE  A LÉONCE. 

Léonce  ! Léonce  ! comment  vous  dire  ce  qui  vient  de  m’ar- 
river? Qu’allez-vous  penser?  quelle  peine  ressentirez- vous  ? 
obtiendrai-je  mon  pardon  ? serez-vous  capable  de  me  haïr, 
quand  je  me  désespère  d’avoir  accompli  ce  qui  peut-être  était 
mon  devoir,  ce  que  du  moins  il  était  impossible  de  ne  pas  faire 


Digitized  by  Google 


QUATRIEME  PARTIE. 


441 


dans  la  circonstance  où  je  me  suis  trouvée  ? Votre  femme  sait 
mon  sentiment  pour  vous  ; et  par  qui  l’a-t-elle  appris?  O ciel  ! 
par  moi  ! Le  mot  affreux  est  dit  : maintenant  écoutez-moi,  ne 
rejetez  pas  ma  lettre  avec  indignation,  suivez  dans  mon  récit 
les  impressions  qui  m’ont  agitée  ; et  si  votre  cœur  se  sépare  un 
instant  du  mien,  s’il  éprouve  un  sentiment  qui  diffère  de  ceux 
qui  m’ont  émue,  alors  condamnez-moi. 

Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  il  y a deux  heures  : 
j’étais  seule;  elle  m'a  montré  beaucoup  plus  d’intérêt  qu’il  n’est 
dans  son  caractère  d’en  témoigner.  J’évitais,  autant  qu'il  était 
possible,  une  conversation  plus  intime,  et  je  l'ai  ramenée  dix 
fois  sur  des  sujets  généraux  ; je  respirais  lorsqu'elle  renonçait 
aux  expressions  directes  d’estime  et  d’amitié  : entin,  par  une 
insistance  qui  ne  lui  est  pas  naturelle,  et  qui  tenait  certaine- 
ment à un  vif  sentiment  de  justice,  et  surtout  de  bonté,  elle 
rompit  tous  mes  détours  et  me  dit  : « Ma  chère  cousine,  j’ai 
appris  combien  on  avait  été  injuste  envers  vous  ; j’en  ai  éprouvé 
une  véritable  colère,  et  je  vous  ai  défendue  avec  cette  chaleur 
de  conviction  qui  doit  persuader.  -»  Je  baissai  la  tète  sans  rien 
dire;  elle  continua:  « Quelle  infamie  de  faire  tourner  contre 
vous  le  service  que  vous  avez  rendu  à M.  de  Valorbe  ! et  quelle 
absurdité  en  même  temps  de  mêler  mon  mari  dans  cette  his- 
toire ! Vous  qui  avez  fait  notre  mariage  par  votre  généreuse 
conduite  relativement  à la  terre  d’Andelys,  vous  que  ma  mère 
avait  consultée  sur  cette  union  longtemps  avant  que  je  connusse 
M.  de  Mondoville,  n’ètes-vous  pas  liée  à mon  sort  par  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ? Votre  amitié  pour  ma  mère,  quoi- 
qu'elle ait  été  troublée  un  moment,  a certainement  conservé 
assez  de  droits  sur  vous  pour  que  le  bonheur  de  sa  fille  vous 
soit  cher.  — Sans  doute,  essayai-je  de  lui  répondre,  je  souhaite 
votre  bonheur,  j’v  sacrifierais....  » Elle  m’interrompit  en  disant: 
« Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  l’affirmer,  ma  cousine  : si  j’ai 
été  froide  quelquefois  pour  vous  dans  un  autre  temps,  si  la  diffé- 
rence de  nos  opinions  nous  a quelquefois  éloignées  l’une  de 
l’autre,  permettez  que  je  le  répare  dans  ce  moment  où  vous  avez 
des  peines:  disposez  de  moi,  et  je  m’applaudirai  de  l’ascendant 
que  moi  et  mes  amies  nous  pouvons  avoir  sur  tout  ce  qui  tient 
à la  réputation  d’une  femme,  puisque  cet  ascendant  vous  sera 
utile.  J'animerai  en  votre  faveur  ce  que  vous  appelez  les  dévotes, 
c’est-à-dire  des  personnes  assez  pures  et  assez  heureuses  pour 
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que,  (levant  elles,  la  malignité  soit  toujours  forcée  de  se  taire. 
— Oh  ! vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup  trop  bonne,  m’écriai-je 
très-attendrie  : mais,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  plus  rien 
pour  moi,  absolument  rien  ; promettez-le-moi,  je  l’exige,  je 
vous  en  supplie...  — Et  d’où  vient  donc  cette  prière  si  vive? 
répondit  Mathilde  ; ma  chère  Delphine,  est-ce  que  vous  avez 
un  tel  éloignement  pour  moi,  que  vous  ne  me  trouveriez  pas 
digne  de  vous  servir  ? — Non,  non,  interrompis-je  ; c’est  moi 
qui  ne  suis  pas  digne,  de  vous. 

— Qui  a pu  vous  inspirer  cette  cruelle  idée,  ma  chère  cou- 
sine ? répondit-elle  : vous  n’avez  pas  les  mêmes  opinions  que 
moi,  j’en  suis  fâchée  pour  votre  bonheur;  mais  me  croyez-vous 
donc  assez  exagérée  pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  qualités 
et  les  services  que  vous  m’avez  rendus  deux  fois  avec  tant  de 
délicatesse  ? Suis-je  donc  incapable  d’estimer  la  parfaite  fran- 
chise qui  ne  vous  a jamais  permis  l’ombre  de  la  dissimulation? 
C’est  cette  vertu  que  j’admire  en  vous,  et  qui  a toujours  été  le 
fondement  de  ma  sécurité.  J’ai  souvent  remarqué  que  Léonce  se 
plaisait  beaucoup  à vous  voir  ; une  fois  même,  vous  vous  en  sou- 
venez, j'allai  vous  chercher  à Bellerive  avec  une  sorte  d’inquié- 
tude, et  peut-être  même  avais-je  le  désir  de  vous  éprouver  ; 
mais  je  revins  parfaitement  convaincue  que  vous  n’aimiez  pas 
Léonce,  puisque  vous  ne  vous  étiez  point  trahie  quand  je  vous 
parlais  de  mon  sentiment  pour  lui.  Hier  quelqu'un,  en  me  racon- 
tant l’histoire  qu’on  a faite  sur  vous  à l’occasion  de  M.  de  Va- 
lorbe,  eut  l’impertinence  de  me  dire  que  j’étais  bien  dupe  de 
croire  à votre  sincérité  : j’aurais  désiré  que  vous  entendissiez 
avec  quelle  force,  avec  quel  dédain  je  repoussai  cette  mépri- 
sable insinuation  ! Combien  je  me  plus  à répéter  que  non-seu- 
lement la  dissimulation,  mais  le  silence  même,  qui  serait  aussi 
une  fausseté  puisqu’il  me  tromperait  également,  était  loin  de 
votre  caractère,  dans  une  circonstance  qui  exigeait  d’une  âme 
honnête  la  plus  entière  vérité.  J’aurais  souhaité  que  pour  vous 
justifiera  jamais  l’on  m’eût  demandé  de  jurer  pour  vous...  » 
Dans  ce  moment,  Léonce,  ma  tète  se  perdit  ; il  me  sembla  qu’il 
était  infâme  de  recevoir  ainsi  des  éloges  si  peu  mérités,  d’abu- 
ser de  sa  candeur.  Ses  discours  étaient  une  interrogation  sacrée, 
et  me  taire  me  parut  de  la  perfidie  ; enfin  je  ne  raisonnai  pas, 
mais  j’éprouvai  cette  révolte  du  sang  qui  rend  une  action  basse 
ou  perfide  tout  à fait  impossible,  et  je  m’écriai  : « Mathilde, 
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arrêtez!  c’en  est  trop  ! oui,  c’en  est  trop!  Si  je  l’aimais,  de- 
vrais-je vous  le  dire?  si  je  l’aimais  sans  être  coupable,  en  res- 
pectant vos  droits,  votre  bonheur...  » Mon  trouble  disait  encore 
plus  que  mes  paroles.  « Achevez,  reprit  Mathilde  avec  chaleur, 
achevez!  Delphine,  l’aimer iez-vou s?  dites-le-moi ; ne  résistez 
pas  au  mouvement  généreux  que  vous  éprouvez  ! soyez  vraie, 
soyez-le.  — Que  vous  importe  ? lui  répondis-je,  regrettant  déjà 
ce  qui  m’était  échappé  : si  je  l’aime,  je  partirai,  je  mourrai  ; 
laissez-moi.  » Dans  ce  moment  madame  deLebensei  entra;  et, 
soit  que  Mathilde  ne  voulût  pas  rester  avec  elle,  soit  qu’elle  eût 
besoin  de  réfléchir  à ce  qui  s’était  passé  entre  nous,  elle  sortit 
de  ma  chambre  sans  prononcer  une  parole,  et  je  la  laissai 
partir,  confondue  moi-même  de  ce  que  je  venais  de  dire,  ne  sa- 
chant plus  si  c’était  un  crime  ou  une  vertu,  et  n’étant  digne, 
en  effet,  ni  d’approbation  ni  de  blâme;  car  je  n’avais  été  qu’en- 
traînée, et,  n’ayant  eu  le  temps  d’aucune  réflexion,  je  ne  m’é- 
tais décidée  à aucun  sacrifice. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant,  Léonce?  je  n’ose  vous  inter- 
roger sur  ce  que  vous  aura  dit  Mathilde  ; je  sais  mon  devoir, 
mais  j’ignore  encore  comment  il  se  manifestera  à moi.  Venez 
me  voir,  venez  ; jouissons  de  ces  jours  peut-être  les  derniers. 
Ah!  pourquoi  vous  cacherais-je  que  mon  cœur  se  brise,  que 
j’éprouve  comme  une  sorte  de  repentir!...  Qu’allons-nous 
devenir?  du  moins  ne  vous  irritez  pas  contre  moi,  n’épuisons 
pas  nos  âmes  en  reproches  et  en  justifications  ; souffrons  comme 
un  coup  du  sort  les  suites  d’une  action  complètement  invo- 
lontaire, et  cherchons  ensemble  s’il  peut  nous  rester  encore 
quelques  ressources. 

LETTRE  XXVI.  — DELPHINE  A MAOÀME  DE  LEBENSEI. 

Ce  Î8  octobre. 

Vous  êtes  partie  fort  inquiète,  ma  chère  Élise,  de  ma  conver- 
sation avec  madame  de  Mondoville,  et  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  de  vous  écrire  chaque  jour  ce  qui  pourrait  en  arri- 
ver : il  s’en  est  déjà  écoulé  huit  sans  que  j’aie  entendu  parler 
de  Mathilde  ; mais  loin  que  ce  silence  me  tranquillise,  il  redou- 
ble mon  inquiétude.  Depuis  ce  temps,  Léonce  ne  l’a  point  vue; 
elle  s’est  enfermée  chez  elle,  ou  elle  est  allée  à l’église  : son  mari 
lui  a fait  demander  plusieurs  fois  de  la  voir,  elle  l’a  constam- 
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ment  refusé.  Elle  est  sans  doute  bien  malheureuse  à présent,  et 
elle  était  tranquille  avant  de  m’avoir  parlé.  Oh  ! que  je  serais 
coupable  si,  ne  sachant  avoir  que  la  faiblesse  des  bons  senti- 
ments, et  jamais  leur  force,  je  n’avais  fait  que  troubler  la  vie 
de  Mathilde  par  ma  franchise,  sans  avoir  le  courage  nécessaire 
pour  lui  rendre  le  bonheur  ! 

Mademoiselle  d’Albémar  m’a  blâmée  assez  vivement  ; Léonce 
a été  généreux  envers  moi,  mais  il  a surtout  affecté  de  parler 
de  celte  circonstance  comme  peu  décisive,  et  d’affirmer  qu’il 
était  certain  d’en  adoucir  tous  les  effets.  Je  n’ai  point  combattu 
cette  erreur  ; je  sens  approcher  la  résolution  irrévocable,  la 
nécessité  toute-puissante,  je  ne  dispute  plus  sur  rien  : ah  ! je 
parlais  quand  j’avais  un  besoin  secret  d’être  convaincue,  quand 
je  souhaitais  confusément  qu’on  s’opposât  au  sacrifice  que  je 
croyais  vouloir  ! maintenant  je  me  tairai  ; tout  repose  sur  moi  ; 
devoir,  malheur,  amour,  je  dois  tout  contenir  dans  mon  âme 
solitaire. 

Qu’il  sera  terrible  le  moment  de  se  séparer  ! il  s’offre  à moi 
déjà  comme  un  nuage  noir  à l’horizon,  prêt  à s’avancer  sur  ma 
tète  : ah  ! que  ne  puis-je  mourir  pendant  nu'il  est  loin  encore! 
Bonne  Élise,  heureuse  Élise,  adieu. 

LETTRE  XXVII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSF.I. 

Ce  4 novembre. 

Mon  sort  est  décidé  ! il  l’est  depuis  quatre  jours  ; je  n’ai  pas 
eu  la  force  de  vous  l’écrire.  Si  votre  pressante  lettre  ne  m’était 
pas  arrivée  ce  matin,  je  ne  sais  si  j’aurais  pu  prendre  sur  moi 
de  raconter  tant  de  douleurs.  Je  le  vois  encore,  mais  bientôt  je 
ne  le  verrai  plus  ; il  ne  le  sait  pas,  il  doit  l’ignorer  ; il  me  regarde 
avec  une  expression  déchirante:  s’il  a des  craintes,  il  ne  veut 
pas  les  exprimer,  il  semble  qu’il  croie  m’enchaîner  davantage 
en  ne  paraissant  pas  douter.  Oh  ! qu’il  est  touchant  ! qu’il  est 
aimable  ! et  dans  un  funeste  moment  j’ai  promis  de  le  quitter  ! 
mes  forces  suffiront-elles  à ce  sacrifice? 

Mardi  dernier,  Léonce  m’avait  dit  qu’il  était  obligé  de  s’ab- 
senter le  lendemain  de  Paris  pour  une  affaire  indispensable  ; je 
ne  sais  pourquoi  l’idée  ne  me  vint  pas  que  madame  de  Mondo- 
ville  choisirait  ce  jour  pour  me  voir  ; mais  quand  on  l'annonça, 
je  fus  saisie  d’une  surprise  égale  à ma  douleur.  J'étais  avec  ma 
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belle-sœur  ; Mathilde,  en  entrant,  m’annonça  solennellement 
qu’elle  désirait  être  seule  avec  moi,  et  qu’elle  me  priait  de  faire 
fermer  ma  porte. 

Quand  nous  fûmes  seules,  elle  me  dit  avec  un  ton  triste, 
mais  ferme,  qu’il  ne  lui  était  plus  permis  de  douter  de  l'amour 
qui  existait  entre  Léonce  et  moi;  qu’elle  s’était  retracé  plusieurs 
circonstances  qui  ne  l’avaient  pas  frappée  lorsqu’elle  expliquait 
tout  par  l’amitié,  mais  qui  ne  prouvaient  que  trop  clairement 
ce  que  mon  trouble,  dans  notre  dernière  conversation,  avait 
commencé  à lui  révéler.  « Une  autre,  ajouta-t-elle,  dans  une 
pareille  situation,  serait  votre  ennemie;  les  obligations  que  je 
vous  ai,  votre  mouvement  de  franchise  auquel  je  dois  mon  pre- 
mier avertissement,  les  sentiments  chrétiens  qui  me  font  dési- 
rer de  vous  ramener  à la  vertu,  ne  me  le  permettent  pas  ; je 
viens  donc  vous  demander,  pour  votre  salut,  autant  que  pour 
mon  bonheur,  de  quitter  Paris,  de  ne  pas  permettre  que  Léonce 
vous  suive,  et  de  ne  point  semer  la  discorde  entre  nous  deux, 
en  lui  disant  que  c’est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous  éloigner 
de  lui.  » Cette  proposition  dure  et  brusque,  quoique  d’accord 
avec  mes  réflexions,  me  révolta,  je  l’avoue  ; et  je  répondis  assez 
froidement  que  je  ne  voulais  m’engager  à rien  avec  personne 
qu’avec  moi-même. 

« Vous  me  refusez  ! me  dit  Mathilde  avec  une  expression, 
avec  un  accent  d’une  amertume  et  d’une  âpreté  remarquables; 
vous  me  refusez  ! répéta-t-elle  encore  avec  des  lèvres  trem- 
blantes : eh  bien  ! sachez  donc  que  je  porte  dans  mon  sein  l’en- 
fant de  Léonce,  et  que  la  douleur  que  vous  me  causez  vous 
rendra  responsable  de  sa  vie  et  de  la  mienne.  » A ces  mots, 
jugez  de  ce  que  j’éprouvai  ! j’ignorais  son  état,  j’ignorais  ses 
nouveaux  droits.  Des  sanglots  s'échappèrent  de  mon  sein,  ils 
adoucirent  un  peu  Mathilde.  « Revenez  à vos  devoirs,  à votre 
Dieu,  me  dit-eîle,  pauvre  égarée;  ne  me  condamnez  pas  à vous 
maudire  : qui,  moi  ! je  donnerais  le  jour  à un  enfant  que  son 
père  haïrait  peut-être  parce  que  je  suis  sa  mère!  Le  temps,  qui 
affaiblit  les  sentiments  criminels,  ramène  aux  alfections  légi- 
times; mais  si  Léonce  vous  voit  chaque  jour,  il  s’éloignera  da- 
vantage encore  de  moi,  et  formera  sans  cesse  avec  vous  de 
nouveaux  liens,  qui  lui  rendront  odieux  tout  ce  qu’il  doit 
aimer. 

— Oubliez-vous,  lui  dis-je,  Mathilde,  que  notre  attachement 
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l’un  pour  l’autre  n’a  jamais  été  coupable  ? — Vous  n’appelez 
coupable,  reprit-elle,  que  le  dernier  tort  qui  vous  eût  avilie  vous- 
même  ; mais  quel  nom  donnez-vous  à m’avoir  ravi  la  tendresse 
de  mon  mari  ? à moi  malheureuse,  qui  n’ai  sur  cette  terre  d’au- 
tres jouissances  que  son  affection,  mon  bien,  mon  droit  légi- 
time; son  affection,  qu’il  m’a  jurée  au  pied  des  autels!  que  ferai- 
je  pour  la  regagner,  quand  vous  l’avez  enlacé  des  séductions 
que  le  ciel  ne  m’a  point  accordées,  mais  qui  ne  serviront  qu’à 
votre  malheur  et  à celui  des  autres  ! Quoi  ! depuis  un  an  vous 
\ oyez  Léonce  tous  les  jours,  et  vous  prétendez  n’être  pas  cou- 
pable ! Quels  efforts  avez-vous  faits  pour  vaincre  un  sentiment 
criminel?  Vous  êtes-vous  séparée  de  mon  époux  ? vous  a-t-il 
en  vain  poursuivie?  vos  malheurs  m’ont-ils  appris  votre  amour? 
Non  ! c’est  le  plus  simplement,  le  plus  facilement  du  monde 
que  vous  passez  votre  vie  avec  un  homme  marié,  pour  qui  vous 
avez  une  affection  condamnable  ! Quelle  innocence,  juste  ciel  ! 
et  surtout  quel  soin,  quel  respect  pour  ma  destinée  ! Vous  ai- 
miez ma  mère,  et  vous  ne  craignez  pas  de  désespérer  sa  fille  ! 
Reprenez  les  funestes  dons  avec  lesquels  vous  m’avez  mariée  ; 
je  veux  vous  les  rendre,  je  veux  acquitter  en  même  temps  les 
dettes  de  ma  mère  envers  vous  : alors  je  quitterai  la  maison  de 
Léonce,  pauvre,  isolée,  trahie  par  mon  époux,  par  celui  que 
j’aimais  peut-être  plus  que  Dieu  ne  nous  a permis  d’aimer  sa 
créature  ; mais  en  m’éloignant  je  vous  laisserai  à l’un  et  à 
l’autre  des  remords  plus  cruels  encore  que  tous  mes  maux.  » 
Élise,  Mathilde  aurait  pu  me  parler  longtemps  sans  que  je 
l’interrompisse  ; je  gardais  le  silence,  parce  que  j’étais  décidée  ; 
si  j’avais  hésité,  ce  qu’elle  me  disait  m’aurait  déchiré  le  cœur. 
Mais  qui  pouvais-je  plaindre,  quand  je  me  condamnais  à quit- 
ter Léonce  ? qui,  sur  un  brasier  ardent,  m'eût  paru  plus  digne 
que  moi  de  pitié  ? L’expression  morne  et  contrainte  des  re- 
gards de  Mathilde  m’avertit  cependant  de  son  incertitude,  et  je 
lui  dis  que  j’étais  résolue  à tout  ce  qu’elle  exigeait  de  moi. 
Alors  cette  femme,  oubliant  et  son  ressentiment  et  sa  roideur 
naturelle,  me  parla  de  sa  reconnaissance  pour  ma  promesse, 
de  son  amour  pour  son  mari,  avec  un  accent  tout  nouveau  que 
Léonce  pouvait  seul  lui  inspirer.  Ah  ! pensai-je  au  fond  de  mon 
cœur,  celle  qui  lui  ressemble  si  peu,  celle  qu’il  n’a  jamais 
aimée,  ressent  néanmoins  pour  lui  une  passion  si  vive  ! et  moi 
qui  l’entends  si  bien,  et  moi  qu’il  chérit,  et  moi  que  son  image 
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seule  occupe,  je  dois  le  quitter  ! j’ai  juré  à madame  de  Vernon, 
au  lit  de  mort,  de  protéger  le  bonheur  de  sa  fille  ; j’avais  promis 
à Dieu,  à ma  conscience,  de  ne  point  faire  souffrir  un  être  in- 
nocent : je  ne  serai  point  parjure  à ces  vœux,  les  premiers 
que  mon  cœur  ait  prononcés  ; mais  la  crainte  de  la  mort  ne  fait 
pas  éprouver  à celui  qui  s’approche  de  l’échafaud  une  douleur 
plus  grande  que  celle  que  je  ressens  en  renonçant  à Léonce. 

Je  me  taisais,  plongée  dans  ces  amères  réflexions.  « Ce  n’est 
pas  tout  encore,  ajouta  Mathilde,  vous  ne  feriez  rien  pour  mon 
bonheur,  si  Léonce  pouvait  croire  que  c’est  à ma  prière  que  vous 
vous  séparez  de  lui  : il  me  haïrait  en  l’apprenant  ; si  vous  ne 
pouvez  le  lui  cacher,  restez  plutôt,  restez  pour  obtenir  de  lui 
qu’il  soigne  mon  enfant,  si  je  vis  jusqu’à  sa  naissance,  et  qu’il 
donne  après  moi  des  larmes  à mon  souvenir.  11  doit  ignorer 
que  je  vous  ai  vue  ; je  tâcherai  de  reprendre  avec  lui  ma 
manière  accoutumée.  Delphine,  si  un  seul  mot  vous  trahit, 
votre  promesse  est  vaine,  ne  l’exécutez  pas.  — Mathilde,  lui 
dis-je,  votre  secret  sera  gardé.  — Si  votre  départ,  reprit-elle, 
était  prompt,  Léonce  soupçonnerait  qu’il  existe  un  rapport  entie 
la  conduite  bizarre  que  je  tiens  depuis  quelques  jours  et  votre 
résolution.  Laissez-moi  le  temps  de  lui  montrer  de  nouveau  du 
calme,  afin  qu’il  puisse  supposer  que  mes  inquiétudes  se  sont 
dissipées  d’elles-mêmes  ; vous  chercherez  ensuite  quelques  pré- 
textes raisonnables  pour  votre  éloignement.  — Mathilde,  lui 
dis-je  alors,  je  vous  remercie  de  m’estimer  assez  pour  me  croire 
capable  de  tant  d’efforts  : ils  seront  tous  accomplis,  je  vous  en 
donne  ma  parole.  Je  ferai  plus  encore  : dans  quelques  lieux  de 
la  terre  que  j’allasse,  Léonce  me  suivrait,  j’en  suis  sûre  ; eh 
bien,  je  disparaîtrai  du  monde.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  ; 
mais  ce  n’est  point  un  voyage,  une  absence  ordinaire  qui  peut 
briser  des  sentiments  tels  que  les  miens  ; au  reste,  mon  sort  ne 
vous  importe  pas  ; ainsi  donc,  laissez-moi  ; j’aurais  besoin  d’être 
seule  ; adieu.  » Mathilde  m’obéit  sans  rien  dire,  j’avais  repris 
sur  elle  une  sorte  d’autorité  ; je  la  méritais,  car  dans  cet  instant, 
sans  doute,  mon  âme,  par  son  sacrifice,  était  devenue  supé- 
rieure à la  sienne. 

Je  viens  de  vous  confier,  Élise,  le  secret  le  plus  important  de 
ma  vie  : si  Léonce  le  découvrait,  il  ne  pardonnerait  point  à 
Mathilde  la  douleur  que  notre  séparation  lui  causera,  et  je  paraî- 
trais alors  bien  digne  de  mépris  ; j’aurais  l’air  de  ne  me  iuon- 
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trer  généreuse  que  pour  être  plus  habilement  peifide  : jamais 
donc,  après  ma  mort  même,  tant  que  Mathilde  existera,  vous 
ne  vous  permettrez  un  mot  sur  ce  sujet. 

Maintenant  il  faut  exécuter  ce  que  j’ai  promis,  il  faut  tromper 
Léonce  ; car  s'il  devinait  mon  dessein,  si  je  voyais  encore  ses 
regrets,  si  j’entendais  ses  plaintes!...  Allons,  il  ne  saura  rien. 
J’ai  quelque  temps  encore:  Mathilde  elle-même  l’exige;  si  ma 
tête  se  conserve  pendant  les  jours  qui  me  restent,  je  ferai  ce  que 
je  dois;  mais  ne  vous  étonnez  pas  si,  jusqu'à  ce  moment  où 
mon  sort  me  condamne  à rompre  avec  la  nature  entière,  je 
suis,  même  avec  vous,  toujours  silencieuse  et  presque  froide. 
Ne  me  parlez  point  de  mon  projet;  laissez-moi  lutter  seule  avec 
moi- même,  rassembler  en  moi  toutes  mes  forces:  un  mot  rai- 
sonnable et  sensible  pourrait  me  bouleverser,  si  je  n’y  étais  pas 
préparée. 

Traitez-moi  comme  les  mourants  : leurs  amis  savent  qu'ils 
vont  périr,  ils  le  savent  eux-mêmes,  mais  ils  évitent,  mais  on 
évite  aussi  autour  d’eux  de  leur  rien  dire  qui  le  rappelle  ; les 
mêmes  ménagements  au  moins  me  sont  nécessaires...  Élise,  je 
vous  les  demande. 

LETTRE  XXVIII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris,  ce  10  novembre. 

Ma  belle-sœur  vous  prie,  ma  chère  Élise,  devenir  la  voir  de- 
main ; je  me  suis  servie  de  divers  prétextes  pour  la  décider  à 
partir,  elle  retourne  à Montpellier  dans  deux  jours  : je  lui  ai  ca- 
ché mon  véritable  dessein,  elle  s’y  serait  opposée,  elle  aurait 
voulu  m’emmener  avec  elle  ; ce  n’est  pas  ainsi  que  je  veux  me 
séparer  de  Léonce,  ce  n’est  pas  un  autre  genre  de  vie  que  je 
vais  adopter;  c’est  je  ne  sais  quelle  mort  que  je  voudrais 
embrasser  ; je  ne  connais  encore  que  confusément  mon  avenir, 
mais,  quel  qu’il  soit,  il  sera  sombre,  et  je  n’y  associerai  personne. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris,  que  dès  qu’elle  a pu 
croire  qu’elle  ne  m’y  était  plus  nécessaire,  elle  a été  très-impa- 
tiente de  le  quitter.  L’annonce  de  son  départ  a produit  sur 
Léonce  un  effet  dont  je  devrais  m’applaudir,  et  qui  me  perce  le 
cœur;  il  est  convaincu  maintenant  que  je  suis  décidée  à rester, 
puisque  je  laisse  ma  sœur  s’en  retourner  seule.  Mathilde  est 
redevenue  la  même  avec  Léonce  ; il  me  le  dit  souvent,  et  me 
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croit  entièrement  rassurée  à cet  égard  ; enfin  tout  se  calme  au- 
tour de  moi,  et  je  porte  seule  le  désespoir  au  fond  de  mon  âme. 

Hier  même,  hier,  madame  d'Artenas  est  venue  me  rappeler 
l’engagement  que  j’avais  pris  d’aller  au  grand  concert  de  madame 
de  Saint-Albe,  qui  doit  se  donner  la  semaine  prochaine  ; j’avais 
entièrement  oublié  depuis  quinze  jours  tout  ce  qui  a rapport  à 
l’opinion  du  inonde,  une  douleur  réelle  avait  fait  disparaître 
toutes  les  peines  de  l’imagination,  et  je  les  estimais  ce  qu'elles 
valent.  .Madame  d’Artenas  me  répéta  ce  que  je  sais  d’ailleurs 
avec  certitude,  c’est  que  l’autorité  de  madame  de  Mondoville, 
l’influence  de  mes  amis  et  de  ceux  de  Léonce,  enfin  l’effet  natu- 
rel de  la  vérité,  ont  effacé  dans  l'opinion  les  injustices  dont  j’ai 
souffert  : je  la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde,  au  moment  où 
je  le  quitte  ; il  revient  à moi,  quand  le  plus  profond  des  mal- 
heurs me  rend  insensible  à ce  retour  que  j’avais  tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert,  malgré  les  vives  instances  de  madame 
d’Artenas  ; elle  a fini  par  me  dire  qu’elle  en  appellerait  à Léonce 
de  ma  décision  : puisse-t-il  ne  pas  exiger  de  moi  d’v  aller!  il 
ne  sait  pas  quel  sentiment  de  désespoir  il  me  condamnerait  à 
porter  au  milieu  d’une  fête  ! 

LETTRE  XXIX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Paris,  ce  16  novembre. 

Mon  amie,  comme  le  malheur  s’appesantit  sur  moi!  ah!  ne 
regrettez  pas  de  m’avoir  quittée,  rien  ne  peut  me  sauver.  Je  ne 
sais  si  je  l’ai  mérité,  mais  les  plus  grands  criminels  n’ont  pas 
éprouvé  comme  moi  l'acharnement  de  la  fatalité.  Ne  me  de- 
mandez pas  de  vous  rejoindre,  il  faut  que  je  vive  seule,  pour 
écarter  de  vous  une  destinée  chaque  jour  plus  malheureuse. 

Vous  savez  que,  deux  jours  avant  votre  départ,  je  me  refusai 
aux  sollicitations  de  madame  d’Artenas  pour  aller  chez  madame 
de  Saint-Albe  ; la  veille  même  de  ce  malheureux  concert,  Léonce 
m’avoua  qu’il  désirait  extrêmement  que  j’y  allasse.  Il  savait,  ce 
qui  était  vrai  alors,  que  j’étais  beaucoup  mieux  dans  l’opinion; 
il  voulait,  je  crois,  jouir  du  triomphe  qu’il  s’attendait,  hélas  ! 
que  je  remporterais  sur  mes  ennemis.  Madame  de  Lebensei,  qui 
redoute  tant  le  monde  pour  elle-même,  insista  fortement  pour 
que  je  cédasse  à la  demande  de  Léonce  ; je  me  troublai  deux  ou 
trois  fois  en  résistant  à leurs  prières,  je  craignais  de  trahir  de- 
ss. 
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vaut  Léonce  les  sentiments  de  douleur  qui  me  rendaient  une 
fête  odieuse.  Enfin  une  idée  que  l’amour  m’inspirait  s’empara 
de  moi  ; je  souhaitai,  prête  à me  séparer  de  Léonce  pour  jamais, 
d’effacer  entièrement  toute  impression  qui  pourrait  m’être  dé- 
favorable dans  la  société  dont  il  prise  les  suffrages  et  au  milieu 
de  laquelle  il  doit  vivre.  Je  souhaitai  de  me  montrer  encore  une 
fois  à lui,  reconquérant  cette  existence  qu’il  avait  regrettée  pour 
moi,  et  je  voulus  lui  laisser  mon  souvenir  aussi  aimable  et  aussi 
séduisant  qu'il  pouvaitl'être;  cette  faiblesse  de  cœur  m’entraîna: 
si  ce  sentiment  était  blâmable,  il  est  impossible  d’en  avoir  reçu 
une  punition  plus  amère. 

Je  promis  d’aller  chez  madame  deSaint-Albe.  Le  jour  même 
de  l’assemblée,  à l’heure  où  j’attendais  madame  d’Artenas  qui 
devait  venir  me  prendre,  je  reçois  un  billet  d’elle,  qui  m’ap- 
prend qu’elle  s’était  foulé  le  pied  en  montant  dans  sa  voiture, 
et  qu’elle  ne  peut  sortir;  ses  regrets  étaient  exprimés  avec  affec- 
tion; elle  me  sollicitait  de  ne  pas  renoncer  au  projet  que 
j’avais  formé  d’aller  chez  madame  de  Saint-Albe,  et  m’assurait 
qu’on  m’y  attendait  avec  empressement  et  bienveillance  : en 
effet,  telle  était  la  disposition  de  la  veille.  J’hésitais  encore 
quelques  instants  ; mais , réfléchissant  que  Léonce  était  déjà 
parti,  qu’il  comptait  sur  moi,  je  ne  pus  me  résoudre  à tromper 
son  désir,  et  mon  mauvais  sort  fit  que  je  me  décidai  à sui- 
vre mon  premier  dessein. 

Comme  il  était  déjà  tard,  tout  le  monde  était  rassemblé  chez 
madame  de  Saint-Albe.  Au  moment  où  j’entrai  dans  la  chambre, 
j’entendis  autour  de  moi  une  espèce  de  murmure  ; je  ne  vis  pas 
Léonce,  qui  était  alors  dans  une  pièce  plus  reculée.  La  maî- 
tresse de  la  maison,  la  plus  impitoyable  femme  du  monde,  quand 
elle  croit  que  sa  considération  peut  gagner  à se  montrer  ainsi, 
fut  longtemps  sans  s’avancer  vers  moi  ; enfin  elle  se  leva,  et 
m’offrit  une  chaise  avec  une  froideur  qu’elle  désirait  surtout 
fane  remarquer  ; les  deux  femmes  à côté  de  qui  j’étais  assise 
parlèrent  bas  chacune  à leurs  voisins  ; aucun  homme  ne  s’ap- 
procha de  moi,  et  toute  l’assemblée  semblait  enchaînée  par  ce 
silence  désapprobateur,  mystérieux  et  glacé,  que  la  conscience 
même  ni  la  raison  ne  peuvent  braver  en  public.  Je  conçus  d’a- 
bord, tant  ma  tête  était  troublée,  le  plus  injuste  soupçon  contre 
madame  d’Artenas  ; mille  idées  se  succédaient  dans  mon  esprit; 
et  n'osant  ni  interroger  personne,  ni  faire  un  mouvement  pour  me 
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lever,  pendant  que  tous  les  yeux  étaient  lixés  sur  moi,  immo- 
bile à ma  place,  jesentais  une  sueur  froide  tomber  de  mon  front. 

Madame  de  R.  m’aperçut,  se  leva  promptement,  me  prit  par- 
la main,  et  me  conduisit  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  : je  me 
crus  sauvée,  puisqu’un  être  vivant  me  parlait.  « 11  est  arrivé 
cet  après-midi  même,  me  dit-elle,  des  lettres  du  régiment  de 
M.  de  Valorbe,  qui  contiennent  la  nouvelle  que  des  officiers  de 
son  corps,  ayant  appris  qu’il  avait  reçu  de  M.  de  Mondoville  une 
insulte  très-grave  sans  la  venger,  ont  déclaré  qu’ils  ne  serviraient 
plus  avec  lui  : il  s’est  battu  avec  deux  d’entre  eux;  il  a blessé  le 
premier,  il  a été  blessé  par  le  second  ; mais  l’on  croit  que,  mal- 
gré cette  courageuse  conduite,  il  sera  obligé  de  quitter  son  ré- 
giment, et  peut-être  la  France.  Cet  événement  a produit  un  effet 
terrible  contre  vous,  il  a tout  renouvelé,  comme  si  l’on  pouvait 
vous  accuser  le  moins  du  monde  du  triste  sort  de  M.  de  Valorbe  ; 
on  m’a  tout  raconté  en  arrivant  ici,  et  j’allais  envoyer  chez  vous 
pour  vous  conjurer  de  ne  pas  venir,  lorsque  malheureusement 
vous  êtes  entrée.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m’informer  de  ce  que  savait 
Léonce.  « Dans  ce  moment,  me  dit  madame  de  R.,  une  de  ses 
parentes  l’instruit,  dans  la  chambre  à côté,  de  cette  cruelle  aven- 
ture. Au  nom  du  ciel  ! remettez-vous  à votre  place,  restez-y 
une  heure,  si  vous  le  pouvez,  et  partez  après  naturellement.  » 
Pendant  qu’elle  me  parlait,  M.  de  Montalte,  cousin  de  M.  de 
Valorbe,  qui  est  venu  quelquefois  me  voir  avec  lui,  passa  de- 
vant moi,  me  regarda  avec  affectation,  et  ne  me  salua  point  : il  re- 
passa deux  minutes  après,  et,  entendant  madame  de  R.  nommer 
M.  de  Valorbe,  il  s’avança  près  de  nous  deux,  et,  s’adressant  à 
madame  de  R.,  il  dit  assez  haut  pour  que  plusieurs  personnes 
l’entendissent  : « Madame  d’Albémar  a jugé  à propos  de  désho- 
norer mon  cousin  pour  plaire  à M.  de  Mondoville;  mais  si  elle 
a disposé  d’un  fou  à qui  elle  a tourné  la  tête,  il  lui  sera  plus 
difficile  d’imposer  silence  à ses  parents.  » Je  sentis  à ce  dis- 
cours un  mouvement  de  hauteur,  une  inspiration  de  fierté  qui 
me  rendit  mes  forces,  et  j’allais  prononcer  des  paroles  qui,  pour 
un  moment  du  moins,  auraient  fait  triompher  la  vérité,  lorsque 
je  vis  Léonce  rentrer  dans  la  chambre  où  j’étais  : je  sentis  à 
l’instant  les  conséquences  d’un  mot  qui  lui  aurait  appris  que 
M.  de  Montalte  m'avait  ofi’ensée,  et  je  me  lus  subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j’avais  occupée  en  arri- 
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vaut,  elle  était  prise;  je  fis  le  tour  delà  chambre,  dans  une 
espèce  d’agitation  qui  me  faisait  craindre  à chaque  instant  de 
tomber  sans  connaissance  : aucune  femme  ne  m’offrit  une 
chaise  à côté  d’elle,  aucun  homme  ne  se  leva  pour  me  donner 
la  sienne.  Je  commençais  à voir  les  objets  doubles,  tant  mon 
agitation  augmentait  à chaque  pas  inutile  que  je  faisais;  je  me 
sentais  regardée  de  toutes  parts,  quoique  je  n’osasse  lever  les 
yeux  sur  personne;  à mesure  que  j’avançais,  on  reculait  devant 
moi;  les  hommes  et  les  femmes  se  retiraient  pour  me  laisser 
passer,  et  je  me  trouvai  seule  au  milieu  du  cercle,  non  telle 
qu’une  reine  respectueusement  entourée,  mais  comme  un 
proscrit  dont  l’approche  serait  funeste.  J’aperçus,  dans  mon 
désespoir,  que  la  porte  du  salon  était  ouverte,  et  qu’il  n’y  avait 
personne  près  de  cette  porte.  Cette  issue,  qui  s’offrait  à moi, 
me  parut  un  secours  inespéré  ; et,  dans  un  égarement  qui  tenait 
de  la  folie,  je  sortis  de  la  chambre,  je  descendis  l’escalier,  je  tra- 
versai la  cour,  et  je  me  trouvai  au  milieu  de  la  place  Louis  XV, 
sur  laquelle  demeurait  madame  de  Saint- Albe;  seule,  à pied, 
par  le  vent  et  la  pluie,  dans  la  parure  d’une  fête,  sans  avoir  un 
instant  réfléchi  au  mouvement  qui  m’entraînait,  je  fuyais  de- 
vant la  malveillance  et  la  haine,  comme  devant  des  pointes  de 
fer  qui  me  repoussaient  toujours  plus  loin. 

A peine  étais-je  restée  deux  minutes  sur  la  place,  à chercher 
autour  de  moi  ce  que  j’avais  fait  et  ce  que  j’allais  devenir,  que 
Léonce  m’atteignit  : son  émotion  était  sombre  et  terrible  ; il  me 
prit  le  bras,  le  serra  contre  son  cœur,  et  marcha  avec  moi  sans 
que  nous  sussions,  je  crois,  ni  l'un  ni  l’autre,  quel  dessein  nous 
faisait  avancer.  Nous  étions  déjà  sur  le  pont  de  Louis  XVI,  lors- 
que le  saisissement  du  froid  me  força  de  m’arrêter,  et  je  m’ap- 
puyai sur  le  parapet,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus.  Léonce 
passa  une  de  ses  mains  autour  de  moi.  « Chère  et  noble  infor- 
tunée, me  dit-il,  de  quelle  barbarie  ils  ont  usé  envers  toi  ! 
Veux-tu  les  fuir  avec  moi,  ces  cruels,  dans  le  sein  de  la  mort  ? 
Dis  un  mot,  et  nous  nous  précipiterons  ensemble  dans  ces  flots, 
plus  secourables  que  les  êtres  que  nous  venons  de  voir.  Pour- 
quoi lutter  plus  longtemps  contre  la  vie?  n’est-il  pas  certain 
que  nous  n’aurons  plus  que  des  douleurs?  Ce  ciel  qui  nous 
regarde  nous  a marqués  pour  ses  victimes  ; sauvons-nous  des 
hommes  et  de  lui.  » Alors  il  me  souleva  dans  ses  bras  ; je  crus 
sa  résolution  prise  ; je  penchai  ma  tête  sur  son  sein  ; et,  je  vous 
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le  jure,  Louise,  je  n'éprouvai  rien  qui  11e  fût  doux  : tout  à coup 
cependant  il  me  remit  à terre  ; et,  reculant  quelques  pas,  il  dit 
comme  se  parlant  à lui-même  : « Non,  l’innocence  ne  doit  pas 
périr;  c’est  à ses  vils  accusateurs  que  la  mort  est  réservée.  Del- 
phine, tu  seras  vengée,  tu  le  seras  ! » 

Comme  il  disait  ces  mots,  mes  gens,  qui  me  cherchaient  de 
tous  les  côtés,  me  découvrirent,  et  m’amenèrent  ma  voiture. 
« Au  nom  du  ciel,  dis-je  à Léonce,  11e  pensez  point  à la  ven- 
geance : voulez-vous  achever  ma  ruine,  le  voulez-vous?  — Non, 
me  dit-il,  ne  craignez  rien  ; ce  ne  sera  point  ce  soir,  ni  demain, 
je  le  jure  : je  saisirai  une  fois  peut-être....  dans  quelque 
temps....  un  prétexte  éloigné....  sans  nul  rapport  avec  vous; 
mais  s’ils  périssent,  ils  sauront  cependant  que  c’est  pour  vous 
avoir  outragée.  Je  vous  en  conjure,  ajouta-t-il,  soyez  tranquille; 
pensez-vous  que,  dans  un  tel  moment,  je  voulusse  vous  com- 
promettre encore!  Ce  que  je  désire,  ce  qui  est  nécessaire,  11’ar- 
rivera  peut-être  pas  de  longtemps  ; remontez  dans  votre  voiture, 
de  grâce...  » 11  voulut  me  suivre,  je  le  refusai. 

Je  ne  l’ai  pas  revu  depuis,  et  je  veux,  pendant  quelques  jours 
encore,  me  refuser  à le  recevoir  : j’ai  besoin  de  m’examiner 
seule  ; je  veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée.  Affreux 
doute  : l’aurais-je  cru  possible?  L’injustice  de  l’opinion,  je  l’a- 
voue, peut  faire  un  mal  cruel  ; il  faut  quitter  le  monde  pour 
jamais.  Valorbe,  le  malheureux  Valorbe,  me  poursuivra-t-il  ? 
Il  ignorera,  j’espère,  ce  que  je  serai  devenue.  Que  pourrais-je 
pour  lui,  quand  même  je  n'aimerais  pas  Léonce?  Suis-je  restée 
ce  que  j’étais?  puis-je  secourir  personne?  Les  méchants  ont 
enfin  mortellement  blessé  mon  âme.  Ah!  pourquoi  Léonce 
n’a-t-il  pas  suivi  son  premier  mouvement?  Mais  avais-je  besoin 
de  son  secours  pour  me  précipiter  dans  l'abîme  ? Lui-même  ne 
sentait -il  pas  que  c’était  mon  seul  asile?  Louise,  n’est-il  donc 
pas  encore  temps  ? 

LETTRE  XXX.  — MADAME  DE  R.  A MADAME  d'aLBÉMAR. 

Paris,  cc  17  nnvembre. 

Permettez  à une  personne  qui  vous  doit  la  plus  profonde 
reconnaissance,  dont  vous  avez  changé  la  vie,  et  qui  date  du 
jour  où  vous  l'avez  secourue,  le  peu  de  bien  qu’elle  a pu  faire; 
permettez-lui,  madame,  d’essayer  de  vous  consoler,  quelque 
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supérieure  que  vous  lui  soyez.  Ce  que  je  vais  vous  dire  me 
coûtera  sans  doute;  mais  si  l’effort  que  je  fais  m’est  pénible,  il 
me  sera  doux  de  penser  qu’il  m’acquitte  un  peu  envers  vous. 
Puis-je  d’ailleurs  être  humiliée  si  je  vous  soulage?  Ah  ! de  ma 
triste  vie,  ce  sera  l’action  la  plus  honorable. 

Vous  avez  éprouvé,  avant-hier,  une  scène  très-cruelle  ; il  y a 
dix-huit  mois  que  votre  bonté  généreuse  me  sauva  d’un  éclat 
semblable  en  apparence,  mais  dont  la  douleur  ne  peut  être  la 
même  ; car  ce  que  je  souffrais,  à quelques  égards,  était  mérité, 
et  ce  que  l’on  mérite  doit  durer  toujours. 

En  réfléchissant  sur  ce  qui  vous  est  arrivé  chez  madame  de 
Saint- Albc,  je  me  suis  rappelé  qu’une  fois  ma  tante,  très-mal- 
adroitement, vous  avait  fait  souffrir,  en  comparant  votre  situa- 
tion à la  mienne  ; j’ai  donc  pensé  que  si,  sans  aucun  ménage- 
ment pour  moi-même,  je  vous  en  faisais  sentir  l’extrême  diffé- 
rence, vous  y trouveriez  peut-être  quelques  motifs  de  consolation. 
Votre  âme  est  si  noble,  que  j’ai  été  bien  sûre  que  le  mouvement 
qui  m’excitait  à vous  écrire  effacerait  à vos  yeux  ce  qu’il  faut 
malheureusement  que  je  rappelle  en  vous  parlant  de  moi. 

L’envie  est  parvenue  momentanément  à vous  faire  assez  de 
tort  : à force  d’art  on  a perfidement  interprété  vos  actions  les 
plus  généreuses  ; et  tous  ces  êtres,  incapables  de  se  dévouer 
pendant  un  jour  à leurs  amis,  ont  été  bien  aises  de  faire  tour- 
ner à mal  les  qualités  qu’ils  ne  possédaient  pas,  espérant  ainsi 
les  discréditer  dans  le  monde  : mais  dans  toutes  les  accusations 
qu’on  a essayées  contre  vous,  qu’y  a-t-il  de  vrai  que  vos  vertus, 
votre  délicatesse,  la  pureté  de  votre  âme  et  de  vos  sentiments? 
soyez  donc  sûre  que  dans  peu  votre  réputation  sera  justifiée.  Les 
livres  vous  entretiennent  souvent  des  succès  de  la  calomnie  ; 
moi,  qui  ai  tant  à redouter  les  reproches  que  je  puis  mériter, 
je  crains  peu,  je  l’avoue,  l’ascendant  du  mensonge,  du  moins  à 
la  longue.  Si  la  bonté  n’émoussait  pas  les  armes  de  votre  esprit, 
tandis  que  la  méchanceté  aiguise  celles  des  autres,  rien  11e  vous 
serait  plus  facile  que  de  faire  connaître  votre  innocence  : vous 
semblez  née  pour  vaincre  ; tous  les  moyens  de  persuasion  vous 
sont  donnés,  et  vous  n’emploieriez  aucun  de  ces  moyens,  qu’en 
peu  d’années,  peut-être  même  en  peu  de  mois,  les  faits  se  déve- 
lopperaient d’eux-mêmes,  par  cette  multitude  de  rapports  natu- 
rels qui  révèlent  la  vérité,  malgré  tous  les  obstacles  que  l’on 
peut  y opposer. 
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Il  faut  agir,  et  agir  sans  cesse,  pour  établir  ce  qui  est  faux, 
tandis  que  l'inaction  et  le  temps  découvrent  toujours  ce  qui  est 
vrai  : ce  temps  est  votre  appui  le  plus  sûr  ; mais,  loin  de  m'être 
favorable,  il  confirme  chaque  jour  davantage  le  blâme,  que  dés- 
armait un  peu  l’intérêt  inspiré  par  ma  première  jeunesse.  J’ap- 
proche de  trente  ans,  de  cette  époque  où  la  considération 
commence  à devenir  necessaire,  et  je  la  vois  reculer  devant 
moi  ; souvent,  avec  le  cœur  le  plus  affligé,  je  tâche  d’être  aima- 
ble, parce  que  je  sens  qu’on  a le  droit  de  m'y  condamner,  puis- 
que la  plupart  des  femmes  qui  me  voient  s’en  excusent  sur 
quelques  agréments  de  mon  esprit.  Il  ne  m'est  permis  en  société 
d’être  ni  triste  ni  malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que  je  crains  le  plus,  elles 
n’ont  point  de  véritable  irritation  contre  une  personne  qui  ne 
leur  fait  point  ombrage  ; les  prudes  même  ne  déploient  toute 
leur  sévérité  que  contre  les  femmes  décidément  supérieures  ; 
mais  les  hommes  ! si  vous  saviez  quel  mal  ils  me  font,  sans 
réflexion,  sans  méchanceté  même!  quelle  légèreté  dans  les  dis- 
cours qu’ils  me  tiennent  ! combien  il  est  difficile  de  leur  appren- 
dre que  j’ai  changé  de  vie,  et  que  je  n’aspire  plus  qu’aux  égards 
dont  je  me  riais  autrefois  ! 

On  vous  calomnie  quand  vous  n’y  êtes  pas,  et  vous  en  im- 
posez presque  toujours  quand  on  vous  voit.  Moi,  l’on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  me  dénigrer  en  mon  absence  ; mais  le 
ton  avec  lequel  on  m’adresse  la  parole,  chaque  circonstance, 
chaque  forme  de  la  société,  me  prouvent,  non  l'intention  de  me 
blesser,  je  le  préférerais,  mais  le  sentiment  involontaire  qui  se 
témoigne  à l’insu  même  de  ceux  qui  l’éprouvent.  Si  un  homme, 
si  une  femme  se  permettait  de  vous  dire  un  mot  offensant,  vous 
pourriez,  quand  vous  le  voudriez,  l’accabler  de  votre  mépris  ; 
et  moi,  je  n’ai  pas  le  droit  de  mépriser,  je  suis  obligée  de  mé- 
nager tout  le  monde  ; je  ne  ferais  point  de  tort  à celui  dont  je  me 
plaindrais  ; je  ne  puis  risquer  de  me  brouiller  avec  personne  : 
ainsi  dans  un  rang  élevé,  avec  une  fortune  considérable,  je  me 
vois  obligée  de  jouer  le  rôle  d’une  complaisante  ; je  crains  d’ex- 
citer la  moindre  malveillance,  et  de  rappeler  aux  autres  que 
mon  existence  dans  le  monde  est  précaire,  et  qu’il  ne  tiendrait 
qu’à  un  ennemi  de  me  l’ôter  de  nouveau. 

Pourquoi,  pourrait-on  me  dire,  ne  vivez-vous  pas  dans  la  re- 
traite? Ah!  madame,  croyez-vous  qu’après  dix  ans  d’une  vie 
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comme  la  mienne,  je  puisse  supporter  la  solitude  ? Heureuse- 
ment encore  je  suis  restée  bonne,  mais  ma  sensibilité  naturelle 
n’existe  presque  plus  ; je  n’ai  rien  en  moi  qui  renouvelle  mes 
pensées,  et,  seule,  je  suis  poursuivie  par  des  souvenirs  tristes, 
contre  lesquels  je  n’ai  ni  armes  ni  ressources.  Parmi  ceux  que 
j’ai  cru  aimer,  il  en  est  que  je  regrette,  mais  sans  compter  sur 
leur  estime,  ni  pouvoir  m’intéresser  à moi-même.  Je  sais  bien 
que  je  vaux  mieux  que  ma  conduite,  mais  elle  ne  in’a  pas  laissé 
assez  d’énergie  dans  le  caractère  pour  me  changer  entièrement  ; 
j’ai  cessé  d’avoir  des  torts,  mais  je  ne  retrouverai  jamais  le 
bonheur  qu’ils  m’ont  fait  perdre. 

Séparée  depuis  longtemps  de  mon  mari,  je  n’ai  point  d'en- 
fants, je  suis  privée  du  seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un 
avenir  après  trente  ans  ; je  crains  l’ennui,  je  crains  la  réflexion, 
et  je  cours  de  distractions  en  distractions  pour  échapper  à la 
vie.  Mais  vous,  noble  Delphine,  mais  vous,  votre  âme  vous  ap- 
partient encore  tout  entière;  vos  affections  sont  ou  vertueuses 
ou  tout  au  moins  délicates;  un  esprit  étendu  vous  offre  dans  la 
réflexion  un  intérêt  toujours  nouveau  ; vous  avez  des  envieux 
et  des  calomniateurs,  mais  il  n’en  est  pas  un  qui  pense  réelle- 
ment ce  qu’il  dit  ; pas  un  qui  ne  se  sentit  confondu,  si  vous 
daigniez  lui  répondre;  pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour  femme 
ou  pour  amie,  quoiqu’il  vous  attaque  sous  ces  noms  sacrés;  pas 
un  enfin  qui,  s’il  était  malheureux  ou  proscrit,  n’enviàt  le  sort 
de  ceux  que  vous  aimez,  et  peut-être  même  ne  s'adressât  à 
vous  qu’il  aurait  offensée,  à vous,  mille  fois  plutôt  qu’à  ses 
meilleurs  amis. 

Courage  donc,  madame,  courage  î la  conscience  du  passé,  la 
certitude  de  l’avenir,  n’est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser  ce 
temps  d’orage  ! Ne  donnez  pas  à l’envie  et  à la  méchanceté  le 
spectacle  qui  leur  est  le  plus  agréable,  celui  d’une  âme  élevée 
abattue  sous  leurs  coups;  redoublez  plutôt  leur  fureur  jalouse, 
en  leur  montrant  que  vous  êtes  calme  et  que  vous  savez  être 
heureuse.  Dieu  ! si  quelque  puissance  sur  la  terre  pouvait  m’ac- 
corder tout  à coup  vos  souvenirs  et  vos  espérances  ; si  j’en  pou- 
vais jouir  un  an,  je  donnerais  pour  cette  année  tout  le  temps 
qui  me  reste  à vivre.  Ah  ! madame,  ah  ! Delphine,  qui  n’a  pas 
été  coupable,  croyez-moi,  n’a  point  souffert  ! 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans  éprouver  un  embarras 
difficile  à supporter  ; je  me  confie  donc  sans  nouvelles  réflexions 
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au  sentiment  qui  l'a  dictée,  et  je  vous  l'envoie  sans  me  laisser 
un  moment  de  plus  pour  hésiter. 

LETTRE  XXXI.  — DELPHINE  A MADAME  DE  R. 

Quand  on  est  capable  d’écrire  la  lettre  que  je  viens  de  rece- 
voir, il  est  impossible  que  les  sentiments  les  plus  vertueux  et 
les  plus  purs  ne  finissent  pas  par  triompher  de  toutes  les 
faiblesses.  Un  mouvement  si  généreux  m’a  fait  du  bien,  et  j’ai 
retrouvé  le  plaisir  d’estimer,  que  l’amertume  et  la  défiance 
m’avaient  fait  perdre  : ce  soulagement  est  tout  ce  que  ma  situa- 
tion peut  permettre. 

Je  n’ai  plus  rien  à démêler  avec  le  monde;  mais  je  n'ou- 
blierai jamais  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  vous  a por- 
tée, madame,  à vouloir  me  consoler,  aux  dépens  des  considé- 
rations personnelles  qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 

LETTRE  XXXII.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Depuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes  inllexiblement  refusée  à 
me  voir.  On  m’a  dit  à Paris  que  vous  étiez  à Bellerivc,  à Belle- 
rive  que  vous  étiez  à Paris  ; on  a trompé  votre  ami  à votre  porte 
comme  un  étranger  : Delphine,  jamais  vous  n’avez  été  plus  in- 
juste, car  jamais  ma  passion  pour  vous  n’a  exercé  sur  moi  plus 
d’empire!  je  crois  qu’elle  a changé  jusqu'à  mon  caractère. 
Daignez  m’entendre,  vous  jugerez  mieux  que  moi-même  de  ce 
cœur,  qui,  se  confiant  tout  entier  à vous,  attend  votre  approba- 
tion pour  s'estimer  encore. 

Sans  doute,  le  jour  de  cette  attïeuse  scène,  quand  je  vous  re- 
trouvai presque  égarée,  la  douleur  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
la  rage  d'être  condamné  à attendre  un  prétexte  pour  vous  ven- 
ger, me  jetèrent  dans  le  délire  du  désespoir.  Je  ne  sais  ce  qui 
m’échappa  dans  ce  moment;  mais  ce  que  je  puis  attester,  c'est 
que,  revenu  à moi-même,  j’éprouvai  ce  que  jamais  encore  je 
n’avais  ressenti,  un  mépris  profond  pour  l’opinion  des  hommes. 
Je  me  demandai  comment  j’avais  pu  attacher  tant  d’importance 
aux  jugements  les  plus  injustes,  à ceux  qui  osent  attaquer  avec 
indignité  la  créature  la  plus  parfaite  ! et  je  m’attendris  doulou- 
reusement sur  vous,  ma  Delphine,  sur  votre  destinée,  qui,  saris 
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mes  torts  et  sans  mon  amour,  eût  été  la  plus  brillante,  la  plus 
heureuse  de  toutes. 

En  me  livrant,  mon  amie,  à ces  pensées  tristes  mais  sensibles, 
à ces  pensées  qui  adoucissaient  entièrement  mon  caractère, 
puisqu’elles  m’apprenaient  à dédaigner  ce  qui  m’avait  si  cruel- 
lement irrité,  j’ouvris  un  livre  anglais  que  vous  m’avez  donné, 
et  les  premiers  vers  qui  frappèrent  mes  regards,  comme  par  un 
hasard  secourable,  furent  un  portrait  de  femme  qui  semble  être 
le  vôtre,  et  que  je  me  plais  à vous  transcrire  : 


Madc  lo  engage  ail  hearts,  and  charm  ail  cves  ; 
Though  meek,  magnanimous  ; though  witty,  wise  ; 
Polite,  as  ail  her  life  in  courts  had  been  ; 

Yet  good',  as  she  the  world  had  never  seen. 

The  Doble  lire  of  an  exalted  mind, 

VVith  gentle  female  tenderness  combin’d  ; 

Her  speech  was  the  melodious  voice  of  Love, 

Her  song,  the  warbling  of  the  vernal  grove. 

Her  éloquence  was  sweeter  than  her  song. 

Soft  as  her  heart,  and  as  her  reason  strong  ; 

Her  form  each  beauty  of  hcr  mind  express’d, 

Her  mind  was  Virtue  by  the  Grâces  dress'd  t. 


Voilà  Delphine,  voilà  ce  que  vous  êtes  ; jamais  aucune  femme 
avant  vous  n’a  mérité  ce  portrait  ! mais  l’imagination  enflammée 
de  Littleton  le  prêtait  à l’objet  de  son  culte.  Et  cependant,  com- 
bien encore  je  pourrais  ajouter  à ce  tableau,  qui  semble  ren- 
fermer tout  ce  qu’il  y a de  plus  aimable  ! 

Peindrai-je  le  caractère  vrai,  confiant  et  pur,  cette  âme  si  faci- 
lement attendrie  par  le  malheur  des  faibles,  et  si  itère  contre  la 
prospérité  des  orgueilleux?  Comment  surtout,  comment  exprimer 
le  charme  indéfinissable  que  vous  répandez  autour  de  vous  ? ce 
soin  continuel  de  plaire,  cette  flexibilité  dans  tous  les  détails  de 
la  vie,  qui  vous  fait  céder,  sans  y songer,  à chacun  des  arran- 

(1)  Faite  pour  attirer  tous  les  coeurs  et  charmer  tous  les  veux,  à la  fois  douce  et 
magnanime,  spirituelle  et  raisonnable,  polie  comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie 
dans  les  cours,  et  bonne  comme  si  elle  n’avait  jamais  vu  le  monde.  Le  noble  feu 
d’une  âme  exaltée  était  tempéré  dans  son  caractère  par  la  douce  tendresse  d’une 
femme  : quand  elle  parlait,  on  croyait  entendre  la  voix  mélodieuse  de  l’Amour; 
quand  elle  chantait,  l’oiseau  qui,  dans  le  printemps,  habite  les  bosquets  de  fleurs. 
Son  éloquence  était  plus  douce  encore  que  ses  chants,  sensible  comme  son  cœur,  et 
forte  comme  sa  pensée,  sa  figure  exprimait  toutes  les  beautés  de  son  âme  ; son  âme 
offrait  la  réunion  de  toutes  les  vertus  cl  de  tous  les  charmes. 
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gements  qui  conviennent  le  mieux  à vos  amis?  Le  bonheur  se 
respire  autour  de  vous,  comme  s’il  était  dans  l’air  qui  vous  en- 
vironne, comme  si  votre  voix,  vos  goûts,  vos  talents,  votre  pa- 
rure elle -même,  tout  ce  qui  est  vous  enfin,  répandait  des  sensa- 
tions agréables.  L’on  est  si  bien  auprès  de  vous,  si  naturellement 
bien,  que  je  croyais  souvent  qu’il  m’était  arrivé  quelque  événe- 
ment heureux  dont  j’éprouvais  une  satisfaction  intérieure  ; et 
cen’était  qu’en  vousquittant  que  je  m’apercevais  que  vos  paroles 
aimables,  vos  regards  si  doux,  votre  grâce  inépuisable,  char- 
maient ma  vie,  quelquefois  à mon  insu,  comme  la  Providence 
se  cache  pour  nous  laisser  penser  que  notre  bonheur  vient  de 
nous. 

Etre  angélique  ! femme  enchanteresse  ! c’est  vous  qui  vous 
êtes  vue  l'objet  de  la  malveillance  publique  ! et  je  pourrais  con- 
tinuer à y attacher  quelque  prix  ! Non,  si  je  vous  ai  fait  souffrir 
en  pensant  ainsi , considérez  la  scène  du  concert  comme  une 
circonstance  heureuse  ; elle  a,  je  m’en  crois  sûr,  elle  a beaucoup 
changé  mon  caractère.  Je  ne  vous  dirai  point  cependant  ce  qui 
me  revient  de  mille  côtés  différents  ; je  ne  vous  dirai  point  que 
tous  les  hommes,  toutes  les  femmes  distinguées,  s’indignent  de 
ce  qui  s’est  passé  chez  madame  de  Saint-Albe  ; qu’on  en  accuse 
son  arrogance  et  sa  sottise  ; que  chacun  affirme  déjà  que  c’est 
par  embarras  qu’on  ne  vous  a pas  parlé  ; que  si  vous  étiez 
restée,  tout  aurait  changé  : je  n’écoute  plus  ces  vaines  excuses; 
le  monde  reviendra  sans  doute  à vos  pieds , je  n’en  doute  pas , 
mais  je  ne  l’en  mépriserai  pas  moins. 

Ma  Delphine,  vivons  l’un  pour  l’autre,  oublions  le  reste  de 
l’univers  ! mais  ne  me  refuse  pas  de  te  voir,  ne  m’en  crois  pas 
indigne;  je  me  sens  ferme  à présent  contre  l’injustice  de  l’opi- 
nion, contre  ce  malheur  que  mon  âme  n’avait  pas  la  force  de 
soutenir.  Mon  amie,  ce  jour,  qui  a été  peut-être  le  plus  malheu- 
reux de  notre  vie,  renouvellera  notre  destinée;  les  méchants  qui 
ont  voulu  nous  perdre,  en  révoltant  mon  caractère,  l'ont  affran- 
chi du  joug  qu’il  avait  trop  longtemps  porté  ; ils  ont  assuré 
notre  bonheur. 

I.ETTRE  XXXIII.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSEI. 

Paris , ce  26  novembre. 

Je  suis  mieux  que  je  n’étais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  ve- 
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nue  ici,  ma  chère  Élise.  Léonce  m'a  écrit  la  plus  aimable  lettre  ; 
je  l’ai  revu. plusieurs  fois  depuis,  et  jamais  je  n’ai  trouvé  plus 
d'amour  et  de  sensibilité  dans  son  entretien.  Quelquefois  il  lui 
échappe  encore  des  mots  qui  me  font  croire  à des  projets  de 
vengeance  ; mais  il  les  dément  quand  il  voit  l’effroi  qu’ils  me 
causent,  et  j’espère  qu’après  mon  départ  il  y renoncera. 

Mon  départ  ! Élise,  vous  m’avez  vue  parler  à madame  d’Ar- 
tenas,  à ceux  qui  sont  venus  chez  moi,  comme  simon  attention 
était  de  passer  l’hiver  à Paris.  Je  ne  voulais  pas  que  l’on  put 
croire  que  je  cédais  à la  douleur  que  j’avais  éprouvée  chez 
madame  de  Saint-Albe,  je  craignais  d’éveiller  les  soupçons  de 
Léonce.  Mais,  hélas  ! puis-je  oublier  la  promesse  que  j’ai  donnée 
à Mathilde? 

Léonce  croira  que  je  fuis  par  un  sentiment  pusillanime,  parce 
que  mes  ennemis  m’ont  épouvantée  ; il  le  croira,  et  je  suis  con- 
damnée à ne  pas  le  détromper  : il  ignorera  le  véritable  motif 
de  mon  sacrifice.  Mathilde,  à combien  de  peines  je  me  soumets 
pour  vous  ! Je  l’avouerai,  après  l’affreuse  scène  du  concert,  mon 
caractère  m’abandonna  pendant  quelques  jours  ; je  sentis 
qu’une  femme  avait  tort  de  se  croire  indépendante  de  l’opinion, 
et  qu’elle  finissait  toujours  par  succomber  sous  le  poids  de 
l’injustice;  mais,  depuis  que  j’ai  revu  Léonce  plus  tendre  que 
jamais  pour  moi,  toute  mon  âme  aurait  repris  à l’espérance  du 
bonheur. 

Je  ne  sais  quelle  langueur  secrète  succède  à de  vives  peines  ; les 
impressions  douces  que  Léonce  m’a  fait  goûter  de  nouveau  me 
sont  mille  fois  plus  chères  encore  qu’elles  ne  me  l’étaient  avant 
les  douleurs  que  je  viens  d’éprouver.  Jamais  mon  âme  n’a  été  si 
faible,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins  capable  de  l’effort  qui 
m’est  commandé. 

LETTRE  XXXIV.  — DELPHINE  A MADAME  DE  LEBENSKI. 

Paris,  ce  2 décembre. 

J’étais  retombée,  mon  amie,  dans  les  incertitude  les  plus  dou- 
loureuses ; la  tendresse  que  Léonce  me  témoignait,  le  charme 
inexprimable  de  sa  présence,  me  captivaient  plus  que  jamais  ; 
et,  sans  que  je  me  l'avouasse  encore,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à mon  départ. 

Avant-hier  j’appris  que  Mathilde  était  malade,  et  Léonce  lui- 
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même  me  parut  inquiet  de  son  état.  Je  fus  douloureusement  af- 
fligée de  cette  nouvelle  ; je  craignis  d’en  être  la  cause,  et  je  passai 
la  nuit  tout  entière  dans  les  combats  les  plus  cruels,  voulant  me 
tromper  sur  mon  devoir,  espérant,  quand  je  croyais  tenir  un 
raisonnement  qui  m’affranchissait,  et  retombant  l’instant  d’a- 
près, lorsqu’une  inspiration  soudaine  delà  conscience  renversait 
tout  ce  qui  me  semblait  le  plus  spécieux. 

Agitée  par  une  insomnie  si  douloureuse,  je  me  levai  hier  à 
huit  heures  du  matin,  et  je  descendis  démon  jardin  dans  les 
Champs-Elysées,  pour  essayer  si  l’exercice  et  le  grand  air  me  fe- 
raient du  bien;  je  passai  devant  la  maison  qu’occupait  autrefois 
madame  de  Vernon  : vous  savez  qu’elle  s’est  fait  ensevelir  dans 
son  jardin,  et  que  sa  fille,  mécontente  de  cette  volonté  qu’elle  ne 
trouve  pas  assez  religieuse,  a conservé  la  maison  sans  vouloir 
l’occuper.  Je  me  reprochai  de  n’avoir  pas  été  verser  quelques 
pleurs  sur  ses  cendres  délaissées;  je  me  rappelai  que  ce  jour 
même  était  l’anniversaire  de  sa  mort.  La  clef  de  mon  jardin 
ouvrait  aussi  celui  de  madame  de  Vernon,  nous  l’avions  ainsi 
voulu  dans  les  jours  de  notre  liaison;  j’essayai  donc  d’entrer 
par  les  Champs-Elysées.  J’eus  d’abord  de  la  peine  à ouvrir  cette 
porte  fermée  depuis  un  an  ; enfin  j’y  réussis,  et  je  me  trouvai 
dans  ce  jardin,  où,  pour  la  première  fois,  Léonce  m’avait  parlé 
de  son  amour,  quand  la  plus  belle  saison  de  l’année  couvrait 
tous  les  arbustes  de  fleurs  : il  'ne  restait  pas  une  feuille  sur 
aucun  d’eux  ; cette  maison,  jadis  si  brillante,  était  fermée 
comme  une  habitation  qu’on  avait  abandonnée.  Un  brouillard 
froid  et  sombre  obscurcissait  tous  les  objets,  et  mes  souvenirs 
se  retraçaient  à moi  à travers  la  tristesse  de  la  nature  et  de  mon 
cœur. 

Ah  ! le  passé,  le  passé  ! quels  liens  de  douleur  nous  attachent 
à lui!  Pourquoi  les  jours  ne  s’écoulent-ils  pas  sans  laisser  au- 
cune trace?  L’imagination  peut-elle  suffire  à toutes  ces  formes 
du  malheur,  qu’on  appelle  les  divers  temps  de  la  vie? 

Jecherchai  quelques  minutes,  à travers  les  feuilles  mortes  qui 
étaient  sur  la  terre,  les  sentiers  du  jardin  qui  pouvaient  me  con- 
duire où  je  croyais  que  les  restes  de  madame  de  Vernon  étaient 
déposés  ; enfin  je  trouvai  l’urne  qui  désignait  sa  tombe;  je  vis  sur 
cette  urne  deux  vers  italiens  qu’elle  m’avait  souvent  fait  chan- 
ter, parce  qu’elle  en  aimait  l’air  ; 


sa. 
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Et  tu,  ehi  sa  se  mai 
Ti  sovverrai  di  me  * ! 

Il  me  sembla  que  celte  inscription  m'accusait  d’un  long  oubli; 
je  me  repentis  d’avoir  laissé  passer  une  année  sans  venir  auprès 
de  ce  monument.  Ah  ! pourquoi,  pensais-je  en  moi-même,  pour- 
quoi Sophie  est-elle  la  cause  de  tous  mes  malheurs  ! Mes  re- 
grets, souvent  troublés  par  cette  idée,  ne  m’ont  point  ramenée 
dans  ces  lieux  ; je  craignais  d’offenser  sa  mémoire  en  y portant 
le  sentiment  de  mes  peines,  et  j’aimais  mieux  étouffer  les 
pensées  qui  tour  à tour  m’éloignaient  et  m’attiraient  vers  elle. 

« Adieu,  Sophie,  dis-je  alors  en  versant  beaucoup  de  larmes  : 
je  vais  quitter  pour  jamais  la  France  ; je  n’en  reverrai  plus 
même  les  tombeaux  ! Je  romps  avec  tout  ce  qui  me  fut  cher, 
pour  accomplir  le  serment  que  je  t’ai  fait  : les  pleurs  que  je 
verse  en  ce  moment  t’attestent  encore  que  je  n’ai  conservé  de 
notre  amitié  qu’un  souvenir  doux.  Adieu.  » Alors,  après  m’être 
penchée  quelques  instants  sur  cette  urne  avec  affection  et  re- 
gret, je  me  relevai,  en  répétant  avec  enthousiasme  : « Oui,  je 
tiendrai  le  serment  que  je  t’ai  fait  ; oui,  je  me  sacrifierai  pour 
le  bonheur  de  ta  fille!  » Comme  je  me  retournais,  je  vis  Ma- 
thilde, qui  m’avait  entendue,  pâle,  le  visage  altéré  et  les  veur 
remplis  de  larmes  qu’elle  s’efforçait  de  retenir.  « Ce  que  j’entends 
est-il  vrai?  s’écria-t-elle  en  se  jetant  à genoux  devant  l’urne  de 
sa  mère.  M’aurait-on  trompée,  dit-elle  en  me  regardant,  lors- 
qu’on m'assurait  que  vous  étiez  résolue  à passer  l’hiver  ici  ? 
Dieu!  j’ai  bien  souffert  depuis  que  je  l’ai  cru!  — On  vous  a 
trompée,  Mathilde,  lui  dis-je  en  serrant  ses  deux  mains  qu’elle 
élevait  vers  le  ciel  ; ce  que  vous  avez  demandé  vous  est  accordé  ; 
ce  n’est  qu’à  moi  que  tout  le  bonheur  est  refusé  dans  cette  vie. 
Adieu.  » 

Je  quittai  Mathilde  à ces  mots  sans  lui  donner  le  temps  de 
me  répondre,  et  je  revins  chez  moi  sans  avoir  réfléchi  que  je 
venais  de  me  lier  encore  plus  solennellement  que  jamais.  Quand 
le  mouvement  exalté  que  j’avais  éprouvé  fut  un  peu  calmé,  je 
sentis  en  frémissant  que  tout  était  dit.  Depuis  ce  moment  cette 
douleur  ne  m’a  plus  laissé  de  relâche  : j’ai  vu  Léonce,  et  sans 
doute  je  me  serais  trahie  s’il  n’avait  pas  attribué  mon  émotion  à 

1 Et  toi,  qui  sait  si  jamais  tu  te  souviendras  de  moi  ? 
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ce  que  je  lui  ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau,  en  lui  taisant  que  j’y 
avais  trouvé  Mathilde.  Si  j’étais  encore  une  fois  seule  avec  lui, 
il  saurait  tout.  Il  faut  partir,  le  délai  n’est  plus  possible. 

J’ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à Mondoville  pour  conjurer 
M.  Barton  de  venir.  Je  ne  veux  pas  que  Léonce,  au  moment 
où  il  apprendra  mon  départ,  soit  seul,  sans  un  confident  de 
notre  amour,  sans  l’ami  de  son  enfance.  Seul!  hélas!  et  je  le 
quitte,  lui  qui  depuis  un  an  m’a  donné  tant  d’heures  délicieu- 
ses, lui  qui  m’aime  avec  une  tendresse  si  vraie  ! Il  croit  encore, 
dans  ce  moment,  que  je  n’ai  pas  la  pensée  de  me  séparer  de  lui  ; 
il  se  réveille  chaque  jour  avec  cette  certitude  qui  lui  est  si 
douce  ; il  arrange  les  heures  de  sa  journée  pour  me  voir,  et 
bientôt  on  viendra  lui  dire  que  je  suis  partie,  partie  pour  ja- 
mais, sans  que  l’on  sache  même  dans  quel  lieu  j’ai  caché  ma 
misérable  destinée  ! Je  n’existerai  plus  pour  Léonce  que  comme 
les  morts  qu’on  regrette;  il  m’appellera,  et  je  ne  l’entendrai 
pas,  moi  que  sa  voix  a toujours  si  profondément  émue!  moi 
qui  d’un  accent  si  tendre  répondais  à ses  prières  ! Rien,  rien  de 
moi  ne  se  ranimera  autour  de  lui  pour  lui  répéter  encore  que 
je  l’aime! 

Ma  chère  Élise,  c’est  à vous  que  je  confie  mes  dernières  vo- 
lontés : après  mon  départ,  venez  le  voir;  parlez-lui  le  langage 
consolateur  que  vous  a sans  doute  appris  l’amour  ! Dites-lui  tout 
ce  que  vous  savez  de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui 
me  détermine.  Il  croira  que  j’ai  faibli  devant  la  haine,  et  que 
l’intérêt  de  son  bonheur  ne  m'a  pas  donné  la  force  de  la  sup- 
porter. Hélas!  il  sera  bien  injuste;  mais  il  n’accusera  point  sa 
femme,  la  mère  de  son  enfant.  Dites-lui  que  je  jugerai  de  son 
respect  pour  mon  souvenir  par  sa  conduite  envers  Mathilde. 
Élise,  vous  écrirez  à ma  sœur,  et  j’apprendrai  par  ses  lettres  ce 
que  j’ai  besoin  de  savoir;  car  vous-même,  mon  amie,  vous  ne 
saurez  point  où  je  vais  : Léonce  vous  le  demanderait,  comment 
pourriez-vous  le  lui  cacher?  11  me  suivrait,  et  j’aurais  une  troi- 
sième fois  essayé  de  m’éloigner  pour  retomber  sous  le  charme  : 
non,  le  devoir  a parlé  trop  haut,  qu’il  soit  obéi  ! 

Dans  l’asile  où  je  vais  m’ensevelir,  ce  n’est  pas  l’oubli,  la  ré- 
signation même  que  j’espère  : je  cherche  un  lieu  solitaire  où 
l’on  vive  d’aimer,  sans  que  ce  sentiment,  renfermé  danslecœur, 
nuise  au  bonheur  de  personne,  sans  qu’il  existe  une  autre  vie 
que  la  mienne,  tourmentée  par  l'aflection  que  j’éprouve.  Lui, 
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cependant,  hélas!  ne  souffrira-t-il  pas  longtemps  encore?  Mais 
pouvait-il  être  heureux,  agité  sans  cesse  par  ses  devoirs,  l’opinion 
et  l’amour?  Ne  m’offrirai-je  pas  à sa  mémoire,  plus  pure,  plus 
intéressante  que  dans  ce  moude,  où  sans  cesse  il  avait  besoin 
de  me  défendre,  où  sans  cesse  il  souffrait  pour  moi?  L’amour 
même,  l’amour  seul,  ne  devait-il  pas  m’inspirer  le  besoin  de 
renouveler  mon  image  dans  son  souvenir,  par  l’absence  et  le 
malheur?  Que  n’ai-je  pas  craint  de  la  calomnie!  Vainement 
paraît-elle  apaisée,  vainement  Léonce  assure-t-il  qu’il  est  de- 
venu insensible  : dois-je  y compter?  Ah  ! qui  peut  prévoir  de 
quelle  douleur  l’accomplissement  d’un  devoir  nous  préserve? 

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours,  je  désire  que,  s’il  est 
possible,  mes  amis  détruisent  entièrement  tout  ce  qu’on  a pu 
dire  d’injuste  sur  moi.  Quand  je  saurai  qu’ils  y ont  réussi,  je  ne 
reviendrai  pas,  mais  je  penserai  avec  douceur  qae  Léonce  n’en- 
tend plus  dire  que  du  bien  de  son  amie.  Je  prie  M.  de  Lebensei 
d’entretenir  des  relations  suivies  avec  M.  de  Mondoville  ; malgré 
la  diversité  de  leurs  manières  de  voir,  il  s’en  est  fait  aimer  par 
la  supériorité  de  son  esprit  et  la  droiture  de  son  caractère.  Je  le 
conjure  de  répéter  souvent  à Léonce  qu’il  ne  doit  prendre  au- 
cun parti  dans  la  guerre  que  les  nobles  offensés  veulent  exciter 
contre  la  France:  je  crains  toujours  que,  loin  de  moi,  les  per- 
sonnes de  sa  classe  ne  le  déterminent,  si  cette  guerre  a lieu,  à ce 
qu’elles  représenteraient  comme  un  devoir  de  l’honneur.  S’il 
peut  s’intéresser  de  nouveau  aux  études  qui  lui  plaisent,  l’occu- 
pation lui  fera  du  bien,  et  ses  regrets  se  changeront  enfin,  je 
l’espère,  en  une  peine  douce  ; et,  dans  cette  vie  de  douleur,  c’est 
l’état  habituel  des  âmes  sensibles. 

Oui,  je  souhaite,  Élise,  que  vous  deux,  qui  m’avez  si  tendre- 
ment aimée,  vous  soyez  les  amis  de  Léonce  ; ne  m’est-il  pas 
permis  de  désirer  encore  ce  lien  avec  lui?  Plus  que  celui-là, 
grand  Dieu  ! tant  que  je  vivrai  ! et  le  revoir  encore  une  fois  si 
la  mort,  s’annonçant  à moi  d’avance  avec  certitude,  me  laisse 
le  temps  de  le  rappeler  ! Élise,  adieu  ; quand  nous  retrouverons- 
nous?  Si  j’en  crois  les  pressentiments  que  mes  malheurs  ont 
constamment  justifiés,  l’adieu  que  je  vous  dis  sera  long.  Ah  ! 
quel  effort  ! mais  pourquoi  murmurer? 
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LETTRE  XXXV.  — DELPHINE  A MATHILDE. 

Paris,  ce  4 ilrcembrc. 

Dans  la  nuit  de  demain,  Mathilde,  je  quitterai  Paris,  et  peu 
de  jours  après  la  France.  Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu 
je  me  retirerai  ; il  ignorera  de  même,  quoi  qu’il  arrive,  que 
c’est  pour  votre  bonheur  que  je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  le 
dire,  Mathilde,  votre  religion  n’a  point  exigé  de  sacrifice  qui 
puisse  surpasser  celui  que  je  fais  pour  vous;  et  Dieu,  qui  lit  dans 
les  cœurs,  Dieu,  qui  sait  la  douleur  que  j’éprouve,  estime  dans 
sa  bonté  cet  effort  ce  qu’il  vaut.  Oui,  j’ose  vous  le  répéter, 
quand  j’aime  mieux  mourir  qu'avoir  à me  reprocher  vos  dou- 
leurs, j’ai  plus  qu'expie  mes  fautes;  je  me  crois  supérieure  à 
celles  qui  n’auraient  point  les  sentiments  dont  je  triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce,  vous  avez  sur  son  cœur  des 
droits  que  j’ai  dû  respecter  ; mais  je  l’aimais,  mais  vous  n’avez 
pas  su  peut-être  qu’avant  de  vous  épouser....  Laissons  les  morts 
en  paix.  Vous  m’avez  adjurée  de  partir  au  nom  de  la  morale,  au 
nom  de  la  pitié  même  : pouvais-je  résister,  quand  il  devrait 
m’en  coûter  la  vie?  Mathilde,  vous  allez  être  mère,  de  nouveaux 
liens  vont  vous  attacher  à Léonce  : femme  bénie  du  ciel,  éeou- 
tez-moi  : si  celui  dont  je  me  sépare  me  regrette,  ne  blessez 
point  son  cœur  par  des  reproches;  vous  croyez  qu’il  suflit  du 
devoir  pour  commander  les  affections  du  cœur,  vous  êtes  faite 
ainsi  ; mais  il  n’existe  des  âmes  passionnées,  capables  de  géné- 
rosité, de  douceur,  de  dévouement,  de  bonté,  vertueuses  en  tout, 
si  le  sort  ne  leur  avait  pas  fait  un  crime  de  l’amour  ! Plaignez 
ces  destinées  malheureuses,  ménagez  les  caractères  profondé- 
ment sensibles;  ils  ne  ressemblent  point  au  vôtre,  mais  ils  sont 
peut-être  un  objet  de  bienveillance  pour  l’Être  suprême,  pour 
la  source  étemelle  de  toutes  les  affections  du  cœur. 

Mathilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bonheur  de  Léonce; 
vous  avez  éloigné  de  lui  sa  fidèle  amie,  chargez-vous  de  lui 
rendre  tout  l’amour  dont  vous  le  privez.  Ne  cherchez  point  à 
détruire  l’estime  et  l’intérêt  qu’il  conservera  pour  moi,  vous 
m’offenseriez  cruellement  ; il  faut  déjà  me  compter  parmi  ceux 
qui  ne  sont  plus,  et  le  dernier  acte  de  ma  vie  ne  mérite-t-il  pas 
vos  égards  pour  ma  mémoire? 

Adieu,  Mathilde;  vous  n’entendrez  plus  parler  de  moi;  la 
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compagne  de  votre  enfance,  l’amie  de  votre  mère,  celle  qui 
vous  a mariée,  celle  enfin  qui  n’a  pu  supporter  votre  peine, 
n’existe  plus  pour  vous  ni  pour  personne.  Priez  pour  elle,  non 
comme  si  elle  était  coupable,  jamais  elle  ne  le  fut  moins,  ja- 
mais surtout  il  ne  vous  a été  plus  ordonné  de  ne  pas  être  sé- 
vère envers  elle  ! mais  priez  pour  une  femme  malheureuse,  la 
plus  malheureuse  de  toutes,  pour  celle  qui  consent  à se  déchirer 
le  cœur  afin  de  vous  épargner  une  faible  partie  de  ce  qu’elle 
se  résigne  à souffrir. 

LETTRE  XXXVI.  — MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR  A DELPHINE. 


Lyon,  ce  1“  décembre  1791  I. 

Je  n’ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  depuis  mon  départ,  ma 
chère  Delphine  ; je  me  hâte  d’arriver  à Montpellier  pour  les 
trouver.  J’ai  vu  ce  malheureux  Valorbe  à mon  passage  à Mou- 
lins ; il  est  encore  retenu  dans  son  lit  par  ses  blessures  ; mais 
quand  il  sera  guéri,  sa  situation  sera  bien  plus  déplorable  : il 
no  peut  pas  rester  dans  son  régiment  ; l’animadversion  est  telle 
contre  lui,  qu’il  n’y  éprouverait  que  des  désagréments  insuppor- 
tables ; il  sera  forcé  de  tout  quitter.  11  m’a  paru  très-sombre, 
et  parlant  de  vous  avec  un  mélange  de  ressentiment  et  d’amour 
fort  effrayant  ; il  rappelle  ce  qu’il  a fait  pour  vous,  il  se  croit 
des  droits  sans  bornes  à votre  reconnaissance,  et  laisse  entendre 
que  si  vous  les  méconnaissez,  il  s’en  vengera  sur  Léonce  ou  sur 
vous.  Enfin  il  m’a  paru  saisi  d’une  fureur  réfléchie  extrême- 
ment redoutable  : on  dirait  qu’après  avoir  beaucoup  souflert, 
il  éprouve  le  besoin  de  faire  partager  aux  autres  son  malheur, 
et  je  ne  l’ai  plus  trouvé  le  moins  du  monde  accessible  à cette 
crainte  de  vous  affliger,  qui  avait  autrefois  de  l’empire  sur  lui  ; 
j’ai  peur  que  vous  n’ayez  beaucoup  à redouter  de  ses  persécu- 
tions. 

Éloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps,  revenez  près  de 
moi,  c’est  le  seul  moyen  d’apaiser  M.  de  Valorbe,  et  d’éviter 
ainsi  les  plus  grands  malheurs.  Ah!  ma  chère  Delphine,  que 
j’ai  souffert  dans  Paris,  dans  cette  ville  que  je  déleste  ! En  ap- 
prochant de  ma  retraite,  je  sens  mon  âme  se  calmer  ; cependant 
je  n'y  serai  point  heureuse  si  je  ne  vous  y vois  pas  ; vous  avez 


1 Cette  lettre  arriva  1c  matin  même  du  5 décembre. 
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encore  ajouté,  pendant  les  quatre  mois  que  nous  venons  de 
passer  ensemble,  à ma  tendresse  pour  vous.  Au  milieu  de  tant 
de  peines,  de  tant  d’injustices,  il  ne  vous  est  pas  échappé  un 
seul  sentiment  amer,  un  seul  mouvement  de  haine  : vous  avez 
supporté  les  torts  les  plus  révoltants  comme  une  nécessité, 
comme  un  accident  du  sort, et  non  comme  un  sujet  de  colère 
ou  de  ressentiment. 

Mon  amie,  j’en  suis  sûre,  avec  une  âme  si  douce  vous  pour- 
rez trouver  du  calme  et  peut-être  du  bonheur  dans  la  solitude  ; 
je  vous  y espère,  je  vous  y attends  avec  un  cœur  tout  à vous. 

LETTRE  XXXVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Melun,  ce  6 décembre  1791. 

Le  sacrifice  est  fait,  la  vie  est  finie  ; pardonnez-moi  si  je  suis 
longtemps  sans  vous  écrire,  si  je  ne  vous  rejoins  pas,  si  je  meurs 
pour  vous,  comme  pour  lui.  tie  que  vous  m’avez  mandé  sur 
M.  deValorbe  ne  m’ôte-t-il  pas  jusqu’à  l’espoir  du  repos  que  je 
conservais  encore?  Quel  asile  puis-je  trouver,  qui  soit  assez 
impénétrable  pour  me  cacher  à celui  qui  me  poursuit,  comme 
à celui  que  j’aime? 

Je  l’ai  quitté!  je  l’ai  quitté!  je  ne  le  reverrai  plus  ! Pensez- 
vous  qu’il  puisse  me  rester  aucune  raison,  aucune  force  ? n’ai-je 
pas  tout  épuisé  pour  partir?  A présent  j’erre  avec  cette  pauvre 
lsaure  dans  le  vide  immense  où  je  suis  jetée  ! Pleurez  sur  moi, 
ma  sœur,  vous,  le  seul  être  informé  désormais  de  mon  nom,  de 
ma  demeure,  de  mon  existence  ! Sans  l’enfant  de  Thérèse,  sans 
vous,  me  serais-je  condamnée  à vivre  ? 

M.  Barton  est  arrivé  avant-hier  d’après  ma  lettre  : je  lui  ai 
tout  confié,  hors  le  vrai  motif  de  mon  départ  ; j’ai  éprouvé  peut- 
être  encore  un  moment  doux,  lorsque  cet  honnête  homme,  en 
me  prenant  la  main,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  me  dit  : 
« Madame,  il  ne  convient  pas  à mon  âge  de  s’abandonner  à l’at- 
tendrissement que  me  fait  éprouver  votre  résolution  ; cependant 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n’a 
été  pénétré  pour  aucune  femme  d’autant  d’intérêt  ni  d’admira- 
tion ! » Louise,  pourquoi  l’approbation  de  la  vertu  ne  m’a-t-elle 
pas  fait  plus  de  bien  ? 

11  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi  qu’après  mon  départ 
il  userait  de  tout  son  ascendant  sur  Léonce  pour  l’engager  à dc- 
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ineurcr  auprès  de  Mathilde,  auprès  de  celle  qui,  dans  quelques 
mois,  doit  être  la  mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point 
écrire  à Léonce  ; je  ne  sais  si  je  l’aurais  pu  sans  anéantir  le  reste 
de  mes  forces  : d’ailleurs  je  ne  pouvais  pas  lui  apprendre  ce 
qui  s’était  passé  entre  Mathilde  et  moi  ; et  comment  retenir  au- 
cune de  ses  pensées  en  disant  adieu  à ce  qu’on  aime  ? Je  priai 
néanmoins  M.  Barton  de  ne  pas  refuser  à Léonce  la  consolation 
de  savoir  ce  qu’il  m’en  avait  coûté  pour  partir;  je  lui  recom- 
mandai de  ne  pas  nous  laisser  seuls,  Léonce  et  moi  : dans  l’état 
où  j’étais,  je  n'aurais  pu  rien  cacher.  Je  décidai  que  je  partirais 
le  lendemain,  jour  que  Léonce  disait  avoir  choisi  pour  aller  à 
la  campagne  avec  madame  de  Mondoville  ; ainsi  je  me  dérobais 
à ce  que  j’aiine  avec  les  précautions  qu’on  pourrait  prendre 
pour  échapper  à des  persécuteurs. 

Léonce  vint  le  soir  ; il  était  rêveur,  et  ne  parut  pas  désirer 
lui-même  que  M.  Barton  s’éloignât.  Après  une  heure  de  conver- 
sation la  plus  pénible,  et  que  de  longs  silences  interrompaient 
souvent,  Léonce  se  leva  pour  partir  ; dans  ce  moment  un  trem- 
blement afireux  me  saisit,  et  je  retombai  sur  ma  chaise  comme 
anéantie;  lui-même,  occupé  sans  doute  de  son  dessein,  que 
j’ignorais  alors,  était  tout  entier  concentré  dans  sa  propre  émo- 
tion, et  ne  remarqua  point  ce  qui  aurait  pu  l’étonner  dans  la 
mienne  : il  pressa  ma  main  sur  ses  lèvres  avec  une  ardeur  très- 
vive,  et  s’enfuit  précipitamment,  en  me  criant  de  la  porte  : 
« Delphine,  ne  m’oubliez  jamais  ! » Je  crus  qu’il  m’avait  de- 
vinée ; je  voulais  le  suivre,  la  force  me  manqua  ; et  quand  il 
fut  parti,  l’idée  terrible  que  je  l’avais  vu  pour  la  dernière  fois 
me  saisit,  je  ne  pouvais  m’y  soumettre.  Léonce,  en  me  quittant 
plus  tôt  que  je  ne  m'y  attendais,  avait  trop  précipité  mes  im- 
pressions; mon  âme  n'avait  point  passé  par  ces  douleurs  suc- 
cessives qui  se  préparent  à la  dernière;  j’avais  reçu  comme  un 
coup  subit  dans  le  cœur,  qui  me  faisait  un  mal  insupportable; 
je  voulais,  sans  changer  de  résolution,  voir  encore  une  fois 
Léonce  : je  n’avais  rien  recueilli  pour  l’absence,  je  n’avais  pas 
assez  contemplé  ses  traits,  je  n’avais  pu  lui  faire  entendre  un 
dernier  accent  qui  restât  dans  son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à combiner  et  repousser  tour  à tour 
mille  projets  divers  pour  l’apercevoir  encore  une  fois,  pour 
adoucir  le  mal  que  m’avaient  fait  de  si  brusques  adieux.  Inimr- 
bile  sur  mon  lit,  où  je  m’étais  jetée,  je  n’osais,  pendant  cette 
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cruelle  agitation,  ni  me  lever,  ni  faire  un  pas,  ni  changer  de 
place,  comme  si  le  moindre  mouvement  avait  dû  être  une  nou- 
velle douleur.  Le  jour  vint,  et  j’eus  cependant  la  force  de  dire  à 
Antoine,  en  lui  recommandant  le  secret,  que  je  partais  à onie 
heures  du  soir:  j’avais  fixé  ce  moment  parce  que  M.  Barton  de- 
vait revenir  chez  moi  dans  la  soirée.  A midi,  l’on  me  remit 
votre  lettre,  où  vous  m'apprenez  les  cruelles  dispositions  de 
M.  de  Valorbe;  l’effroi  quelle  me  causa  me  donna  de  la  force 
pendant  quelques  instants.  Cette  persécution,  cette  fureur  dont 
Léonce  pouvait  devenir  l’objet,  me  fit  sentir  la  nécessité  de  dis- 
paraître d’un  monde  où  j’attirais  sans  cesse  de  nouveaux  périls 
sur  l’objet  de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que,  si  je  différais  à 
partir,  ou  si  j'allais  vers  vous,  M.  de  Valorbe,  apprenant  dans 
quel  lieu  il  pourrait  me  trouver,  ne  tarderait  pas  à venir  me 
chercher;  et  que  Léonce,  indigné  de  le  savoir  près  de  moi,  se 
hâterait  d’arriver  pour  l’en  punir.  Je  n’hésitai  donc  plus,  et  je 
donnai,  pendant  quelques  heures,  des  ordres  pour  mon  départ, 
avec  assez  de  calme  ; mais,  dans  ce  moment,  Isaure,  qui  avait 
découvert  les  préparatifs  que  j'avais  commandés,  vint,  tout  en 
chantant,  se  jeter  dans  mes  bras,  pour  se  réjouir  de  faire  un 
voyage  : sa  gaieté  me  causa  une  émotion  que  je  ne  pus  surmon- 
ter ; et,  l’éloignant  de  moi,  je  passai  plusieurs  heures  à verser 
des  larmes. 

Hélas  ! j’en  répandais  alors,  pendant  que  je  n’étais  pas  encore 
tout  à fait  loin  de  lui,  pendant  qu'il  n’était  pas  encore  absolu- 
ment impossible  qu’il  entrât  dans  ma  chambre  et  me  serrât 
dans  ses  bras. 

Le  temps  se  passait  ainsi,  lorsque  peu  de  temps  après  dix 
heures  M.  Barton  arriva  ; il  était  extrêmement  troublé  : je  me 
hâtai  de  lui  demander  d’où  lui  venait  cette  altération  ; s’il  ne 
savait  rien  de  Léonce,  s’il  craignait  qu’il  n’eût  découvert  mon 
départ.  « 11  l'ignore,  me  dit-il;  mais  je  n’en  suis  pas  moins 
dans  une  inquiétude  mortelle  : Léonce,  sans  en  avoir  averti 
personne,  est  revenu,  il  y a une  heure,  de  la  campagne,  en  y 
laissant  madame  de  Moudoville.  Il  y a ce  soir  un  grand  bal 
masqué,  où  il  veut  aller:  j’ai  insisté  pour  connaître  la  cause  de 
cet  empressement,  qui  lui  est  si  peu  naturel;  il  n'a  voulu  d’a- 
bord me  rien  répondre;  mais,  comme  il  partait,  quelques 
mots  qu’il  a dits  à un  de  ses  gens  ont  éveillé  mes  soupçons,  et 
je  l’ai  forcé  à m’avouer  que,  dans  cette  fête  où  les  femmes  vont 
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déguisées,  mais  les  hommes  à visage  découvert,  il  croyait  très- 
facile  de  faire  naître  un  sujet  de  querelle  à l’instant  même  ; et 
que,  certain  d’y  rencontrer  M.  de  Montalte,  le  cousin  de  M.  de 
Valorbe,  il  avait  choisi  ce  jour  pour  se  venger,  sans  vous  com- 
promettre, des  propos  insultants  que,  depuis  le  concert  de  ma- 
dame de  Saint-Albe,  il  n’a  pointcessé,  me  dit  Léonce,  de  répéter 
contre  vous. 

— 11  est  parti  pour  ce  bal,  m’écriai-je,  dans  cet  affreux  des- 
sein ! Que  ferons-nous  ? Comment  ne  l’avais-je  pas  deviné  ? Sa 
tristesse  hier  en  me  quittant,  ses  dernières  paroles,  ne  m’an- 
nonçaient-elles pas  un  projet  funeste  ? Et  la  douleur  atroce  que 
j’ai  éprouvée  quand  il  a disparu  n’est-elle  pas  un  pressentiment 
que  je  ne  le  reverrai  plus  ? 11  est  parti  ! répétai-je  à M.  Barton  ; 
pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  suivi  ? — Il  ne  l’aurait  pas  souffert, 
répondit  M.  Barton  ; il  m’a  dit  qu’il  allait  chercher  un  de  ses 
amis  pour  se  rendre  ensemble  au  bal.  — Eh  bien,  eh  bien, 
interrompis-je,  déterminée  soudain,  il  est  temps  encore  de  se 
rendre  à ce  bal  masqué  : je  n’y  serai  point  reconnue  ; je  reverrai 
Léonce  encore  ; je  lui  parlerai,  je  l’empêcherai  de  provoquer 
M.  de  Montalte  : oui,  je  tenterai  ce  dernier  effort;  je  le  dois,  je 
le  puis.  » Et,  sans  attendre  l’avis  de  M.  Barton,  je  sonnai  pour 
qu’on  m’apportât  le  domino  noir  qui  devait  m’envelopper. 
M.  Barton,  ayant  vainement  essayé  de  me  détourner  de  mon 
projet,  me  proposa  de  m’accompagner  : je  lui  fis  sentir  que 
Léonce,  étonné  de  le  voir  à ce  bal,  soupçonnerait  la  vérité,  et 
s’éloignerait  à l’instant  même  de  nous  deux. 

Au  moment  où  Isaure  vit  pour  la  première  fois  cet  habille- 
ment de  bal,  qui  lui  était  tout  à fait  inconnu,  elle  en  eut  peur 
et  vainement  mes  femmes  voulurent  la  rassurer,  en  lui  disant 
que  c’était  une  parure  de  fête  ; l’enfant,  comme  si  elle  eût  été 
avertie  que  ce  vêtement  de  la  gaieté  cachait  le  désespoir,  répétait 
sans  cesse  en  pleurant  : « Est-ce  que  ma  seconde  maman  va 
faire  comme  la  première  ? est-ce  que  je  ne  la  reverrai  plus  ? » 
Hélas  '.  pauvre  enfant,  dis-je  en  moi-même,  cette  nuit  sera  peut- 
être  en  effet  la  dernière  de  ma  vie  ! Chaque  moment  de  retard 
me  paraissait  un  danger  de  plus  pour  Léonce  ; je  partis,  et 
M.  Barton  monta  avec  moi  dans  ma  voiture,  résolu  d’y  rester 
pour  m’attendre  ; enfin  j’arrivai  à la  porte  de  la  fête,  je  descen- 
dis, j’entrai,  et  là  commença  pour  moi  ce  supplice  qui  devait 
toujours  s’accroître , le  contraste  cruel  de  tout  l'appareil 
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de  la  joie  avec  les  tourments  affreux  qui  me  déchiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trouvaient  peut-être  tous, 
alors,  dans  le  moment  le  plus  gai  de  leur  vie,  tandis  que  moi 
j'ignorais  si  je  ne  marchais  pas  à la  mort.  Je  fus  longtemps  à 
parcourir  la  salle,  sans  découvrir  d’aucun  côté  ni  Léonce  ni  M. 
de  Montalte.  Errante  ainsi  sans  pouvoir  être  reconnue,  et  dans 
le  trouble  le  plus  cruel  que  je  pusse  éprouver,  des  sensations 
extraordinaires  s’emparèrent  tout  à coup  de  moi  : j’avais  peur 
de  ma  solitude  au  milieu  de  la  foule  ; de  mon  existence  invi- 
sible aux  yeux  des  autres,  puisque  aucune  de  mes  actions  ne 
m’était  attribuée.  Il  me  semblait  que  c’était  mon  fantôme  qui  se 
promenait  parmi  les  vivants,  et  je  ne  concevais  pas  mieux  les 
plaisirs  qui  les  agitaient,  que  si  du  sein  des  morts  j’avais  con- 
templé les  intérêts  de  la  terre.  Je  cherchais,  à travers  toutes  ces 
figures  que  je  voyais  comme  dans  un  rêve  cruel,  un  seul  homme, 
un  seul  être  qui  existait  encore  pour  moi,  et  me  rendait  aux  im- 
pressionsréellesdans  toute  leur  force  et  leur  amertume.  Je  pas- 
sais silencieusement  au  milieu  des  danses  et  des  exclamations 
de  joie,  et  je  portais  dans  mon  âme  tout  ce  que  la  nature  peut 
éprouver  de  douleur,  sans  jeter  un  cri,  sans  obtenir  la  compas- 
sion de  personne.  O souffrances  morales  ! comme  vous  êtes  ca- 
chées au  fond  du  cœur  dont  vous  faites  votre  proie  ! vous  le  dé- 
vorez en  secret,  vous  le  dévorez  souvent  au  milieu  des  fêtes 
les  plus  brillantes  ; et  tandis  qu’un  accident,  une  douleur  phy- 
sique, réveille  la  sympathie  des  êtres  les  plus  froids,  une  main 
de  fer  serre  votre  poitrine,  vous  ravit  l’air,  oppresse  votre  sein, 
sans  qu’il  vous  soit  permis  d’arracher  aux  autres,  par  aucun 
signe  extérieur,  des  paroles  de  commisération. 

Après  avoir  longtemps  marché  d’un  bout  de  la  salle  à l’autre 
avec  une  activité  et  une  agitation  continuelles,  Léonce  parut  en- 
fin dans  une  loge,  regardant  par  toute  la  salle  avec  une  impa- 
tience remarquable,  pour  découvrir  quelqu’un  qu’il  cherchait. 
Je  montai  quelques  marches  pour  aller  vers  lui;  et  comme  il 
devait  nécessairement  passer  devant  moi  en  rentrant  dans  la 
salle,  je  restai  quelque  temps  appuyée  sur  la  balustrade  de  l’es- 
calier pour  le  regarder  encore  ; ce  plaisir,  le  dernier,  me  jetait, 
malgré  tout  ce  qui  m’environnait,  dans  une  rêverie  profonde  ; 
et  tant  que  je  pus  le  considérer  ainsi,  mes  inquiétudes  mêmes 
pour  lui  semblaient  être  suspendues.  Dès  qu’il  descendit,  je  me 
hâtai  de  le  suivre,  résolue  de  m’attacher  à scs  pas,  et  de  lui 
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parler  en  me  faisant  connaître,  si  j’apercevais  M.  de  Montait?. 
Léonce  se  retourna  deux  ou  trois  fois,  étonné  de  mon  insistance, 
et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ce  masque  qui  l’importunait,  avecune 
expression  d’indifférence  très-dédaigneuse  : ce  regard,  quoiqu’il 
ne  s’adressât  point  à moi,  me  serra  le  cœur,  et  je  mis  ma  main 
sur  mes  yeux  pendant  un  moment,  pour  rassembler  mes  forces 
qui  m’abandonnaient. 

Je  relevai  la  tète  : un  flot  de  monde  m’avait  déjà  séparée  de 
Léonce,  et  je  le  vis  assez  loin  de  moi,  coudoyant  M.  de  Mon- 
talte  qui  se  retournait  pour  lui  en  demander  l’explication  ; je 
voulus  m’avancer,  la  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas  ; je  sai- 
sis le  bras  d’un  homme  que  je  connaissais  à peine,  et  je  le  priai 
de  m’aider  à travers  la  foule  : cet  homme  odieux  me  retenait 
pour  examiner  ma  main,  pour  considérer  mes  yeux,  et  m’a- 
dressait tous  les  fades  propos  de  cette  insipide  fête,  quand,  à 
dix  pas  de  moi,  il  s’agissait  de  la  vie  de  Léonce.  « Aidez-moi, 
répétais-je  à celui  qui  m’accompagnait,  aidez-moi,  par  pitié  ! » 
Et  je  le  traînais  de  toute  ma  force,  pour  qu’il  fendît  la  presse 
que  je  ne  pouvais  seule  écarter  ; je  voyais  Léonce  qui,  après 
avoir  parlé  vivement  à M.  de  Montalte,  se  dirigeait  avec  lui 
vers  la  sortie  de  la  salle  ; il  marchait,  je  le  suivais,  mais  j’étais 
toujours  à vingt  pas  de  lui  sans  pouvoir  jamais  franchir  cette 
infernale  distance,  qu’on  eût  dite  défendue  par  un  pouvoir  ma- 
gique. Enfin,  coupant  seule  par  un  détour  dans  les  corridors, 
je  crus  pouvoir  me  trouver  à la  grande  porte  avant  Léonce; 
mais  comme  j’y  arrivais,  je  le  vis  qui  sortait  par  une  autre  is- 
sue ; je  courus  encore  quelques  pas,  je  tendis  les  bras  vers  lui, 
je  l’appelai  ; mais,  soit  que  ma  voix  déjà  trop  affaiblie  ne  pût  se 
faire  entendre,  soit  qu’il  fût  uniquement  occupé  du  sentiment 
qui  l'animait,  il  poursuivit  sa  route,  et  je  le  perdis  de  vue  au 
milieu  de  la  rue,  me  trouvant  entourée  de  chevaux,  de  cochers 
qui  me  criaient  de  me  ranger,  de  voitures  qui  venaient  sur  moi, 
sans  que  je  fisse  un  pas  pour  les  éviter.  Un  de  mes  gens  me  re- 
connut, m’enleva  sans  que  je  le  sentisse,  et  me  porta  dans  ma 
voiture  : quand  j’y  fus,  la  voix  de  M.  Barton  me  rappelant  à moi- 
même,  j’eus  encore  la  force  de  lui  dire  de  suivre  Léonce,  et  de 
lui  montrer  le  côté  de  la  rue  par  lequel  il  avait  passé  avec  M. 
de  Montalte;  ces  mots  prononcés,  je  perdis  entièrement  connais- 
sance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  je  me  trouvai  chez  moi,  en- 
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tourée  de  mes  femmes  effrayées  ; je  crus  fermement  d’abord 
que  je  venais  de  faire  le  plus  horrible  songe,  et  je  les  rassurai 
dans  cette  conviction.  Cependant  par  degrés  mes  souvenirs  me 
revinrent  : quand  le  plus  cruel  de  tous  me  saisit,  je  retombai 
dans  l’état  d’où  je  venais  de  sortir.  EnGn,  de  funestes  secours  me 
rappelèrent  à moi,  et  je  passai  trois  heures  telles,  que  des  an- 
nées de  bonheur  seraient  trop  achetées  à ce  prix  ; envoyant 
sans  cesse  chez  M.  Barton,  chez  Léonce,  pour  savoir  s'ils  étaient 
rentrés  ; écoutant  chaque  bruit,  allant  au-devant  de  chaque  mes- 
sager,  qui  me  répondait  toujours  : Non,  madame,  ils  ne  sont  pas 
encore  rentrés;  comme  si  ces  paroles  étaient  simples,  comme 
si  l’on  pouvait  les  prononcer  sans  frémir  ! J’avais  épuisé  tous 
les  moyens  de  découvrir  ce  qu’était  devenu  Léonce  ; j’étais  re- 
tombée dans  l’inaction  du  désespoir  ; et,  jetée  sur  un  canapé, 
je  cherchais  des  yeux,  je  combinais  dans  ma  tête  quels  moyens 
pourraient  me  donner  la  mort,  à l’instant  même  où  j’appren- 
drais que  Léonce  n’était  plus.  Quand  j’entendis  la  voix  de  M. 
Bailon,  je  tombai  à genoux  en  me  précipitant  vers  lui.  « Il  est 
sauvé  ! me  dit-il  ; il  n’est  point  blessé  ; son  adversaire  l’est  seul, 
mais  pas  grièvement;  tout  est  bien,  tout  est  fini.  » 

Louise,  une  heure  après  avoir  reçu  cette  assurance,  j’étais  en- 
core dans  des  convulsions  de  larmes  ; mon  âme  ne  pouvait 
rentrer  dans  ses  bornes.  J’appris  enfin  que  Léonce  s’était  battu 
avec  M.  deMontalte,  et  l’avait  blessé  ; mais  qu’il  avait  montré 
dans  ce  duel  tant  de  bravoure  et  de  générosité,  tant  d’oubli  de 
lui-même,  tant  de  soins  pour  M.  de  Montalte,  lorsqu’il  avait 
été  hors  de  combat , qu’il  avait  tout  à fait  subjugué  son 
adversaire,  et  qu’il  en  avait  obtenu  tout  ce  qu’il  désirait  rela- 
tivement à moi  : la  promesse  d’attribuer  leur  duel  à une  que- 
relle de  bal  masqué,  et  de  chercher  naturellement  toutes  les  oc- 
casions de  me  justifier  en  public  sur  tout  ce  qui  concernait  M. 
de  Valorbe.  M.  Barton  était  arrivé  à temps  pour  être  témoin 
du  combat,  après  avoir  inutilement  cherché  pendant  plusieurs 
heures  Léonce,  qui  attendait  le  jour  avec  M.  de  Montalte  chez 
un  de  leurs  amis  communs.  M.  Barton  était  animé  par  l’en- 
thousiasme en  me  parlant  de  Léonce  ; il  est  vrai  que,  pendant 
toute  cette  nuit,  ses  paroles  et  ses  actions  avaient  eu  constam- 
ment le  plus  sublime  caractère  ; et  c’était  dans  ce  moment 
même  qu’il  fallait  se  séparer  de  lui! 

J’en  sentais  la  nécessité  plus  que  jamais  ; j’avais  en  horreur 
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cc  que  je  venais  d'éprouver  ; et  de  tout  ce  qu’on  peut  souffrir 
sur  la  terre,  ce  qui  me  paraît  le  plus  terrible,  c’est  de  craindre 
pour  la  vie  de  celui  qu’on  aime.  Je  n’étais  point  à l’abri  de  cette 
douleur,  elle  pouvait  se  renouveler;  M.  de  Valorbe  m’en  me- 
naçait. Cette  idée  vint  s’unir  au  sentiment  du  devoir,  qu’il  ne 
m’était  plus  permis  de  repousser,  et  je  partis  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre,  dans  je  ne  sais  quel  égarement  dont  je  ne 
suis  sortie  que  quand  la  fatigue  d’Isaurem’a  forcée  d’arrêter  ici. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  l’idée  de  ce  que  je  souffre,  de  l’ef- 
fort qu’il  m’a  fallu  faire,  même  pour  vous  écrire  ! Quand  je 
n’aurais  pas  besoin  de  cacher  ma  retraite  à Léonce  et  à M.  de 
Valorbe,  je  ne  devrais  pas  aller  vers  vous  ; il  faut,  dans  l’état 
où  je  suis,  combattre  seule  avec  soi-même  ; le  froid  de  la  soli- 
tude me  redonnera  des  forces.  Je  vous  aime,  je  ne  puis  vous 
voir  ; l’attendrissement,  l’affection,  me  feraient  trop  de  mal; 
la  moindre  émotion  nouvelle  pourrait  m’anéantir  ; laissez-moi. 
Je  vais  en  Suisse  : Léonce  m’a  dit  que  dans  ses  voyages  c’était 
le  pays  qu’il  avait  préféré  ; s’il  vient  une  fois  verser  des  larmes 
sur  ma  tombe,  j’aime  à penser  que  ce  sera  près  des  lieux  qui 
captivèrent  son  imagination  dans  les  premières  années  de  sa 
vie.  C’est  assez  de  celte  espérance  pour  déterminer  ma  route 
dans  le  vaste  désert  du  monde,  où  je  puis  fixer  ma  demeure  à 
mon  choix. 

Louise,  si  je  suis  longtemps  sans  vous  écrire,  n'en  soyez  point 
inquiète  ; il  fautque  je  vive,  je  me  suis  chargée  d’isau  re,  je  vais 
mander  à sa  mère  que  je  m’y  engage  de  nouveau.  Je  veux  l’éle- 
ver, je  veux  laisser  du  moins  après  moi  quelqu’un  dont  j’aurai 
fait  le  bonheur.  Vous,  ma  sœur,  écrivez-moi  sous  l’adresse  que 
je  vous  envoie  : vous  saurez  par  madame  de  Lebensei  l’effet  que 
mon  départ  aura  produit  sur  Léonce  ; mais  prenez  garde,  en  me 
l’apprenant,  prenez  garde  à ma  pauvre  tête  ; elle  est  bien  trou- 
blée, il  faut  la  ménager;  je  me  crains  quelquefois  moi-même. 
Cependant  pourquoi,  dans  les  longues  heures  de  réflexion  qui 
m’attendent,  ne  saurais-je  pas  contempler  avec  fermeté  mon 
sort?  J’ai  trop  longtemps  lutté  pour  être  heureuse.  Le  jour  où  il 
a été  l’époux  de  Mathilde,  queue  m’étais-je  dit  que  le  ciel  avait 
prononcé  contre  moi  ! 
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LETTRE  XXXVIII. — DELPHINE  A MADAME  d’eRVINS,  RELIGIEUSE 
AU  COUVENT  DE  SAINTE-MARIE,  A CHAILLOT. 

Melun,  ce  6 décembre. 

Des  circonstances  non  moins  cruelles,  ma  chère  Thérèse,  que 
celles  qui  ont  décidé  de  votre  sort,  me  forcent  à m’éloigner  pour 
jamais  de  Paris  et  du  monde  ; j’emmène  votre  fille  avec  moi; 
j’achèverai  son  éducation  avec  soin,  et  je  lui  assurerai  la  moitié 
de  ma  fortune.  Elle  en  jouira  peut-être  bientôt,  si  je  prends  le 
même  parti  que  vous,  si  je  m’enferme  pour  jamais  dans  un 
couvent. 

Vous  serez  étonnée  qu’un  tel  projet  m’ait  semblé  possible  avec 
les  opinions  que  vous  me  connaissez.  Elles  ne  sont  point  changées  ; 
mais  je  voudrais  mettre  une  barrière  éternelle  entre  moi  et  les 
incertitudes  douloureuses  que  les  passions  font  toujours  renaître 
dans  le  cœur.  Dites-moi  si  vous  croyez  qu’il  suffise  d’une  rési- 
gnation courageuse  et  de  la  religion  naturelle  pour  trouver  du 
repos  dans  un  asile  semblable  au  vôtre;  vous  seule  au  monde 
savez  que  ce  sombre  dessein  m’occupe. 

Isaure  vous  écrit  mon  adresse,  le  nom  que  j’ai  pris  ; il  ne 
reste  déjà  plus  de  traces  de  moi;  mais  quelquefois  je  me  sens  un 
vif  désir  de  revivre,  et  des  vœux  irrévocables  pourraient  seuls 
l’étouffer. 
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FRAGMENTS  DE  QUELQUES  FEUILLES  ÉCRITES  PAR  DELPHINE 
PENDANT  SON  VOYAGE.  — PREMIER  FRAGMENT. 

Ce  7 décembre  179!. 

Je  suis  seule,  sans  appui,  sans  consolateur,  parcourant  au  ha- 
sard des  pays  inconnus,  ne  voyant  que  des  visages  étrangers, 
n’ayant  pas  même  conservé  mon  nom,  qui  pourrait  servir  de 
guide  à mes  amis  pour  me  retrouver  ! C’est  à moi  seule  que  je 
parle  de  ma  douleur  : ah!  pour  qui  fut  aimé,  quel  triste  confi- 
dent que  la  réflexion  solitaire! 

J’ai  fait  trente  lieues  de  plus  aujourd’hui  : je  suis  de  trente 
lieues  plus  éloignée  de  Léonce!  Comme  les  chevaux  allaient 
vite  ! les  arbres,  les  rivières,  les  montagnes,  tout  s’enfuyait  der- 
rière moi  ; et  les  dernières  ombres  du  bonheur  passé  disparais- 
saient sans  retour.  Inflexible  nature  ! je  te  l’airedemandé,  et  tu  ne 
m’as  point  offert  ses  traits  ; pourquoi  donc,  avec  un  des  nuages 
que  le  vent  agite,  n’as-tu  pas  dessiné  dans  l’air  cette  forme  cé- 
leste? Son  image  était  digne  du  ciel,  et  mes  yeux,  fixés  sur  elle, 
ne  se  seraient  plus  baissés  vers  la  terre  ! 

Le  malheur  m’accable,  et  cependant  je  sens  en  moi  des  élans 
d’enthousiasme  qui  m’élèvent  jusqu’au  souverain  Créateur;  il 
est  là  dans  l’immensité  de  l'espace;  mais  aimer  fait  arriver  jus- 
qu’à lui.  Aimer  !...  O mon  Dieu  ! dans  l’infortune  même  où  je 
suis  plongée,  je  te  remercie  de  m’avoir  donné  quelques  jours  de 
vie  que  j’ai  consacrés  à Léonce. 

Isaure  dort  là,  devant  moi,  et  sa  mère  a tant  souffert!  et  moi 
aussi,  qui  me  suis  chargée  d’elle,  j’ai  déjà  versé  tant  de  pleurs  ! 
Chère  enfant,  que  t’arrivera-t-il?  quel  sera  ton  sort  un  jour? 
que  ne  peux-tu  repousser  la  vie  ! et,  loin  de  la  craindre,  tu  vas 
au-devant  d’elle  avec  tant  de  joie...  Ah  ! comme  elle  t’en  punira  ! 
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Pauvre  nature  humaine,  quelle  pitié  profonde  je  me  sens 
pour  elle  ! Dans  la  jeunesse,  les  peines  de  l’amour,  et  pour  un 
autre  âge  que  de  douleurs  encore  ! Deux  vieillards  se  sont  ap- 
prochés ce  soir  de  ma  voiture,  pour  implorer  ma  pitié;  ils 
avaient  aussi  leur  cruelle  part  des  maux  de  la  vie,  mais  leur 
âme  ne  souffrait  pas  ; un  rayon  du  soleil  leur  causait  un  plai- 
sir assez  vif,  et  moi,  qui  suis  poursuivie  par  un  chagrin  amer, 
je  n’éprouve  aucune  de  ces  sensations  simples  que  la  nature  des- 
tine également  à tous.  Je  suis  jeune  cependant  ; ne  pourrais-je 
pas  parcourir  la  terre,  regarder  le  ciel,  prendre  possession  de 
l’existence,  qui  m’offre  encore  tant  d’avenir?  Non,  les  affections 
du  cœur  me  tuent.  Quel  est-il  ce  souvenir  déchirant  qui  ne 
me  laisse  pas  respirer?  sur  quelle  hauteur,  dans  quel  abîme  le 
fuir? 

Ah  ! qu’elle  est  cruelle  la  fixité  de  la  douleur  ! n’obtiendrai-je 
pas  une  distraction,  pas  une  idée,  quelque  passagère  qu’elle  soit, 
qui  rafraîchisse  mon  sang  pendant  au  moins  quelques  minutes. 
Dans  mon  enfance,  sans  que  rien  fût  changé  autour  de  moi,  la 
peine  que  j’éprouvais  cessait  tout  à coup  d’elle-mème  ; je  ne 
sais  quelle  joie  sans  motif  effaçait  les  traces  de  ma  douleur,  et 
je  me  sentais  consolée  ! Maintenant  je  n’ai  plus  de  ressort  en 
moi-môme,  je  reste  abattue,  je  ne  puis  me  relever;  je  suc- 
combe à cette  pensée  terrible  : Mon  bonheur  est  fini  ! 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  les  impressions  qui 
répandent  tout  à coup  tant  de  charme  et  de  sérénité  dans  le 
cœur  : La  puissance  de  la  raison,  que  peut-elle  nous  inspirer? 

Le  courage,  la  résignation  la  patience  ; sentiments  de  deuil  ! cor- 
tège de  l’infortune  ! le  plus  léger  espoir  fait  plus  de  bien  que  * 
vous! 

FRAGMENT  II. 

Le  réveil  ! le  réveil  ! quel  moment  pour  les  malheureux  ! 
Lorsque  les  images  confuses  de  votre  situation  vous  reviennent, 
on  essaye  de  retenir  le  sommeil,  on  retarde  le  retour  à l’exis- 
tence ; mais  bientôt  les  efforts  sont  vains,  et  votre  destinée  tout 
entière  vous  apparaît  de  nouveau  ; fantôme  menaçant  ! plus 
redoutable  encore  dans  les  premiers  moments  du  jour,  avant 
que  quelques  heures  de  mouvement  et  d’action  vous  habi- 
tuent, pour  ainsi  dire,  à porter  le  fardeau  de  vos  peines. 

Ce  jour,  qui  ne  peut  rien  à mon  sort,  puisqu’il  est 
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impossible  que  je  voie  Léonce,  ces  froides  heures  qui  m’atten- 
dent, et  que  je  dois  lentement  traverser  pour  arriver  jusqu'à  la 
nuit,  m’effrayent  encore  plus  d'avance  que  pendant  qu’elles  s’é- 
coulent. La  nature  nous  a donné  un  immense  pouvoir  de  souf- 
frir. Où  s’aiTête  ce  pouvoir?  pourquoi  ne  connaissons-nous  pas 
le  degré  de  douleur  que  l’homme  n’a  jamais  passé  ? L'imagina- 
tion verrait  un  terme  à son  effroi...  Que  d’idées,  que  de  re- 
grets, que  de  combats,  que  de  remords  ont  occupé  mon  cœur 
depuis  quelques  jours  ! Le  génie  de  la  douleur  est  le  plus  fécond 
de  tous. 

Quel  chagrin  amer  j’éprouve  en  me  retraçant  les  mots  les  plus 
simples,  les  moindres  regards deLéonce  ! Ah!  qu’il  y a de  char- 
mes dans  ce  qu’on  aime  ! quelle  mystérieuse  intelligence  entre 
les  qualités  du  cœur  et  les  séductions  de  la  figure  ! quelles  pa- 
roles ont  jamais  exprimé  les  sentiments  qu’une  physionomie 
touchante  et  noble  vous  inspire!  Comme  sa  voix  se  brisait,  quand 
il  voulait  contenir  l’émotion  qu’il  éprouvait!  quelle  grâce  dans 
sa  démarche,  dans  son  repos,  dans  chacun  de  ses  mouvements! 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  le  voir  encore  passer  sans  qu’il 
me  parlât,  sans  qu’il  me  connût  ! Ce  monde,  cet  espace  vide 
qui  m’entoure  s’animerait  tout  à coup  ; il  traverserait  l’air  que  je 
respire,  et  pendant  ce  moment  je  cesseraisde  souffrir  ! O Léonce  ! 
quelle  est  ta  pensée  maintenant?  Nos  âmes  se  rencontrent- 
elles?  tes  yeux  contemplent-ils  le  même  point  du  ciel  que  moi? 
Quelles  bizarres  circonstances  font  un  crime  du  plus  pur,  du 
plus  noble  des  sentiments  ! Suis-je  moins  bonne  et  moins  vraie? 
ai-je  moins  de  fierté,  moins  d’élévation  dans  l’âme,  parce  que 
l’amour  règne  sur  mon  cœur?  Non,  jamais  la  vertu  ne  m’était 
plus  chère  que  lorsque  je  l’avais  vu  ; mais,  loin  de  lui,  que  suis- 
je?  que  peut-être  une  femme  chargée  d’elle-même,  et  devant 
seule  guider  son  existence  sans  but,  son  existence  secondaire, 
que  le  ciel  n’a  créée  que  pour  faire  un  dernier  présent  à l’homme  ? 
Ah  ! quel  sacrifice  le  devoir  exige  de  moi  ! que  j’étais  heureuse 
dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à Bellerive  ! je  ne  sen- 
tais plus  aucune  de  ces  contrariétés,  aucune  de  ces  craintes  qui 
rendent  la  vie  difficile.  Le  temps  m’entraînait,  comme  s'il 
m’eût  emportée  sur  une  route  rapide  et  unie,  dans  un  climat 
ravissant;  toutes  les  occupations  habituelles  réveillaient  en  moi 
les  pensées  les  plus  douces  : je  sentais  au  fond  de  mon  cœur 
une  source  vive  d’affections  tendres  ; je  ne  regardais  jamais  la 
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nature  sans  m’élever  jusqu'aux  pensées  religieuses  qui  nous 
lient  à ses  majestueuses  beautés  ; jamais  je  ne  pouvais  entendre 
un  mot  touchant,  une  plainte,  un  regret,  sans  que  la  sympathie 
ne  m’inspirât  les  paroles  qui  pouvaient  le  mieux  consoler  la 
douleur.  Mon  âme  constamment  émue  me  transportait  hors  de  la 
vie  réelle,  quoique  les  objets  extérieurs  produisissent  sur  moi  des 
i mpressions  toujours  vives  ; chacune  de  ces  impressions  me  pa- 
raissait un  bienfait  du  ciel,  et  l’enchantement  de  mon  cœur  me 
faisait  croire  à quelque  chose  de  merveilleux  dans  tout  ce  qui 
m’environnait. 

Hélas  ! d’où  sont-ils  revenus  dans  mon  esprit,  ces  souvenirs, 
ces  tableaux  de  bonheur?  M’ont-ils  fait  illusion  un  instant?... 
Non,  la  souffrance  restait  au  fond  de  mon  âme  ; sa  cruelle  serre 
ne  lâchait  pas  prise.  Les  souvenirs  de  la  vertu  font  jouir  encore 
le  cœur  qui  se  les  retrace  ; les  souvenirs  des  passions  ne  renou- 
vellent que  la  douleur. 


FRAGMENT  III. 

Je  suis  bien  faible;  je  me  fais  pitié  ! Tant  d’hommes,  tant  de 
femmes  même,  marchent  d’un  pas  assuré  dans  la  route  qui  leur 
est  tracée,  et  savent  se  contenter  de  ces  jours  réguliers  et  mono- 
tones, de  ces  jours  tels  que  la  nature  en  prodigue  à qui  les 
veut;  et  moi,  je  les  traîne  seconde  après  seconde,  épuisant  mon 
esprit  à trouver  l’art  d’éviter  le  sentiment  de  la  vie,  à me  pré- 
server des  retours  sur  moi-même,  comme  si  j’étais  coupable, 
et  que  le  remords  m’attendît  au  fond  du  cœur. 

J'ai  voulu  lire;  j’ai  cherché  les  tragédies,  les  romans  que 
j’aime  : je  trouvais  autrefois  du  charme  dans  l’émotion  causée 
par  ces  ouvrages  ; je  ne  connaissais  de  la  douleur  que  les  ta- 
bleaux tracés  par  l’imagination,  et  l’attendrissement  qu’ils  me 
faisaient  éprouver  était  une  de  mes  jouissances  les  plus  douces. 
Maintenant  je  ne  puis  lire  un  seul  de  ces  mots,  mis  au  hasard 
peut-être  par  celui  qui  les  écrit  ; je  ne  le  puis  sans  une  impres- 
sion cruelle.  Le  malheur  n’est  plus  à mes  yeux  la  touchante  pa- 
rure de  l’amour  et  de  la  beauté,  c’est  une  sensation  brûlante, 
aride;  c’est  le  destructeur  de  la  nature,  séchant  tous  les  germes 
d’espérance  qui  se  développent  dans  notre  sein. 

Combien  il  est  peu  d’écrits  qui  vous  disent  de  la  souffrance 
tout  ce  qu’il  en  faut  redouter  ! Oh  ! que  l’homme  aurait  peur 
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s'il  existait  un  livre  qui  dévoilât  véritablement  le  malheur  ; un 
livre  qui  fit  connaître  ce  que  l’on  a toujours  craint  de  repré- 
senter, les  faiblesses,  les  misères  qui  se  traînent  après  les 
grands  revers;  les  ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit  pas;  le 
dégoût  que  n’amortit  point  l’àprcté  de  la  souffrance  ; les  peti- 
tesses à côté  des  plus  nobles  douleurs  ; et  tous  ces  contrastes  et 
toutes  ces  inconséquences,  qui  ne  s’accordent  que  pour  faire 
du  mal,  et  déchirent  à la  foisun  môme  cœur  par  tous  les  genres 
de  peines  ! Dans  les  ouvrages  dramatiques,  vous  ne  voyez  l'être 
malheureux  que  sous  un  seul  aspect,  sous  un  noble  point  de 
vue,  toujours  intéressant,  toujours  fier,  toujours  sensible;  et 
moi,  j’éprouve  que,  dans  la  fatigue  d’une  lougue  douleur,  il 
est  des  moments  où  l’âme  se  lasse  de  l’exaltation,  et  va  cher- 
cher encore  du  poison  dans  quelques  souvenirs  minutieux,  dans 
quelques  détails  inaperçus,  dont  il  semble  qu’un  grand  revers 
devrait  au  moins  affranchir. 

Ah  ! j'ai  perdu  trop  tôt  le  bonheur  ! Je  suis  trop  jeune  en- 
core ; mon  âme  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à souffrir. 
Une  année,  une  seule  heureuse  année!  est-ce  donc  assez?  0 
mon  Dieu  ! les  désirs  de  l’homme  dépassent  toujours  les  dons 
que  vous  lui  faites;  cependant  je  ne  conçois  rien,  dans  mon  en- 
thousiasme, par  delà  les  félicités  que  j’ai  goûtées  ; je  ne  pressens 
rien  au-dessus  de  l’amour!  Rendez-le-moi...  Malheureuse!... 
une  telle  prière  n’est-elle  pas  impie  ? ne  dois-je  pas  la  retirer 
avant  qu’elle  soit  montée  jusqu’au  ciel? 

FRAGMENT  IV. 

Je  me  suis  remise  à donner  exactement  des  leçons  à mon 
Isaure  : j’avais  tort  envers  elle  ; je  n’ai  pas  assez  cherché  à tirer 
des  consolations  de  cette  pauvre  petite.  Elle  m’aime.  Cette  af- 
fection me  reste  encore  : pourquoi  n’essayerais-je  pas  d’y 
trouver  quelques  soulagements?  Hélas!  l’enfance  fait  peu  de 
bien  à la  jeunesse  : on  éprouve  comme  une  sorte  de  honte 
d’être  dévoré  parles  passions  violentes,  à côté  de  cet  âge  inno- 
cent et  calme;  il  s’étonne  de  vos  peines,  et  ne  peut  comprendre 
les  orages  nés  au  fond  du  cœur,  quand  rien  autour  de  vous  ne 
fait  connaître  la  cause  de  vos  souffrances. 

Pauvre  Isaure  ! que  ferai-je  pour  la  préserver  de  ce  que  j’ai 
souffert?  que  lui  dirai-je  pour  la  fortifier  contre  la  destinée  ? 
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Me  résoudrai-je  à ne  pas  l’initier  aux  nobles  sentiments,  qui  nous 
placent  comme  dans  une  région  supérieure,  et  nous  préparent 
longtemps  d’avance  pour  le  ciel,  pour  notre  dernier  asile? 

To  be  or  oot  to  be  ; that  is  lhe  question  1, 

disait  Hamlet  lorsqu’il  délibérait  entre  la  mort  et  la  vie  ; mais 
développer  son  âme  ou  l’étouffer,  l'exalter  par  des  sentiments 
généreux  ou  la  courber  sous  de  froids  calculs,  n’est-ce  pas  une 
alternative  presque  semblable  ? 

Cependant,  quel  sera  le  destin  d’Isaure?  souffrira-t-elle  au- 
tant que  moi?  Non,  elle  ne  rencontrera  pas  Léonce,  elle  ne 
sera  pas  séparée  de  lui.  Insensée  que  je  suis!...  le  malheur  s’ar- 
rêtera-t-il à moi  ? d’autres  peines  ne  saisiront-elles  pas  les  en- 
fants qui  vont  nous  succéder  ? Les  êtres  distingués  voudraient 
adapter  le  sort  commun  à leurs  désirs  ; ils  tourmentent  la  des- 
tinée humaine  pour  la  forcer  à répondre  à leurs  vœux  ardents  ; 
mais  elle  trompe  leurs  vains  essais.  O Dieu  ! que  voulez-vous 
faire  de  ces  âmes  de  feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes?  à quelle 
pompe  de  la  nature  les  destinez-vous  pour  victimes?  quelle  vé- 
rité, quelle  leçon  doivent-elles  servir  à consacrer  ? dites-leur  un 
peu  de  votre  secret,  un  mot  de  plus,  seulement  un  mot  de  plus, 
pour  prendre  courage,  et  pour  arriver  au  terme  sans  avoir 
douté  de  la  vertu.  Mon  Dieu  ! que  dans  le  fond  du  cœur  un 
rayon  de  votre  lumière  éclaire  encore  celle  qui  a tout  perdu 
dans  ce  monde  ! 


FRAGMENT  V. 

Ce  jour  m’a  été  plus  pénible  encore  que  tous  les  autres  ; j’ai 
traversé  les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  la  Suisse  : elles 
étaient  presque  en  entier  couvertes  de  frimas;  des  sapins  noirs 
interrompaient  de  distance  en  distance  l’éclatante  blancheur  de 
la  neige,  et  les  torrents  grossis  se  faisaient  entendre  dans  le 
fond  des  précipices.  La  solitude,  en  hiver,  ne  consiste  pas  seu- 
lement dans  l’absence  des  hommes,  mais  aussi  dans  le  silence 
de  la  nature.  Pendant  les  autres  saisons  de  l’année,  le  chant 
des  oiseaux,  l’activité  de  la  végétation,  animent  la  campagne, 
lors  même  qu’on  n’y  voit  pas  d'habitants;  mais  quand  les  ar- 

1 Être  ou  n'clre  pas,  voilà  quelle  est  la  question. 

Il 
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bres  sont  dépouillés,  les  eaux  glacées,  immobiles  comme  les 
rochers  dont  elles  pendent  ; quand  les  brouillards  confondent 
le  ciel  avec  le  sommet  des  montagnes,  tout  rappelle  l’empire 
de  la  mort  ; vous  marchez  en  frémissant  au  milieu  de  ce  triste 
monde,  qui  subsiste  sans  le  secours  de  la  vie,  et  semble  op- 
poser à vos  douleurs  son  impassible  repos. 

Arrivée  sur  la  hauteur  d’une  des  rapides  montagnes  du  Jura, 
et  m’avançant  à travers  un  bois  de  sapins  sur  le  bord  d’un  pré- 
cipice, je  me  laissais  aller  à considérer  son  immense  profon- 
deur. Un  sentiment  toujours  plus  sombre  s’emparait  de  moi  : 
« De  quel  faible  mouvement,  me  disais-je,  j’aurais  besoin  pour 
mourir!  un  pas,  et  c’en  est  fait.  Si  je  vis,  à quel  avenir  je 
m'expose  ! un  pressentiment,  qui  ne  m’a  jamais  trompée,  me  dit 
que  de  nouveaux  malheurs  me  menacent  encore.  Chaque  jour 
ne  m’eflacera-t-il  pas  du  souvenir  de  Léonce,  tandis  que  moi, 
solitaire,  je  vais  conserver  dans  mon  sein  toute  la  véhémeuce 
des  sentiments  et  des  douleurs  ! » Je  me  livrais  à ces  ré- 
flexions, penchée  sur  le  précipice,  et  ne  m’appuyant  plus  que 
sur  une  branche  que  j’étais  prête  à laisser  échapper. 

Dans  ce  moment  des  paysans  passèrent,  ils  me  virent  vêtue 
de  blanc  au  milieu  de  ces  arbres  noirs  ; mes  cheveux  détachés, 
et  que  le  vent  agitait,  attirèrent  leur  attention  dans  ce  désert  ; 
et  je  les  entendis  vanter  ma  beauté  dans  leur  langage.  Faut- il 
avouer  ma  faiblesse  ? l'admiration  qu’ils  exprimèrent  m’inspira 
tout  à coup  une  sorte  de  pitié  pour  moi-même.  Je  plaignis  ma 
jeunesse,  et,  m’éloignant  de  la  mort  que  je  bravais  il  y avait  peu 
d’instants,  je  continuai  ma  route. 

Quelque  temps  après,  les  postillons  arrêtèrent  ma  voiture, 
pour  me  montrer,  de  la  hauteur  de  Saint-Cergues,  l’aspect  du 
lac  de  Genève  et  du  pays  de  Vaud;  il  faisait  un  beau  soleil;  la 
vue  de  tant  d’habitations  et  des  plaines  encore  vertes  qui  les 
entouraient  me  causa  quelques  moments  de  plaisir  ; mais  bien- 
tôt je  remarquai  que  j’avais  passé  la  borne  qui  sépare  la  Suisse 
de  la  France  ; je  marchais  pour  la  première  fois  de  ma  vie  sur 
une  terre  étrangère. 

O France!  ma  patrie,  la  sienne,  séjour  délicieux  que  je  ne 
devais  jamais  quitter  ! France!  dont  le  seul  nom  émeut  si  pro- 
fondément tous  ceux  qui,  dès  leur  enfance,  ont  respiré  ton  air 
si  doux  et  contemplé  ton  ciel  serein  ! je  te  perds  avec  lui,  tu  es 
déjà  plus  loin  que  mon  horizon,  et,  comme  l'infortunée  Marie 
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Stuart,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  invoquer  les  nuages  que  le  vent 
chasse  vers  la  France,  pour  leur  demander  de  porter  à ce  que 
j'aime  et  mes  regrets  et  mes  adieux  !... 

Me  voici  jetée  dans  un  pays  où  je  n’ai  pas  un  soutien,  pas  un 
asile  naturel  ; un  pays  dont  ma  fortune  seule  peut  m’ouvrir  les 
chemins,  et  que  je  parcours  en  entier  de  mes  regards,  sans 
pouvoir  me  dire  : Là-bas,  dans  ce  long  espace,  j’aperçois  du 
moins  encore  la  demeure  d’un  ami.  Eh  bien,  je  l’ai  voulu,  j’ai 
choisi  cette  contrée  où  je  n’avais  aucune  relation  ; je  n'ai  pas 
recherché  ceux  qui  m’aiment,  ils  auraient  pu  me  demander 
d’être  heureuse  : heureuse  ! juste  ciel  !... 

Léonce,  Léonce  ! elle  est  seule  dans  l’univers,  celle  qui  t’a 
quitté  ; mais  toi,  les  liens  de  la  société,  les  liens  de  famille  te 
restent,  et  bientôt  Mathilde  aura  sur  ton  cœur  les  droits  les  plus 
chers.  Infortunée  que  je  suis  ! si  j’avais  été  unie  à toi,  j’aurais 
connu  tout  le  bonheur  des  serments  les  plus  passionnés  et  les 
plus  purs,  ton  enfant  eût  été  le  mien;  ah!  le  ciel  est  sur  la 
terre  ! on  peut  épouser  ce  qu’on  aime;  ce  sort  devait  être  le 
mien,  et  je  l’ai  perdu.... 


FRAGMENT  VI. 

Me  voici  à Lausanne,  je  suis  dans  une  ville;  oh!  que  je  m’y 
sens  seule,  moi  qui  n’ai  plus  que  la  nature  pour  société  ! Impa- 
tiente de  la  revoir,  hier  je  me  promenais  sur  une  hauteur  d’où 
je  découvrais  d’un  côté  l’entrée  du  Valais,  et  vers  l'autre  extré- 
mité la  ville  de  Genève  ; il  y avait  dans  ces  tableaux  une  gran- 
deur imposante  qui  soulageait  ma  douleur  ; je  respirais  plus 
facilement,  je  demandais  un  consolateur  à ce  vaste  monde,  qui 
me  semblait  paisible  et  fier  ; je  t’appelais,  ce  consolateur  cé- 
leste, par  mes  regards  et  mes  prières  ; je  croyais  éprouver  un 
calme  qui  venait  de  lui.  Mais  tout  à coup  j’ai  entendu  sonner 
sept  heures  ; ce  moment,  jadis  si  doux  pour  moi,  ce  moment 
qui  m’annonçait  sa  présence,  passe  maintenant  comme  tous 
les  autres,  sans  espoir  et  sans  avenir.  A cette  idée,  les  sentiments 
pénibles  de  mon  cœur  se  sont  ranimés  plus  vivement  que  jamais, 
et  j’ai  hâté  ma  marche,  ne  pouvant  plus  supporter  le  repos. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  ; un  vent  impétueux  l’agitait,  les 
vagues  avançaient  vers  le  bord,  comme  une  puissance  ennemie 
prête  à vous  engloutir.  J’aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui 
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semblait  dirigée  contre  l'homme;  je  me  plaisais  dans  la  tem- 
pête; le  bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que  le 
monde  physique  n’était  pas  plus  en  paix  que  mon  âme.  Dans  ce 
trouble  universel,  me  disais-je,  une  force  inconnue  dispose  de 
moi;  livrons-lui  mon  misérable  cœur,  qu’elle  le  déchire  ; mais 
que  je  sois  dispensée  de  combattre  contre  elle,  et  que  la  fatalité 
m’entraîne  comme  ces  feuilles  détachées  que  je  vois  s’élever 
en  tourbillon  dans  les  airs. 

Vers  le  soir  l’orage  cessa,  je  remontai  silencieusement  vers 
la  ville  ; j’entendais  de  toutes  parts  en  revenant  le  chant  des 
ouvriers  qui  retournaient  dans  leur  ménage  : je  voyais  des  hom- 
mes, des  femmes  de  diverses  classes  se  hâter  de  se  réunir  en 
société;  et,  si  j’en  jugeais  d’après  l’extérieur,  partout  il  y avait 
un  intérêt,  un  mouvement,  un  plaisir  d’exister  qui  semblait 
accuser  mon  profond  abattement.  Peut-être  qu’en  effet  ma  rai- 
son est  troublée  ; un  caractère  enthousiaste  et  passionné  ne  se- 
rait-il qu’un  pas  vers  la  folie?  Elle  a son  secret  aussi,  la 
folie  ; mais  personne  ne  le  devine,  et  chacun  la  tourne  en 
dérision. 

Non,  mes  plaintes  sont  injustes  ; non,  je  veux  en  vain  me  le 
dissimuler,  ce  n’est  pas  pour  mes  vertus  que  je  souffre,  c’est 
pour  mes  torts.  Ai-je  respecté  la  morale  et  mes  devoirs  dans 
toute  leur  étendue?  11  n’y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur, 
mais  n’y  avait-il  rien  de  coupable  ? Devais-je  revoir  Léonce 
chaque  jour,  l’écouter,  lui  répondre,  absorber  pour  moi  seule 
toutes  les  affections  de  son  cœur  ? n’était-il  pas  l’époux  de  Ma- 
thilde ? m’était- il  permis  de  l’aimer?  Ah  Dieu  ! mais  tant  d’êtres 
mille  fois  plus  condamnables  vivent  heureux  et  tranquilles,  et 
moi,  la  douleur  ne  me  laisse  pas  respirer  un  seul  instant;  l’ai- 
je  donc  mérité  ? 

L’Être  suprême  mesure  peut-être  la  conduite  de  chaque  homme 
d’après  sa  conscience  ! L’âme  qui  était  plus  délicate  et  plus  pure 
est  punie  pour  de  moindres  fautes,  parce  qu’elle  en  avait  le 
sentiment  et  qu’elle  l’a  combattu,  parce  qu’elle  a sacrifié  sa 
morale  à ses  passions,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  point  avertis 
par  leur  propre  cœur  vivent  sans  réfléchir  et  se  dégradent  sans 
remords.  Oui,  je  m’arrête  à cette  dernière  pensée,  mes  chagrins 
sont  un  châtiment  du  ciel  ! j’expie  mon  amour  dans  cette  vie.  O 
mon  Dieu  ! quand  aurai-je  assez  souffert,  quand  sentirai-je  au 
fond  du  cœur  que  je  suis  pardonnée? 
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Une  idée  m’a  poursuivie  depuis  deux  jours,  comme  dans  le 
délire  de  la  fièvre  ; mille  fois  j’ai  cru  sentir  que  je  n’étais  plus 
aimée  de  Léonce.  Je  me  suis  rappelé  toutes  les  calomnies  qui 
avaient  été  répandues  sur  moi  pendant  les  derniers  temps  que 
j’ai  passés  à Paris,  et  une  rougeur  brûlante  m’a  couvert  le  front 
quand  je  me  représentais  Léonce  entendant  ces  indignes  accu- 
sations. Oh  ! que  la  calomnie  est  une  puissance  terrible  ! je  me 
repens  de  l’avoir  bravée.  Léonce,  Léonce  ! maintenant  que  je 
suis  séparée  de  vous,  défendez-moi  dans  votre  propre  cœur. 

Combien  de  moments  de  ma  vie,  que  je  trouvais  douloureux, 
se  présentent  maintenant  à moi  comme  des  jours  de  délices  ! 
Pourquoi  me  suis-je  plainte  tant  que  Léonce  habitait  près  de 
moi?  Ah  ! si  je  retournais  vers  lui,  si  je  me  rendais  encore  un 
moment  de  bonheur  ! j’en  suis  sûre,  son  premier  mouvement, 
en  me  revoyant,  serait  de  me  serrer  dans  ses  bras,  et  mon  cœur 
a tant  besoin  qu’une  main  chérie  le  soulage  ! Je  sens  dans  mes 
veines  un  froid  qui  passerait  à l’instant  même  où  ma  tête  se- 
rait appuyée  sur  son  sein.  Si  je  sais  mourir,  pourquoi  ne  pas  le 
revoir?  Aurait-il  le  temps  de  blâmer  celle  qui  tomberait  sans 
vie  à ses  pieds  ? Quand  je  ne  serais  plus,  il  ne  verrait  en  moi 
que  mes  qualités  : la  mort  justifie  toujours  les  âmes  sensibles  ; 
l’être  qui  fut  bon  trouve,  quand  il  a cessé  de  vivre,  des  défen- 
seurs parmi  ceux  même  qui  l’accusaient.  Et  Léonce,  lui  qui 
m’a  tant  aimée,  me  regretterait  profondément.  Mais  dois-je 
troubler  encore  son  sort  et  celui  de  sa  femme  ? non,  il  faut 
rester  où  je  suis. 

Ces  cruelles  incertitudes  renaîtront  sans  cesse  dans  mon  cœur 
si  je  n’élève  pas  entre  l’espérance  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Suivrai-je  le  dessein  que  j’ai  confié  à madame  d’Ervins? 
en  aurai-je  la  force?  et  puis-je  me  croire  permis  de  recourir  à 
cet  état,  sans  les  opinions  ni  la  foi  qu’il  suppose  ? 

LETTRE  PREMIÈRE.  — MADAME  D’ERVINS  A DELPHINE. 

Du  couvent  de  Sainte-Marie,  à C.haillot,  ce  8 décembre  1791. 

Partout  où  vous  emmènerez  Isaure  avec  vous,  ma  chère  Del- 
phine, je  me  croirai  certaine  de  son  bonheur;  je  vous  l’ai  don- 
née, je  la  suis  de  mes  vœux  ; dites-lui  de  penser  à moi  comme 
à une  mère  qui  n’est  plus,  mais  dont  les  prières  implorent  la 
protection  du  Tout-Puissant  pour  sa  fille. 

41. 
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Vous  me  dites  que  vos  chagrins  vous  ont  inspiré  le  désir  d’em- 
brasser le  même  état  que  moi  ; je  m’applaudis  chaque  jour  du 
parti  que  j'ai  pris,  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  désirer  que 
vous  suiviez  mon  exemple.  Vous  craignez,  me  dites-vous,  que. 
votre  manière  de  penser  ne  s’accorde  mal  avec  les  dispositions 
qu’il  faut  apporter  dans  notre  saint  asile  ? Vos  opinions  chan- 
geront, ma  chère  amie  : au  milieu  du  monde,  tous  les  raison- 
nements qu’on  entend  égarent  les  meilleurs  esprits;  quand 
vous  serez  entourée  de  personnes  respectables,  toutes  pénétrées 
de  la  même  foi,  vous  perdrez  chaque  jour  davantage  le  besoin 
et  le  goût  d’examiner  ce  qu’il  faut  admettre  de  confiance  pour 
vivre  en  paix  avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Je  serais  fâchée 
que  des  motifs  purement  humains  vous  décidassent  à pronon- 
cer des  vœux  qui  doivent  être  inspirés  par  la  ferveur  de  la  dé- 
votion ; cependant  je  vous  dirai  que  le  genre  de  vie  que  je  mène 
me  serait  doux,  indépendamment  même  des  grandes  idées  qui 
en  sont  le  but. 

La  régularité  des  occupations,  le  calme  profond  qui  règne  au- 
tour de  nous,  la  ressemblance  parfaite  de  tous  les  jours  entre 
eux,  cause  d’abord  quelque  ennui  ; mais  à la  longue  l’âme  fi- 
nit par  prendre  des  habitudes,  les  mêmes  idées  reviennent  aux 
mêmes  heures,  les  souvenirs  douloureux  s’effacent,  parce  que 
rien  de  nouveau  ne  réveille  le  cœur;  il  s’endort  sous  un  poids 
égal,  sous  une  tristesse  continue,  qui  ne  fait  plus  souffrir.  Une 
pensée,  d’abord  cruelle,  fortifie  la  raison  avec  le  temps  ; c’est 
la  certitude  que  la  situation  où  l’on  se  trouve  est  irrévocable, 
qu’il  n’y  a plus  rien  à faire  pour  soi,  que  l’irrésolution  n’a  plus 
d’objet,  que  la  nécessité  se  charge  de  tout.  Vous  éprouveriez 
comme  moi  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  dans  cette  situation, 
qui,  selon  l’heureuse  expression  d’une  femme,  apaise  la  vie , 
quand  il  n'est  plus  temps  d’en  jouir. 

Je  juge  de  votre  cœur  par  le  mien  : nous  n’avons  plus  rien  à 
espérer  ; alors,  mon  amie,  il  vaut  mieux  s’entourer  d’objets  plus 
sombres  encore  que  son  propre  cœur  ; quand  il  faut  porter  de  la 
tristesse  au  milieu  des  gens  heureux,  ce  contraste  peut  inspirer 
une  sorte  d’àpreté  dans  les  sentiments,  qui  finit  par  altérer  le 
caractère.  Je  me  permets  de  vous  présenter  ces  considérations 
purement  temporelles,  parce  que  je  suis  bien  sûre  que  vous 
n’auriez  pas  passé  un  an  dans  un  couvent,  sans  embrasser  avec 
conviction  la  religion  qu’on  y professe. 
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Si  les  excès  dont  on  nous  menace  en  France  Unissent  par 
rendre  impossible  d’y  vivre  en  communauté,  je  me  retirerai 
dans  les  pays  étrangers  ; peut-être  pourrai-je  vous  rejoindre, 
retrouver  ma  fille  avec  vous  ! Non,  je  serais  trop  heureuse,  je 
n’expierais  pas  ainsi  mes  fautes  ! Mais  qu’on  a de  peine  à re- 
pousser les  affections  ! elles  rentrent  dans  le  cœur  avec  tant  de 
force  ! 

SEPTIÈME  ET  DERNIER  FRAGMENT  DES  FEUILLES  ÉCRITES 
PAR  DELPHINE 

Thérèse,  que  m’écrivez-vous?  ...  Je  voudrais  lui  répondre  ; 
mais  non,  je  ne  pourrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  ce  serait  la 
troubler  : qu’y  a-t-il  de  plus  à ménager  au  monde  qu’une  âme 
sensible  qui  a retrouvé  la  paix?  Jamais,  lui  aurais-je  dit,  jamais 
je  ne  croirai  qu’on  plaise  à l’Être  surprême  en  s’arrachant  à 
tous  les  devoirs  de  la  vie,  pour  se  consacrer  à la  stérile  contem- 
plation de  dogmes  mystiques,  sans  aucun  rapport  avec  la  mo- 
rale! Si  je  m’enferme  dans  un  couvent,  ce  sont  les  sentiments 
les  plus  profanes,  c’est  l’amour  qui  m’y  conduira!  Je  veux  qu’il 
sache  que,  condamnée  à ne  plus  le  voir,  je  n’ai  pu  supporter  la 
vie  ! Je  veux  l’attendrir  profondément  par  mon  malheur,  et 
qu’il  lui  soit  impossible  d'oublier  celle  qui  souffrira  toujours. 
Les  années,  qui  refroidissent  l’amour,  laissent  subsister  la  pi- 
tié ; et  dût-il  me  revoir  encore  quand  le  temps  aura  flétri  mon 
visage,  le  voile  noir  dont  il  sera  couvert,  les  images  sombres 
qui  m’environnent,  m’offriront  à ses  yeux  comme  l’ombre  de 
moi-même,  et  non  comme  un  objet  moins  digne  d’être  aimé. 

Thérèse,  est-ce  avec  de  telles  pensées  qu’il  faut  entrer  dans 
votre  sanctuaire  ? Je  n’ai  pas  vos  opinions,  mais  je  les  respecte 
assez  pour  répugner  à les  braver,  pour  craindre  surtout  de 
tromper  ceux  qui  croient,  en  ayant  l’air  d’adopter  des  senti- 
fnents  que  je  ne  partage  pas.  Mais  si  M.  de  Valorbe  me  pour- 
suivait, si  je  craignais  qu’il  n’excitât  encore  la  jalousie  de 
Léonce,  ou  qu’il  ne  voulût  menacer  sa  vie,  je  ne  sais  quel  parti 
je  prendrais  ; ma  raison  n’a  bientôt  plus  aucune  force,  j’ai  peur 
d’un  nouveau  malheur  ; je  crains  son  impression  sur  moi  : la 
folie,  les  vœux  irrévocables,  la  mort,  tout  est  possible  à l’état 
où  je  suis  quelquefois,  à l’état  plus  eruel  encore  où  les  peines 
qui  me  menacent  pourraient  me  jeter. 
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J’espérais  trouver  à Lausanne  des  lettres  de  ma  sœur  ; je  lui 
avais  dit  de  m’oublier,  mais  devrait-elle  m’en  croire  ? Ah  ! qu’il 
est  facile  de  disparaître  du  monde,  et  de  mourir  pour  tout  ce  qui 
nous  aimait  ! Quels  sont  les  liens  qu’on  ne  parvient  pas  à dé- 
chirer ? quels  sont  ceux  qu’un  effort  de  plus  ne  briserait  pas?  Ma 
sœur  ne  savait-elle  pas  que  je  n’espérais  que  d’elle  quelques 
mots  sur  Léonce  ? Hélas  ! veut-elle  me  cacher  que  mon  départ 
l’a  détaché  de  moi?  Quelle  cruelle  manière  de  ménager,  que  le 
silence  ! Abandonner  le  malheureux  à son  imagination,  est-ce 
donc  avoir  pitié  de  lui  ? 

LETTRE  II.  — MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  ce  17  décembre. 

Je  n’ai  pas  cru  devoir  vous  cacher  cette  lettre  ; il  ne  faut  rien 
dissimuler  à une  âme  telle  que  la  vôtre,  il  ne  faut  pas  lui  sur- 
prendre un  sacrifice  dont  elle  ignorerait  l’étendue. 

MADAME  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

Hélas  ! que  me  demandez-vous,  mademoiselle  ! Vous  voulez 
que  je  vous  entretienne  de  l’état  de  Léonce  ; je  ne  l’ai  pas  vu 
dans  les  premiers  moments  de  sa  [douleur.  M.  Barton,  qui  s’é- 
tait chargé  de  lui  apprendre  le  départ  de  Delphine,  m’a  dit  qu’il 
avait  pendant  quelques  jours  presque  désespéré  de  sa  raison  : 
son  ressentiment  contre  elle  prit  d’abord  le  caractère  le  plus 
sombre,  et  néanmoins  il  formait  pour  la  rejoindre  les  projets 
les  plus  insensés,  les  plus  contraires  aux  principes  qui  servent 
habituellement  de  règle  à sa  conduite;  enfin  il  a consenti  à 
rester  auprès  de  sa  femme  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  accouchée  ; 
c’est  tout  ce  qu’il  a promis. 

La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  il  y avait  encore  un  trouble 
effrayant  dans  ses  regards  et  dans  ses  expressions;  il  voulait 
savoir  en  quel  lieu  Delphine  s’était  retirée  ; c’était  le  seul  inté- 
rêt qui  l’occupât,  et  cependant  il  s’arrêtait  au  milieu  de  ses 
questions  pour  se  parler  à lui-même.  Ce  qu’il  disait  alors  était 
plein  d’égarement  et  d’éloquence,  il  faisait  éprouver  tout  à la 
fois  de  la  pitié  et  de  la  ten  eur  ! On  aurait  pu  croire  souvent  que 
l’infortuné  se  rappelait  quelques-unes  des  paroles  de  Delphine, 
et  qu’il  aimait  à se  les  (prononcer  ; car  sa  manière  habituelle 
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était  changée,  et  ressemblait  davantage  au  touchant  enthou- 
siasme de  son  amie  qu'au  langage  ferme  et  contenu  qui  le  ca- 
ractérise. 11  me  conjurait  de  lui  apprendre  où  il  pourrait 
trouver  Delphine  ; il  voulait  paraître  calme,  dans  l’espoir  de 
mieux  obtenir  de  moi  ce  qu’il  désirait;  mais  quand  je  l’assurais 
que  je  l’ignorais,  il  retombait  dans  ses  rêveries. 

« Cette  nuit,  disait-il,  la  rivière  grossie  menaçait  de  nous  sub- 
merger ; en  traversant  le  pont,  j’entendais  les  flots  qui  mugis- 
saient ; ils  se  brisaient  avec  violence  contre  les  arches  : s’ils 
avaient  pu  les  enlever,  je  serais  tombé  dans  l’abîme,  et  l’on 
n’aurait  plus  eu  qu’un  dernier  mot  à dire  de  moi  à celle  qui 
m’a  quitté  ; mais  les  dangers  s'éloignent  du  malheureux,  ils 
laissent  tout  à faire  à sa  volonté.  Je  suis  rentré  chez  moi  ; l’on 
n’entendait  plus  aucun  bruit,  le  silence  était  profond  : c’est 
dans  une  nuit  aussi  tranquille  qu’on  dit  que  même  les  mères 
qui  ont  perdu  leur  enfant  cèdent  enfin  au  sommeil.  Et  moi,  je  ne 
pouvais  dormir  ! je  veillais  et  m'indignais  de  mon  sort  ! je  re- 
prenais quelquefois  contre  elle  ces  moments  de  fureur  les  plus 
amers  de  tous,  puisqu’ils  irritent  contre  ce  qu’on  aime  ; mais 
ce  n’est  pas  elle  qu’il  faut  accuser.  » Léonce  alors  me  repro- 
chait amèrement  de  lui  avoir  caché  les  résolutions  de  Del- 
phine. 

o Si  j’avais  su  d’avance  son  dessein,  me  répétait-il,  jamais  elle 
ne  l’aurait  accompli  ! Delphine,  l’amie  de  mon  cœur,  n’aurait 
pas  résisté  à mon  désespoir  ! 11  vous  a fallu,  je  le  pense,  de 
cruels  efforts  pour  la  décider  à me  causer  une  douleur  ! Que 
lui  avez-vous  donc  dit  qui  pût  la  persuader?  » Je  voulais  me 
justifier,  mais  il  ne  m’écoutait  pas;  et,  reprenant  l’idée  qui  le 
dominait,  il  s’écriait  : « Vous  savez  quelle  est  la  retraite  que 
Delphine  a choisie,  vous  le  savez,  et  vous  vous  taisez  ! Quel 
cœur  avez-vous  reçu  du  ciel  pour  refuser  de  me  le  confier  ? 
C’est  à elle  aussi,  je  vous  le  jure,  c’est  à votre  amie  que  vous 
faites  du  mal,  en  me  cachant  ce  que  je  vous  demande  : pouvez- 
vous  croire,  disait-il  en  me  serrant  les  mains  avec  une  ardeur 
inexprimable,  pouvez-vous  croire  que  si  elle  me  revoyait,  elle 
n’en  serait  pas  heureuse  ? Je  le  sens,  j’en  suis  sûr,  dans  quel- 
que lieu  du  monde  qu’elle  soit,  elle  m'appelle  par1  ses  regrets  ; 
si  j’arrivais,  je  n’étonnerais  pas  son  cœur,  je  répondrais  peut- 
être  à ses  désirs  secrets,  à ceux  qu’elle  combat,  mais  qu’elle 
éprouve  ! En  nous  précipitant  l’un  vers  l’autre,  nos  âmes  se- 
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raient  plus  d’accord  que  jamais.  Vous  nous  déchirez  tous  les 
deux  : à qui  faites-vous  du  bien  par  votre  inflexibilité  ? Parlez, 
au  nom  de  l’amour  qui  vous  rend  heureuse  ! parlez  ! » 11  m’eût 
été  bien  difficile,  mademoiselle,  de  garder  le  silence,  si  j’avais 
su  le  secret  qu’il  voulait  découvrir  ; mais  M.  de  Lebensei  ayant 
assuré  que  je  l’ignorais,  Léonce  le  crut  enfin  : à l'instant  où 
cette  conviction  l’atteignit,  il  retomba  dans  le  silence,  et  peu 
d’instants  après  il  partit. 

Il  est  revenu  depuis  assez  souvent , mais  pour  quelques  mi- 
nutes, et  sans  presque  m’adresser  la  parole  : seulement  ses  re- 
gards, en  entrant  dans  ma  chambre,  m’interrogeaient  ; et  si  mes 
premières  paroles  portaient  sur  des  sujets  indifférents,  certain 
que  je  n’avais  rien  à lui  apprendre,  il  retombait  dans  son  acca- 
blement accoutumé.  Hier  cependant  j’obtins  un  peu  plus  de  sa 
confiance,  et,  s’y  laissant  aller,  il  me  dit  avec  une  tristesse  qui 
m’a  déchiré  le  cœur  : « Vous  voulez  que  je  me  console,  appre- 
nez-moi  donc  ce  que  je  puis  faire  qui  n’aigrisse  pas  ma  douleur. 
J’ai  voulu  partager  avec  madame  de  Mondoville  ses  occupa- 
tions bienfaisantes  ; ce  matin  je  suis  entré  dans  l’église  des  Inva- 
lides, je  les  ai  vus  en  prière;  la  vieillesse,  les  maladies,  les 
blessures,  tous  les  désastres  de  l’humanité  étaient  rassemblés 
sous  mes  yeux.  Eh  bien , il  y avait  sur  ces  visages  défigurés 
plus  de  calme  que  mon  cœur  n’en  goûtera  jamais.  Où  faut-il 
aller  ? le  spectacle  du  bonheur  m’offense  ; et  quand  je  soulage 
le  malheur,  je  suis  poursuivi  par  l’idée  amère  que  parmi  les 
maux  dont  j’ai  pitié,  il  n’en  est  point  d'aussi  cruels  que  les 
miens. 

— Essayez,  lui  dis-je  encore,  des  distractions  du  monde;  re- 
cherchez la  société.  — Ah!  me  répondit-il  vivement  avec  une 
sorte  d’orgueil  qui  le  ranimait,  qui  pourrait-on  écouter  après 
avoir  connu  Delphine  ? Dans  la  plupart  des  liaisons,  l’esprit  des 
hommes  est  à peine  compris  par  l’objet  de  leur  amour,  souvent 
aussi  leur  âme  est  seule  dans  ses  sentiments  les  plus  élevés  ; 
mais  l’heureux  ami  de  Delphine  n’avait  pas  une  pensée  qu’il 
ne  partageât  avec  elle,  et  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  tendre 
mêlait  ses  sons  enchanteurs  aux  conversations  les  plus  sérieu- 
ses. Ah!  madame,  continua  Léonce  en  s’abandonnant  toujours 
plus  à son  émotion,  où  voulez-vous  que  je  fuie  son  souvenir? 
Tontes  les  heures  de  ma  vie  me  rappellent  ses  soins  pour  mon 
bonheur  : si  je  veux  me  livrer  il  l’étude,  je  me  souviens  de  ses 
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conseils,  de  l’intérêt  éclairé  qu’elle  savait  prendre  aux  progrès 
de  mon  esprit  ; elle  s'unissait  à tout,  et  tout  maintenant  me  fait 
sentir  son  absence.  Oh  ! son  accent,  son  regard  seulement,  si  je 
le  rencontrais  dans  une  autre  femme,  il  me  semble  que  je  ne 
serais  plus  complètement  malheureux  ; mais  rien,  rien  ne  res- 
semble à Delphine.  Je  plains  tous  ceux  que  je  vois,  comme  s’ils 
devaient  s'affliger  d’être  séparés  d’elle;  et  moi,  le  plus  malheu- 
reux des  hommes!  je  me  plains  aussi,  car  je  sais  ce  qu’il  me 
faut  de  courage  pour  paraître  encore  ce  que  je  suis  à vos  yeux, 
pour  ne  pas  succomber,  pour  ne  pas  pousser  des  cris  de  déses- 
poir, pour  ne  pas  invoquer  au  hasard  la  commisération  de  celui 
qui  me  parle,  comme  si  tous  les  cœurs  devaient  avoir  pitié  de 
mon  isolement.  La  douleur  m’a  dompté  comme  un  misérable 
enfant.  » A peine  pus-je  entendre  ces  derniers  mots,  que  les 
sanglots  étouffèrent.  En  ce  moment  je  blâmai  le  sacrifice  de 
Delphine,  et  Mathilde  ne  m’inspirait  aucune  pitié. 

Cependant  elle  est  devenue  plus  intéressante  depuis  le  départ 
de  madame  d’Albémar;  sa  tendresse  pour  Léonce  a donné  delà 
douceur  à son  caractère;  elle  ne  parlait  pas  autrefois  à M.  de 
Lebensei,  maintenant  elle  consent  assez  souvent  à le  voir  chez 
elle.  Il  y a deux  jours  que,  l’entendant  nommer  madame  d’Al- 
bémar, elle  s’est  approchée  de  lui,  et  lui  a dit  avec  vivacité  : 
« C’est  une  personne  très-généreuse  que  madame  d’Albémar.  » 
Ces  mots  signifiaient  beaucoup  dans  la  manière  habituelle  de 
Mathilde. 

Quelques  paroles  échappées  à Léonce  me  font  craindre  qu’il  ne 
cède  une  fois  à l'impulsion  donnée  à la  noblesse  française  pour 
sorlir  de  France  et  porteries  armes  contre  son  pays;  il  n’est 
malheureusement  que  trop  dans  le  caractère  de  M.  de  Mondo- 
ville  d’être  sensible  au  déshonneur  factice  qu’on  veut  attacher  à 
rester  en  France.  M.  de  Lebensei  combat  cette  idée  de  toute  la 
force  de  sa  raison  ; mais  son  moyen  le  plus  puissant,  c’est  d’in- 
voquer l’autorité  de  Delphine  : Léonce  se  tait  à ce  nom.  Ce  qui 
me  paraît  certain  pour  le  moment,  sans  pouvoir  répondre  de  l’a- 
venir, c’est  que  M.  de  Mondoville  ne  quittera  point  sa  femme 
pendant  sa  grossesse  ; ainsi  nous  avons  du  temps  pour  prévenir 
de  nouveaux  malheurs. 

Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j’ai  recueilli  qui  puisse  in- 
téresser notre  amie  ; c’est  à vous  à juger  de  ce  qu’il  faut  lui  dire 
ou  lui  cacher  ; parlez-lui  du  moins  de  l’inaltérable  attachement 
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que  M.  de  Lebensei  et  moi  lui  avons  consacre,  et  daignez  agréer 
aussi,  mademoiselle,  l'hommage  de  nos  sentiments. 

Elias  de  Lbbensbi. 

Je  partage  du  fond  de  mon  cœur,  mon  amie,  l'émotion  que 
cette  lettre  vous  aura  causée  ; mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous 
laissez  pas  ébranler  dans  vos  généreuses  résolutions  ; puisque 
vous  avez  pu  partir,  attendez  que  le  temps  ait  changé  la  nature 
de  vos  sentiments  ; un  jour  Léonce  sera  votre  ami,  votre  meil- 
leur ami , et  l’estime  même  que  votre  conduite  lui  aura  in- 
spirée consacrera  son  attachement  pour  vous. 

J’ai  regretté  d’abord  vivement  que  vous  eussiez  pris  le  parti 
de  ne  pas  me  rejoindre,  mais  à présent  je  l’approuve;  Léonce 
serait  venu  certainement  ici  s’il  avait  su  que  vous  y fussiez,  et 
M.  de  Valorbe  n’aurait  pas  perdu  un  moment  pour  se  rappro- 
cher de  vous  et  vous  persécuter  peut-être  d’une  manière  cruelle. 
Dérobez-vous  donc  dans  ce  moment  aux  dangereux  sentiments 
que  vos  charmes  ont  inspirés  ; mais  songez  que  vous  devez  un 
jour  vous  réunir  à moi,  et  qu’il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous 
séparer  de  celle  qui  n’a  d’autre  intérêt  dans  ce  monde  que  son 
attachement  pour  vous. 

LETTIIK  III.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Lausanne,  ce  21  décembre. 

Que  de  larmes  j’ai  versées  en  lisant  la  lettre  de  madame  de 
Lebensei  ! Cependant,  ma  chère  Louise,  elle  m’a  fait  du  bien,  je 
suis  plus  calme  qu’avant  de  l’avoir  reçue  ; j’ai  été  profondé- 
ment touchée  de  cette  ressemblance,  de  cette  harmonie  de  sen- 
timents et  d’expressions,  que  la  même  douleur  a fait  naître  en- 
tre Léonce  et  moi.  Ah  ! nos  âmes  avaient  été  créées  l’une  pour 
l’autre  ; si  nous  différions  quelquefois  au  milieu  de  la  société, 
les  fortes  affections  de  l’âme,  les  cruelles  peines  du  coeur  font 
sur  nous  deux  des  impressions  presque  les  mêmes. 

Enfin  il  se  soumet  à ses  devoirs  ; le  temps  adoucira  ses  regrets, 
sans  m’effacer  entièrement  de  son  souvenir  ; Mathilde  est  heu- 
reuse : ces  pensées  doivent  être  douces  ; une  fois  peut-être  elles 
me  rendront  le  repos,  si  M.  de  Valorbe  ne  s’acharne  point  à me 
le  ravir.  L’inquiétude  la  plus  vive  qui  me  reste,  c’est  que  Léonce 
ne  cède  au  désir  de  se  mêler  de  la  guerre,  si  elle  est  déclarée  ; 
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mais  comme  il  ne  quittera  sûrement  pas  sa  femme  pendant  sa 
grossesse,  ne  peut-on  pas  espérer  que  d’ici  à quelques  mois  il 
arrivera  des  événements  qui  détourneront  les  malheurs  dont  la 
France  est  menacée  ? 

Je  veux  m'établir  dans  un  lieu  moins  habité  que  celui-ci,  où 
le  cruel  amour  de  M.  de  Valorbe  ne  puisse  pas  me  découvrir  : il 
faut  se  résigner,  les  convulsions  de  la  douleur  doivent  cesser;  je 
ne  serai  jamais  heureuse,  jamais!....  Eh  bien,  quand  cette  cer- 
titude est  une  fois  envisagée,  pourquoi  ne  donnerait-elle  pas  du 
calme  ? 

Hier  au  soir,  cependant,  j’ai  été  bien  faible  encore  ; j’avais  été 
moi-même  à la  poste  pour  chercher  votre  lettre,  que  j’attendais 
déjà  le  courrier  précédent  : on  me  la  remit  ; je  m’approchai, 
pour  la  lire,  d’un  réverbère  qui  est  sur  la  place  : mon  émotion 
lut  telle,  que  je  fus  prête  à perdre  connaissance  ; je  m’appuyai 
contre  la  muraille  pour  me  soutenir;  et  quand  mes  forces  revin- 
rent, je  vis  quelques  personnes  qui  s’étaient  arrêtées  pour  me 
regarder.  Si  j’étais  tombée  morte  à leurs  pieds,  qui  d’entre  elles 
en  eut  été  troublée?  qui  m’aurait  regrettée?  qui  se  serait  donné 
la  peine  d’examiner  pendant  quelques  instants  si  j’avais  en  effet 
perdu  la  vie  ? Ah  ! que  l’intérêt  des  autres  est  nécessaire,  et  que 
leur  haine  est  redoutable  ! Où  les  fuir,  où  les  retrouver  ? Com- 
ment supporter  leur  malveillance  ? comment  renoncer  à leurs 
secours  ? Que  le  monde  fait  de  mal  ! que  la  solitude  est  pe- 
sante! que  l’existence  morale  enfin  est  difficile  à traîner  jusqu’à 
son  terme  ! 

Je  revins  chez  moi;  Isaure  jouait  delà  harpe.  Jusqu’à  ce  jour 
je  l’avais  priée  de  ne  pas  faire  de  la  musique  devant  moi  ; mon 
âme  n’était  pas  en  état  de  la  supporter,  elle  rappelle  trop  vive- 
ment tous  les  souvenirs;  mais  votre  lettre,  ma  sœur,  me  permit 
d’y  trouver  quelque  charme  : j’écoutai  mon  Isaure,  je  lui  donnai 
des  leçons  avec  soin  ; et  quand  elle  fut  couchée,  je  me  mis  à 
jouer  moi-même;  je  me  livrai  pendant  plus  de  la  moitié  de  la 
nuit  à toutes  les  impressions  que  la  musique  m’inspirait;  je 
m’exaltais  dans  mes  propres  pensées,  je  suffisais  à mon  enthou- 
siasme. Cependant  je  m’arrêtai,  comme  fatiguée  de  cet  état 
dont  il  n’est  pas  permis  à notre  àme  de  jouir  trop  longtemps  ; 
j’ouvris  ma  fenêtre,  et,  considérant  le  silence  de  cette  ville,  si 
animée  il  y avait  quelques  heures,  je  réfléchis  sur  le  premier 
don  de  la  nature,  le  sommeil  ; il  enseigne  la  mort  à 
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et  semble  fait  pour  le  familiariser  doucement  avec  elle.  Quelle 
égalité  règne  dans  l’univers  pendant  la  nuit  ! les  puissances  sont 
sans  force,  les  faibles  sans  maître,  la  plupart  des  êtres  sans 
douleur  ! Veiller  pour  souffrir  est  terrible,  mais  veiller  pour 
penser  est  assez  doux  ; dans  le  jour,  il  vous  semble  que  les  té- 
moins, que  les  juges  assistent  à vos  plus  secrètes  réflexions; 
mais  dans  la  solitude  de  la  nuit,  vous  vous  sentez  indépendant  ; 
la  haine  dort,  et  des  malheureux  comme  vous  pourraient  seuls 
encore  vous  entendre  ! 

Léonce,  Léonce  ! m'écriai-je  plusieurs  fois  en  regardant  le 
ciel,  le  repos  est-il  descendu  sur  toi,  et  ton  cœur  agité  cherche- 
t-il  aussi  quelques  idées,  quelques  sentiments  qui  fassent  sup- 
porter la  perte  de  l’espérance  ? L’invincible  sort  s’en  va  flétris- 
sant toutes  les  jouissances  passionnées,  faut-il  leur  survivre  1 
Léonce,  Léonce  ! je  me  plaisais  à dire  son  nom,  à le  prononcer 
dans  les  airs,  pour  qu’il  me  revînt  d’en  haut,  comme  si  le  ciel 
l’avait  répété. 

Tout  à coup  j’entendis  des  gémissements  dans  une  maison 
vis-à-vis  de  la  mienne;  la  fenêtre  en  était  ouverte,  et  les  plaintes 
arrivaient  jusqu’à  moi,  qui,  seule  éveillée  dans  la  ville,  pou- 
vais seule  les  entendre.  Ces  accents  de  la  douleur  me  touchèrent 
profondément  ; il  me  semblait  que  pour  la  première  fois,  dans 
ces  lieux,  il  existait  un  être  qui  ne  m’était  plus  étranger,  puis- 
qu’il pouvait  avoir  besoin  de  ma  pitié.  J'élevai  deux  ou  trois 
fois  la  voix  pour  offrir  mes  secours,  on  ne  me  répondit  pas,  et 
les  gémissements  cessèrent.  Je  demandai,  le  matin,  qui  de- 
meurait dans  la  maison  d’où  j’avais  entendu  partir  des  plaintes, 
et  j’appris  qu’elle  était  habitée  par  une  femme  âgée  et  malade, 
qui  souffrait  pendant  la  nuit,  mais  trouvait  assez  de  soulage- 
ment pendant  le  jour,  dans  les  derniers  plaisirs  de  l’existence 
physique  qu’elle  pouvait  encore  supporter.  Voilà  donc,  me  dis- 
je  alors,  quelle  est  la  perspective  de  la  destinée  humaine! 
quand  les  douleurs  morales  finiront,  les  douleurs  physiques 
s’empareront  de  notre  âme  affaiblie,  et  la  mort  s’annoncera 
d’avance  par  la  dégradation  de  notre  être  ! Oh  ! la  vie!  la  vie! 
que  de  fois,  depuis  que  j’ai  quitté  Léonce,  j’ai  répété  cette  in- 
vocation! mais  on  l’interroge  en  vain,  en  vain  on  lui  demande 
son  secret  et  son  but,  elle  passe  sans  répondre,  sans  que  les 
cris  ni  les  pleurs,  la  raison  ni  le  courage,  puissent  jamais  hâter 
ni  retarder  son  cours. 
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Louise,  pardon  de  vous  fatiguer  ainsi  de  mon  imagination 
égarée  ; mes  réflexions  me  ramènent  sans  cesse  vers  les  mêmes 
idées  ; je  voudrais  entendre  souvent  des  paroles  de  mort,  je 
voudrais  être  environnée  de  solennités  sombres  et  terribles;  ce 
que  je  redoute  le  plus,  c'est  que  ma  douleur  ne  devienne  un 
état  habituel,  une  existence  comme  toutes  les  autres,  un  mal 
que  je  porterai  dans  mon  sein  et  que  les  hommes  me  diront  de 
supporter  en  silence.  Adieu  ; je  croyais  avoir  repris  des  forces, 
et  je  suis  retombée;  allons,  à demain. 

Berne,  ce  45  décembre. 

P.  S.  Je  n’avais  pas  fermé  cette  lettre,  lorsqu’un  accident  cruel 
a failli  rendre  mon  sort  encore  plus  misérable  : j’ai  appris,  par 
un  de  mes  gens,  que  M.  de  Valorbe  venait  d’arriver  à Lau- 
sanne. Heureusement  il  n’a  pas  su  que  j’y  étais;  mais  il  pour- 
rait le  découvrir  d’un  moment  à l’autre,  et  la  frayeur  que  j’en 
ai  ressentie  ne  m’a  pas  permis  d’y  rester  plus  longtemps.  Je 
suis  partie  à onze  heures  du  soir,  j’ai  voyagé  toute  la  nuit,  et  je 
ne  me  suis  arrêtée  qu’ici.  Se  peut-il  qu’une  destinée  sans  es- 
poir soit  encore  poursuivie  par  tant  de  craintes! 

Je  vais  à Zurich,  j’y  serai  dans  deux  jours;  écrivez-moi  di- 
rectement chez  MM.  ‘de  C.,  négociants  : je  leur  suis  recom- 
mandée sous  un  nom  emprunté.  Adieu,  ma  sœur  ; je  fuis  de 
malheurs  en  malheurs,  sans  jamais  trouver  de  repos. 

LETTRE  IV.  — M.  DE  VALORBE  A M.  DE  MONTALTE. 

Lausanne,  ce  25  décembre  1791. 

Depuis  longtemps  je  ne  t’ai  point  écrit,  Montalte.  A quoi  bon 
écrire?  J’ai  besoin  cependant  de  parler  une  fois  encore  de  moi  ; 
j’ai  besoin  d’en  parler  à quelqu’un  qui  m ait  connu,  qui  se  rap- 
pelle ce  que  j’étais  avant  mon  irréparable  chute. 

Tu  m’as  défendu,  je  le  sais,  avec  générosité,  avec  courage; 
mais  que  peux-tu,  que  pouvons-nous  l’un  et  l’autre  conl™  la- 
honte  que  j’ai  acceptée  par  le  plus  indigne  amour?  Madame  d Al- 
bémar  m’a  perdu.  Ma  réconciliation  avec  M.  de  Mondoville  est 
une  tache  que  toutes  les  eaux  de  l'Océan  m peuvent  laver.  Je  me 
suis  battu  trois  fois  avec  des  officiers  de  mon  régiment  ; tout 
a été  vain.  Je  fuis,  je  quitte  la  France,  repoussé  de  mon  corps, 
ruiné,  flétri,  sans  espoir,  sans  avenir.  Les  lois  contre  les  emi- 
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grés  vont  m'atteindre  ; mes  biens  seront  saisis  ; moi-même,  exilé, 
poursuivi  par  des  créanciers  avides,  n’ayant  plus  de  patrie, 
peut-être  bientôt  plus  d’asile.  Et  pourquoi  tant  de  malheurs? 
Parce  que  les  larmes  d’une  femme  m’ont  attendri  ; parce  que 
ce  caractère  si  dur,  me  dit-on,  si  personnel,  si  haineux,  n’a  pu 
résister  à la  douleur  de  Delphine.  Et  cette  douleur,  elle  venait 
de  sa  passion  pour  un  autre!  C’est  mon  rival  que  j’ai  épargné, 
c’est  mon  rival  dont  j’ai  soigné  le  bonheur!  Et  cet  heureux 
Léonce,  et  cette  Delphine,  qui  était  naguère  à mes  pieds,  mar- 
chent aujourd’hui  tous  deux,  insouciants  de  ma  destinée.  Sans 
moi,  leur  amour  était  connu;  sans  moi,  l’opinion  s’élevait  contre 
eux  ; et  parce  que  j’ai  été  bon,  parce  que  j’ai  été  sensible,  c’est 
contre  moi  qu’elle  s’élève  ! Justice  des  hommes!  c’est  par  des 
vertus  que  je  péris.  Si  j’avais  su  être  dur,  inflexible,  inexorable, 
l’estime  m’environnerait  encore  ; et  ce  serait  Léonce,  ce  serait 
Delphine,  qui  gémiraient  dans  le  malheur. 

Montai  te,  je  ne  te  demande  plus  qu’un  service.  Je  ne  sais  ce 
que  les  nouvelles  lois  ordonneront  sur  ma  fortune  ; je  remets 
entre  tes  mains  ce  que  tu  pourras  en  sauver.  Si  je  meurs,  dis- 
pose de  ces  débris  comme  de  ton  bien.  Malgré  l’exemple  général 
de  l’ingratitude,  il  m’est  encore  doux  d’être  reconnaissant  en- 
vers toi.  Je  veux  découvrir  madame  d’Albémar;  on  dit  qu’elle 
a quitté  la  France.  Je  la  suis,  je  la  cherche,  je  la  trouverai.  Si, 
de  ton  côté,  tu  en  apprenais  quelque  chose,  hàte-toi  de  me  le 
mander. 

Si  j’arrive  enfin  jusqu’à  cette  Delphine  que  j’ai  tant  aimée, 
que  j’aime  encore,  elle  décidera  de  mon  sort  et  du  sien  ; elle 
verra  l’abîme  dans  lequel  elle  m’a  précipité,  ma  santé  détruite, 
chacun  de  mes  jours  marqué  par  de  nouvelles  douleurs,  mes 
blessures  me  faisant  éprouver  encore  des  souffrances  aiguës, 
toute  carrière  fermée  devant  moi,  et  mon  nom  déshonoré.  J’ap- 
prendrai si  cette  femme,  d’une  sensibilité  si  vantée,  si  ce  ca- 
ractère si  doux,  cette  bienveillance  si  générale,  rempliront  les 
devons  de  la  plus  simple  reconnaissance. 

Certes,  quelle  est  la  femme  qui  se  croirait  permis  d’hésiter, 
si  elle  voyait  devant  elle  l’infortuné  qui  a sauvé  celui  dont  elle 
tient  toute  son  existence  ; l’infortuné  qui,  par  un  sacrifice  inouï, 
lui  a immolé  jusqu’à  son  honneur  même  ; l’homme  qu’elle  au- 
rait réduit  à fuir  son  pays,  à renoncer  à sa  fortune,  à braver 
toute  la  rigueur  des  lois  et  toutes  les  souffrances  de  l’exil  ; si 


Digitized  by  GoogI 


CINQUIEME  PARTIE. 


497 


elle  le  voyait  à ses  genoux  lui  offrant  un  cœur  que  tant  de 
peines  n’ont  pas  aliéné,  ne  lui  reprochant  rien,  n’écoutant  en- 
core que  l’amour  qui  l’a  perdu,  la  suppliant  de  céder  à cet 
amour,  de  partager  son  sort,  de  colorer  les  dernières  heures  de 
sa  destinée  ! Je  ne  sais  quelle  âme  il  faudrait  avoir  pour  re- 
pousser cette  dernière  prière. 

Madame  d’Albémar  la  repoussera  cependant,  je  le  prévois. 
Des  expressions  douces,  de  la  pitié,  des  protestations  compa- 
tissantes, c’est  là  tout  ce  que  j’obtiendrai  d’elle.  Et  grâce  à cette 
douceur  de  manières,  à cette  pitié  qui  n’oblige  à rien,  lorsqu’elle 
aura  causé  ma  mort,  c’est  moi  que  l’on  accusera;  c’est  moi 
dont  on  blâmera  la  violence,  dont  on  noircira  le  caractère  ; et 
tous  ces  hommes  qui  m’ont  sacrifié,  qui  ont  disposé  de  moi  par 
calcul  et  sans  scrupule,  comme  d’un  accessoire  dans  leur  vie, 
comme  d’un  être  insignifiant  et  subalterne,  ces  hommes  me 
condamneront. 

Non,  Montalte,  il  ne  sera  pas  dit  que  ma  vie  aura  toujours  été 
la  misérable  conquête  de  quiconque  aura  voulu  s’en  emparer. 
11  ne  sera  pas  dit  que  le  sentiment  irritable,  mais  profond,  mais 
souvent  généreux,  qui  me  consume,  aura  toujours  été  habi- 
lement employé  et  constamment  méconnu.  Je  la  vaincrai,  cette 
faiblesse,  cette  timidité  douleureuse  qui  me  jette  à la  merci 
même  de  ceux  que  je  n’aime  pas,  et  qui,  devant  celle  que 
j’aime,  a fait  taire  jusqu’à  mou  amour. 

Je  veux  que  Delphine  soit  ma  femme,  je  le  veux  à tout  prix. 
Elle  s’est  servie  de  mon  caractère,  elle  m’a  trompé  par  son  si- 
lence, elle  m'a  subjugué  par  sa  douleur  ; mais  quand  il  s'est  agi 
de  Léonce  et  de  moi,  elle  n’a  pas  même  daigné  me  compter. 
Elle  croit  sans  doute  que  la  même  générosité,  la  même  fai- 
blesse, me  rendront  toujours  impossible  de  résister  à ses  larmes. 

Je  mourrai  peut-être,  tout  me  l’annonce.  La  vie  m’e3t  à 
charge;  mais,  avant  de  mourir,  je  ferai  revenir  Delphine  de 
l’idée  qu’elle  s’est  faite  de  son  ascendant  sur  moi.  Quand  je  serai 
ce  que  les  hommes  se  sont  plu  toujours  à me  supposer,  quand 
je  pourrai  braver  leurs  souffrances,  fermer  l’oreille  à leurs 
prières,  ils  sentiront  le  prix  des  qualités  dont  ils  usaient  avec 
insolence,  sans  les  reconnaître  ou  m’en  savoir  gré. 

Sans  doute  il  serait  plus  commode  de  déplorer  un  instant  ma 
perte,  pour  m’oublier  ensuite  à jamais.  Delphine  trouverait  doux 
de  verser  quelques  larmes  sur  ma  tombe,  de  se  montrer  bonne 
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en  me  plaignant,  quand  elle  n’aurait  plus  à me  craindre.  Mais 
je  ne  puis  me  résoudre  à mourir,  aussi  facilement  que  mes  amis 
se  résigneraient  à me  pleurer. 

Delphine  m’appartiendra.  Crime  ou  vertu,  haine  ou  amour, 
sympathie  ou  cruauté,  tous  les  moyens  me  sont  égaux.  Je  tirerai 
parti  de  ses  fautes,  je  profiterai  de  ses  imprudences,  j’encou- 
ragerai l’opinion  qui  déjà  menace  son  nom  trop  souvent  répété, 
et  qui,  comme  toujours,  s’arme  contre  elle  de  ce  qu’elle  a de 
meilleur  et  de  plus  noble  dans  le  caractère.  Je  l’entourerai  de 
mes  ruses,  je  l’épouvanterai  par  mes  fureurs...  Dans  l’état  où 
l’on  m’a  réduit,  quel  scrupule  pourrait  me  rester  encore  ? Les 
scrupules  ne  conviennent  qu’aux  heureux. 

Mon  dessein  d’ailleurs  est-il  si  coupable?  Je  veux  l’obtenir, 
mais  c’est  pour  lui  consacrer  ma  vie  ; je  veux  m’emparer  de  son 
existence,  mais  son  empire  sur  moi  n’a-t-il  pas  détruit  la 
mienne?  Si  je  puis  l’attendrir,  le  bonheur  m’est  encore  ouvert; 
si  elle  est  inflexible,  je  veux  la  punir,  je  veux  me  venger. 

Cependant,  Montalte,  crois-moi,  je  ne  suis  pas  encore  l’homme 
féroce  que  cette  lettre  semble  annoncer.  Oh  ! si  je  retrouve  un 
cœur  qui  me  réponde,  si  l’estime  d’un  être  sensible  vient  relever 
mon  âme  flétrie,  si  quelque  ombre  de  justice  envers  mon  mal- 
heureux caractère  me  donne  l’espérance  qu’on  n’en  profitera  pas 
toujours  pour  l’opprimer  en  le  calomniant  ; si  Delphine,  tou- 
chée de  mon  sort,  s’accusant  de  mes  maux,  consent  à s’unir  à 
moi,  je  puis  renaître  à la  vie,  je  puis  reprendre  aux  sentiments 
doux,  je  puis  être  heureux  sur  cette  terre.  Cet  ange  de  paix, 
de  grâce  et  de  bonté,  me  consolera  de  tous  les  revers. 

Adieu,  Montalte  ; pardonne-moi  ce  long  délire  et  ces  contra- 
dictions sans  nombre,  et  les  mouvements  opposés  qui  m’agitent 
et  qui  me  déchirent.  Tu  m’as  connu  ; tu  sais  si  la  nature  m’a- 
vait fait  dur  ou  barbare.  Pourquoi  les  hommes  m’ont-ils  irrité  ? 
Pourquoi  n ont-ils  jamais  voulu  me  connaître?  Pourquoi  n’ai-je 
trouvé  nulle  part  un  seul  être  qui  m’appréciât  ce  que  je  vaux? 
Ne  m as-tu  pas  vu  capable  de  dévouement,  d’élévation,  de  ten- 
diesse  et  de  sacrifice?  Mais  lorsque  dans  tout  le  cours  de  sa  vie 
on  se  voit  puni  de  ce  qu'on  a de  bon,  lorsqu’il  est  démontré  que, 
dans  chaque  événement,  c’est  un  mouvement  généreux  qui  a 
donné  prise  à l’injustice,  qui  peut  répondre  de  soi?  quel  ca- 
ractère ne  s aigrirait  pas?  quelle  morale  résisterait  à cette  fu- 
neste expérience  ? 
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Quoi  qu’il  arrive,  garde  le  silence  à jamais  sur  moi.  Je  ne 
veux  pas  que  les  hommes  s’intéressent  à ma  destinée  ; je  ne 
veux  pas  me  soumettre  à ces  juges  plus  personnels,  plus  égoïstes, 
plus  coupables  cent  fois  que  celui  qu’ils  osent  juger.  Sois  heu- 
reux, si  tu  peux  l'être  ; arme-toi  contre  la  société,  contre  l’opi- 
nion, contre  ta  propre  pitié  surtout.  Tout  ce  que  la  nature  nous 
donne  de  délicat  ou  de  sensible  sont  des  endroits  faibles  où  les 
hommes  se  hâtent  de  nous  frapper 

LETTRE  V.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

£uncb,  ce  î8  décembre. 

Je  crois  avoir  trouvé  enfin  l’asile  qui  me  convient.  A six 
lieues  de  Zurich,  sur  une  rivière  qui  se  jette  dans  le  Rhin,  il  y 
a un  couvent  de  chanoinesses  religieuses,  appelé  l’abbaye  du 
Paradis,  où  l’on  reçoit  des  femmes  comme  pensionnaires.  Leur 
conduite  est  soumise  à l'inspection  de  l’abbesse  ; elles  ne  peu- 
vent sortir  sans  son  consentement,  quoiqu’elles  ne  fassent  point 
de  vœux  *.  La  manière  de  vivre  dans  ce  couvent  est  régulière 
sans  être  pénible  ; il  y a moins  de  sévérité  dans  les  statuts  de 
cette  maison  que  dans  la  plupart  de  celles  du  même  genre  ; 
mais  on  est  difficile  sur  le  choix  des  personnes  qui  peuvent  y 
être  admises,  et  c’est  une  retraite  très-honorable  pour  les 
femmes  qui  y sont  reçues.  Je  dois  y aller  demain  matin,  et  je 
vous  manderai  si  je  puis  m’y  établir. 

J’éprouve  une  impatience  singulière  de  trouver  enfin  une 
demeure  fixe,  une  existence  uniforme  ; chaque  objet  nouveau 
réveille  en  moi  le  même  souvenir  et  la  même  douleur. 

Ce  29. 

Louise,  l'auriez-vous  prévu  ? l’abbesse  de  ce  couvent,  c’est 
madame  de  Ternan,  la  sœur  de  madame  de  Mondoville,  la  tante 
de  Léonce  ; elle  s’appelle  Léontine,  c’est  d’elle  qu’il  tient  son 
nom  ; elle  lui  ressemble,  quoiqu’elle  ait  cinquante  ans.  Il  y a 
eu  des  moments,  pendant  notre  longue  conversation,  où  ces 
rapports  de  figure  et  de  voix  m’ont  frappée  jusqu’au  point  d’en 
tressaillir  ; elle  a,  dans  sa  manière  de  parler,  cet  accent  un  peu 
espagnol  qui  donne,  yous  le  savez,  tant  de  grâce  et  de  noblesse 


• Ccb  sortes  de  pensionnaires  s'appellent  des  données. 
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au  langage  de  Léonce  ; je  ne  pouvais  me  résoudre  à m’éloigner 
d'elle  ; j’essayais  mille  sujets  différents,  dans  l’espoir  d’en  dé- 
couvrir un  qui  pût  animer  assez  madame  de  Ternan  pour 
donner  à ses  mouvements  plus  de  jeunesse,  plus  de  ressem- 
blance avec  ceux  de  Léonce.  Je  n’ai  point  cherché  à connaître 
le  caractère  de  madame  de  Ternan  ; ses  gestes,  ses  regards 
m’occupaient  uniquement.  Je  lui  ai  témoigné  le  plus  grand 
désir  de  me  fixer  dans  sa  maison,  sans  que  rien  en  elle  m’ait 
fortement  attirée,  si  ce  n’est  les  traits  de  son  visage  et  les  accents 
de  sa  voix  qui  rappellent  Léonce. 

Elle  a consenti  à ce  que  je  désirais  ; elle  m’a  promis  le  secret 
sur  mon  véritable  nom,  et  m’a  accueillie  très-poliment,  quoique 
avec  un  mélange  de  hauteur  qui  rappelait  ce  qu’on  m’a  dit  du 
caractère  de  sa  sœur  ; elle  m’a  paru  avoir  de  l’esprit,  mais  celui 
d’une  femme  qui  a été  très-jolie,  et  dont  les  manières  se  com- 
posent de  la  confiance  qu’elle  avait  autrefois  dans  sa  figure,  et 
de  l’humeur  qu’elle  a maintenant  de  l’avoir  perdue.  Rien  en 
elle  ne  peut  expliquer  pourquoi  elle  s’est  faite  religieuse,  et 
quand  elle  cause,  elle  a l’air  de  l’oublier  tout  à fait  ; on  m’a 
dit  cependant  qu'elle  était  très-sévère  pour  la  manière  de  vivre 
des  pensionnaires  qu’elle  admettait  chez  elle,  et  que  toute  sa 
communauté  avait  en  général  un  grand  esprit  de  rigueur.  Quoi 
qu’il  en  soit,  je  veux  m’établir  dans  ce  couvent:  que  m’importe 
plus  ou  moins  d’exigence  ! je  n’ai  rien  à faire  qu’à  me  dérober, 
s’il  est  possible,  aux  sentiments  douloureux  qui  me  poursui- 
vent. Madame  de  Ternan  obtiendra  de  moi  ce  qu’elle  voudra  ; 
elle  ne  se  doute  pas  de  l’empire  qu’elle  a sur  ma  volonté  ; j’irais 
au  bout  du  monde  pour  la  voir  habituellement. 

J’apprendrai,  en  vivant  avec  elle,  tous  les  mots  qu’elle  pro- 
nonce comme  Léonce,  toutes  les  impressions  qui  fortifient  les 
traces  de  sa  ressemblance  avec  lui,  et  je  chercherai  à faire  re- 
paraître plus  souvent  ces  traces  chéries.  O Léonce  ! me  voilà 
un  intérêt  dans  la  vie  : j’aimerai  cette  femme,  quels  que  soient 
ses  défauts  ; je  la  soignerai,  pour  qu’elle  écrive  une  fois  à votre 
mère  que  j'étais  digne  de  vous.  Je  ne  serai  pas  tout  à fait  sé- 
parée de  ce  que  j’aime  : un  rapport,  quelque  indirect  qu’il  soit, 
me  restera  encore  avec  lui  ; et  quand,  dans  quelques  années,  je 
pourrai  lui  faire  connaître  ma  retraite,  lui  raconter  les  jours 
que  j’y  ai  passés,  il  sera  touché  des  sentiments  qui  m’auront 
tout  entière  occupée. 
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Ma  sœur,  votre  dernière  lettre  m’a  profondément  attendrie  ; 
ne  vous  affligez  pas  tant  de  ma  situation  : elle  vaut  mieux  depuis 
que  j’ai  choisi  une  retraite,  depuis  que  j’ai  pu,  loin  de  Léonce, 
retrouver  encore  quelques  liens  avec  lui. 

LETTRE  VI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBÉMAR. 

Zurich,  ce  31  décembre. 

Je  viens  d’éprouver  une  émotion  très-vive,  ma  chère  Louise, 
et  je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  ou  mal  conduite,  dans  une  situa- 
tion où  des  sentiments  très-opposés  m’agitaient.  La  maison  que 
j’habite  ici  est  près  de  celle  de  madame  de  Cerlcbe,  femme  que 
tout  le  monde  vante  à Zurich,  et  qui  m’a  paru  en  effet  très- 
aimable.  J’étais  recommandée  par  des  négociants  de  Lausanne 
à son  mari.  Je  l’ai  vue  tous  les  jours  : elle  m’a  montré  plusieurs 
fois  l’empressement  le  plus  aimable,  et  voulait  m’emmener  avec 
elle  à la  campagne,  où  elle  demeure  presque  toute  l’année  avec- 
son  père  et  ses  enfants.  Hier,  j’allai  la  remercier  et  prendre  congé 
d’elle  ; une  impression  d’inquiétude  altérait  la  sérénité  habi- 
tuelle de  son  visage  : « J’ai  chez  moi,  me  dit-elle,  depuis 
quatre  jours,  un  Français  qu’un  de  mes  amis  m’a  priée 
de  recevoir,  et  dont  il  me  dit  le  plus  grand  bien  ; le  pauvre 
homme  est  tombé  malade,  en  arrivant,  des  suites  de  ses  bles- 
sures, et  je  crois  aussi  que  quelque  chagrin  secret  lui  fait  beau- 
coup de  mal.  » Troublée  de  ce  qu’elle  me  disait,  je  lui  deman- 
dai le  nom  de  cet  infortuné.  « M.  de  Valorbe,  » reprit-elle. 
Sans  doute  mon  visage  exprimait  ce  qui  se  passait  en  moi,  car 
madame  de  Cerlebe  me  saisit  la  main,  et  me  dit  : « Vous  ôtes 
madame  d’Albémar  ; je  le  soupçonnais  déjà,  j’en  suis  sûre  à 
présent  ; vous  allez  rendre  la  vie  à M.  de  Valorbe  : il  vous 
nomme  sans  cesse,  il  prétend  qu’il  doit  vous  épouser,  que  vous 
le  lui  avez  promis  ; il  mourra  s’il  ne  vous  voit  pas.  » Je  me 
taisais.  Madame  de  Cerlebe  continua  le  récit  des  souffrances  de 
M.  de  Valorbe,  et  des  preuves  coutinuelles  qu’il  donnait  de  sa 
passion  pour  moi  ; et,  tout  en  me  parlant,  elle  se  levait  et  mar- 
chait vers  la  porte,  comme  ne  doutant  pas  que  je  ne  la  suivisse 
pour  aller  voir  M.  de  Valorbe. 

Comment  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi? 
Si  je  n’avais  jamais  eu  aucun  tort  envers  M.  de  Valorbe,  si  ce 
silence  qu’il  n’a  point  oublié  ne  lui  paraissait  pas  une  sorte  de  pro- 
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messe,  peut-être  aurais-je  été  le  voir  ; mais  tel  est  le  malheur 
d’un  premier  tort,  qu’il  vous  force  absolument  à en  avoir  un 
second,  pour  éviter  l’embarras  cruel  du  reproche.  Je  ne  savais 
d’ailleurs  comment  parler  à M.  de  Valorbe  : certainement  sa 
situation  m’inspirait  beaucoup  de  pitié  ; mais  si  j’exprimais 
cette  pitié  dans  des  termes  vagues,  n’exalterais-je  pas  ses  espé- 
rances ? et  si  je  la  restreignais  par  des  expressions  positives,  ne 
le  blesserais-je  pas  profondément  ? Je  ne  connais  rien  de  si  pé- 
nible que  de  voir  un  homme  malheureux,  lorsqu’on  éprouve 
un  sentiment  intérieur  de  contrainte  qui  oblige  à mesurer  les 
paroles  qu’on  lui  adresse,  avec  un  sang-froid  presque  sem- 
blable à la  dureté.  J’éprouvais  enfin  une  répugnance  invin- 
cible pour  aller  dans  la  chambre  de  M.  de  Valorbe  ; autrefois 
je  l’aurais  vaincue,  cette  répugnance  ; mais  je  souffre  depuis  si 
longtemps,  que  j’ai  peut-être  perdu  quelque  chose  de  cette 
bonté  vive  et  involontaire  qui  m’entraînait  sans  réflexion,  et 
souvent  même  malgré  mes  réflexions. 

Je  refusai  madame  de  Cerlebe  : elle  s'en  étonna,  et  n'insista 
point  ; mais  seulement  elle  me  demanda  assez  froidement  la 
permission  de  me  quitter,  pour  aller  voir  dans  quel  état  se 
trouvait  M.  de  Valorbe.  Je  fus  fâchée  d’avoir  été  désapprouvée 
par  madame  de  Cerlebe,  car  je  me  sens  un  véritable  penchant 
pour  elle,  depuis  le  peu  de  temps  que  je  la  connais.  Je  descendis 
lentement  son  escalier,  hésitant  toujours,  mais  toujours  animée 
par  le  désir  de  m’éloigner.  Quand  je  fus  à peu  de  distance  de 
la  porte,  je  m’arrêtai,  et  je  vis  à la  fenêtre  une  figure  presque 
méconnaissable  ; ses  regards  me  parurent  fixés  sur  moi  ; je  fis 
quelques  pas  pour  retourner,  mais  l’idée  de  Léonce  me  vint;  je 
pensai  que  s’il  était  là,  il  me  retiendrait.  Je  levai  les  yeux  vers 
la  fenêtre  ; il  me  sembla  que  le  visage  de  M.  de  Valorbe  expri- 
mait, en  me  voyant  approcher,  une  joie  tout  à fait  effrayante  ; 
un  sentiment  de  crainte  me  saisit,  et  je  retournai  chez  moi 
sans  m’arrêter. 

J’ai  besoin  de  savoir,  ma  sœur,  si  vous  me  condamnerez  ou 
si  vous  m’excuserez  ; je  me  retirerai  demain  dans  un  asile  où 
personne  du  moins  ne  pourra  plus  prétendre  à me  voir. 
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LETTRE  VU.  — M.  DK  VALORBE  A M.  DE  MONTALTE. 

• • 

Zurich,  le  1"  janvier  1792. 

Je  me  trompais,  Montalte,  lorsque  je  vous  écrivais  que  ma- 
dame d’Albémâr  aurait  au  moins  avec  moi  les  formes  polies  et 
douces  ; elle  n’a  pas  même  voulu  s’en  donner  la  peine.  Elle  a 
été  dans  la  même  maison  que  moi  sans  daigner  me  voir  ; elle 
me  savait  malade,  mourant,  mourant  pour  elle,  et  quelques  pas 
qui  l’auraient  amenée  près  de  mon  lit  de  douleur  lui  ont  paru 
un  effort  trop  pénible  ! Je  l’ai  vue  hésiter,  revenir,  et  céder 
en  lin  à l’impitoyable  sentiment  qui  lui  défendait  de  me  secourir. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m’accuse  quelquefois,  ce  sont  les  au- 
tres qui  ont  toujours  eu  tort  envers  moi  ; c’est  Delphine  qui  est 
barbare,  il  faut  qu’elle  en  soit  punie.  La  nature  aussi  s’acharne 
sur  ma  misérable  existence  ; je  ne  peux  pas  marcher,  je  ne 
peux  pas  me  soutenir,  je  me  sens  une  irritation  inouïe,  même 
contre  les  objets  physiques  qui  m’environnent  ; une  chaise  qui 
me  heurte,  un  papier  que  je  ne  trouve  pas,  une  porte  qui  ré- 
siste, tout  me  cause  une  impatience  douloureuse  : que  de  maux 
sur  la  terre  sont  destinés  à l’homme  ! 

Il  faut  les  dompter  ; je  sortirai,  je  trouverai  celle  qui  n’a  pas 
voulu  me  voir,  aucun  asile  ne  la  soustraira  à ma  volonté  ; les 
souffrances  que  j’éprouve  m’agitent,  au  lieu  de  m’abattre.  Del- 
phine, vous  regretterez  l’indigne  mouvement  qui  vous  a pour 
jamais  privée  de  tous  vos  droits  à ma  pitié. 

LETTRE  VIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBÈMAR. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  2 janvier  1792. 

Enfin  je  suis  ici  ; je  ne  sais  si  je  dois  m’applaudir  d’avoir 
quitté  Zurich  sans  avoir  vu  M.  deValorbe;  madame  de  Cerlebe 
au  moins  m’a  promis  de  lui  exprimer  mes  regrets,  de  lui  offrir 
tous  les  services  qui  sont  en  ma  puissance,  et  que  je  serais  si 
empressée  de  lui  rendre.  Madame  de  Cerlebe  ne  m’a  point  paru 
refroidie  pour  moi,  et  j’en  ai  joui,  car  je  ne  la  vois  jamais  sans 
que  mon  amitié  pour  elle  s’augmente. 

Elle  connaît  intimement  une  des  religieuses  du  couvent  où  je 
suis,  mais  elle  n’aime  pas  madame  de  Ternan  ; elle  prétend  que 
c’est  une  personne  égoïste  et  hautaine,  et  d’un  esprit  étroit  et  d’un 
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cœur  dur,  et  qu’elle  n’a  eu  d’autre  motif  pour  quitter  le  monde 
que  le  chagrin  de  n’être  plus  belle. 

« Vous  ne  savez  pas,  me  disait  madame  de  Cerlebe,  combien 
une  vie  frivole  dessèche  l’âme  ! Madame  de  Ternan  avait  des 
enfants,  elle  ne  s’en  est  pas  fait  aimer  ; elle  avait  de  l’esprit  na- 
turel, elle  l’a  si  peu  cultivé  que  son  entretien  est  souvent  sté- 
rile : maintenant  qu’elle  est  forcée  de  renoncer  à tous  les  genres 
de  conversation  pour  lesquels  il  faut  nécessairement  un  joli 
visage,  elle  s’est  retirée  dans  un  couvent,  afin  d’exercer  encore 
de  l'empire  par  sa  volonté,  quand  ses  agréments  ne  captivent 
plus  personne;  un  fonds  de  personnalité  très-ferme  et  très-suivi 
s'est  montré  tout  à coup  en  elle,  quand  sa  beauté  n’a  plus  attiré 
les  hommages  : elle  n’est  dans  la  réalité  ni  très-sévère,  ni  très- 
religieuse  ; mais  elle  a pris  de  tout  cela  ce  qu’il  faut  pour  avoir 
le  droit  de  commander  aux  autres.  L’amour-propre  lui  a fait 
quitter  le  monde,  l’amour-propre  est  son  seul  guide  encore 
d ans  la  solitude.  Elle  conserve  une  sorte  de  grâce,  reste  de  sa 
beauté,  souvenir  d’avoir  été  aimée,  qui  vous  fera  peut-être 
i llusion  sur  son  véritable  caractère  ; mais  si  quelque  circon- 
stance vous  mettait  jamais  dans  sa  dépendance,  vous  veniez  si  je 
vous  ai  trompée,  et  vous  vous  repentiriez  de  ne  m’avoir  pas  crue.  » 

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  encore  que  madame  de 
Cerlebe  me  présentait  avec  beaucoup  d’esprit  et  de  chaleur, 
m’auraient  peut-être  fait  impression,  si  madame  de  Ternan 
n’eût  pas  été  la  tante  de  Léonce;  mais  quels  défauts  pourraient 
l’emporter  sur  ce  regard,  sur  ce  son  de  voix  qui  me  le  rap- 
pellent ! J’ai  persisté  dans  mon  dessein,  et  je  suis  établie  ici 
depuis  hier. 

Pauvre  M.  deValorbe!  que  je  voudrais  diminuersonmalheur! 
pourrais-je  sans  l’offenser  lui  offrir  la  moitié  de  ma  fortune  ? 
Enfin,  ma  chère  Louise,  que  votre  cœur  imagine  ce  qui  pourrait 
adoucir  sa  situation  ! mais  je  ne  puis  me  résoudre  à le  voir  ; 
les  témoignages  de  son  amour  me  seraient  trop  pénibles  loin  de 
Léonce.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  cruelle  on  craint  tou- 
jours d’être  plus  aimée  par  l’homme  qu’on  n’aime  pas  que  par 
celui  qu’on  préfère  ; il  vaut  mieux  n’entendre  aucune  expres- 
sion de  tendresse,  et  que  tout  se  taise  quand  Léonce  ne  parle  pas. 
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I.F.TTRE  IX.  — MADAME  DE  MONDOVILLE,  HERE  DE  LÉONCE,  A MADAME 
DE  TERNAN,  SA  SOEUR. 


Madrid,  ce  17  janvier  179®. 

Vous  m’apprenez,  ma  chère  sœur,  que  madame  d’Albémar 
est  près  de  vous  ; mon  fils  ne  le  sait  pas,  gardez  bien  ce  secret. 
Léonce  a toujours  la  tête  tournée  d’elle;  et,  dans  un  moment 
où  les  indignes  lois  françaises  vont  permettre  le  divorce,  j’é- 
prouve une  crainte  mortelle  qu’il  ne  se  déshonore  en  abandon- 
nant Mathilde  pour  cette  Delphine,  dont  la  séduction  est,  à ce 
qu’il  parait,  véritablement  redoutable.  Ne  pourriez-vous  pas 
prendre  assez  d’empire  sur  son  esprit  pour  l’engager  à se  ma- 
rier avec  un  de  ses  adorateurs  ? Je  ne  pourrai  jamais  ramener 
la  raison  de  mon  fils,  s’il  n’a  pas  à se  plaindre  d’elle. 

Je  n’ai  pas  d’idée  fixe  sur  cette  femme,  qui  me  paraît,  d’après 
tout  ce  que  j’entends  dire,  un  être  tout  à fait  extraordinaire; 
mais  je  serais  désolée,  quand  même  mon  fils  serait  libre,  qu’il 
devint  son  époux.  On  ne  peut  jamais  soumettre  ces  esprits, 
qu’on  appelle  supérieurs,  aux  convenances  de  la  vie;  il  faut 
supporter  qu’ils  vous  donnent  un  jugement  nouveau  sur  tout, 
et  qu’ils  vous  développent  des  principes  à eux,  qu’ils  appellent 
de  la  raison  : cette  manière  d’être  me  paraît,  à moi,  souverai- 
nement absurde,  particulièrement  dans  une  femme.  Notre  con- 
duite est  tracée , notre  naissance  nous  marque  notre  place, 
notre  état  nous  impose  nos  opinions  ; que  faire  donc  de  cet 
esprit  d’examen  qui  perd  toutes  les  têtes?  La  morale  et  la 
fierté  sont  très-anciennes;  la  religion  et  la  noblesse  le  sont 
aussi  : je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'on  veut  faire  des  idées  nou- 
velles, et  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  qu’une  femme  qui  les 
aime  exerce  de  l’empire  sur  mon  fils.  Je  vous  prie  donc  instam- 
ment, ma  sœur,  puisque  le  hasard  met  madame  d’Albémar  dans 
votre  dépendance,  d’employer  tout  votre  esprit  à la  séparer  sans 
retour  de  Léonce. 

Comment  vous  trouvez-vous  de  votre  établissement  en  Suisse? 
Ne  vous  en  lassez-vous  point?  et  ne  penserez-vous  pas  à venir 
dans  un  couvent  en  Espagne,  pour  me  donner  la  douceur  de 
finir  nies  jours  auprès  de  vous? 
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LETTRE  X.  — RÉPONSE  DE  MADAME  DE  TERNAN  A SA  SOEUR,  MADAME  DE 
MONDOVILLE. 

De  l'abbave  du  Paradis,  ce  50  janvier  1792. 

Je  vois  bien,  ma  sœur,  que  vous  n’avcz  jamais  vu  madame 
d’Albémar;  il  se  mêlerait  à votre  opinion,  juste  à quelques 
égards,  un  goût  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
elle.  La  facilité  de  son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit  sont 
très-séduisantes;  sa  figure  a une  expression  de  sensibilité  si  na- 
turelle, si  aimable,  que  les  caractères  les  plus  froids  s’y  laissent 
prendre  ; moi,  qui  suis  assurément  bien  revenue  de  toute  espèce 
d’illusion , j'ai  de  l’attrait  pour  Delphine  ; mais  soyez  tran- 
quille sur  cet  attrait  : loin  de  nuire  à vos  projets,  il  y servira.  Je 
veux  la  déterminer  à se  faire  religieuse  dans  mon  couvent,  et  je 
crois  que  j'y  parviendrai  : elle  a beaucoup  de  mélancolie  dans 
le  caractère,  un  profond  sentiment  pour  votre  fils,  et  assez  de 
vertu  pour  ne  pas  vouloir  y céder;  dans  celte  situation,  que 
peut-elle  faire  de  mieux  que  d’embrasser  notre  état?  Comment 
pourrais-je  d’ailleurs  être  assurée  de  la  garder  près  de  moi,  si 
elle  ne  le  prenait  pas?  Elle  me  quitterait  nécessairement  une 
fois,  et  ce  serait  pour  moi  une  véritable  peine. 

J’avais  pris  assez  d’humeur  contre  toutes  les  affections,  depuis 
que  je  ne  peux  plus  en  inspirer  ; Delphine  est  néanmoins  par- 
venue à m’intéresser.  N’imaginez  pas  cependant  que  je  me  laisse 
dominer  par  ce  sentiment,  je  le  ferai  servir  à mon  bonheur  : l’on 
ne  fait  pas  de  fautes  quand  on  n’a  plus  d’espérances,  car  on  ne 
hasarde  plus  rien.  Je  tiens  beaucoup  à conserver  Delphine  au- 
près de  moi;  et  comme  je  ne  puis  m’en  flatter  qu’en  la  liant  à 
notre  communauté  d’une  manière  indissoluble,  j’y  ferai  tout  ce 
qu’il  me  sera  possible  : c’est  seconder  vos  vues  ; et  de  plus,  je 
ne  pense  pas  qu’on  puisse  m’accuser  de  personnalité  dans  ce 
dessein.  Qu’arrivera-t-il  à Delphine  en  restant  au  milieu  du 
monde?  ce  que  j’ai  éprouvé,  ce  que  toutes  les  belles  femmes 
sont  destinées  à souffrir  : elle  se  verra  par  degrés  abandonnée, 
elle  verra  l'admiration  qu’elle  inspire  se  changer  en  pitié,  et 
des  sentiments  commandés  prendre  la  place  des  sentiments 
involontaires. 

Hier,  je  parlais  sur  divers  sujets  avec  assez  de  tristesse;  vous 
savez  que  c’est  en  général  à présent  ma  manière  de  sentir.  Del- 
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phine  m’écoutait  avec  l’intérêt  le  plus  aimable;  je  lui  dis  je  ne 
sais  quel  mot  qui  apparemment  la  toucha,  car  tout  à coup  je  la 
vis,  presque  à genoux  devant  moi,  me  conjurer  de  l’aimer  et  de 
la  protéger  dans  la  vie.  Le  hasard  avait  donné  dans  ce  moment  à 
sa  figure  une  grâce  nouvelle  ; elle  était  penchée  d’une  manière 
qui  ajoutait  encore  à la  beauté  de  sa  taille;  sa  robe  s’était  dra- 
pée comme  un  peintre  l’aurait  souhaité  ; et  ses.  beaux  cheveux, 
on  tombant,  avaient  paré  son  visage  du  charme  le  plus  attrayant. 

Vous  l’avouerai-jo?  je  me  rappelai  dans  ce  moment  que  moi 
aussi  j’avais  été  belle,  et  cette  pensée  m’absorba  tout  entière; 
je  ne  me  sentis  cependant  aucun  mouvement  d’envie  contre 
Delphine,  et  je  désirai  même  plus  vivement  encore  de  la  retenir 
•auprès  de  moi.  Elle  me  rend  quelques-uns  des  plaisirs  que  j’ai 
perdus;  elle  me  donne  des  témoignages  d’amitié  que  je  n’ai 
reçus  que  quand  j’étais  jeune  ; elle  me  joue  des  airs  qui  me 
plaisent;  elle  est  malheureuse  quoique  jeune  et  belle,  cela  con- 
sole d’être  vieille  et  triste  : il  faut  qu’elle  reste  auprès  de  moi. 

Pourquoi  la  détournerais-je  de  se  fixer  ici?  pourquoi  ferais-je 
ce  sacrifice?  Les  sacritices  conviennent  aux  jeunes  gens, ils  sont 
entourés  d’amis  qui  prennent  parti  pour  eux  contre  eux- 
mêmes  ; mais  quand  on  est  vieille,  tant  de  gens  trouvent  sim- 
ple que  l’on  se  dévoue,  tant  de  gens  l’exigent  de  vous,  que  par 
un  mouvement  assez  naturel  on  est  tenté  de  se  faire  une  exis- 
tence d’égoïsme,  puisqu’on  ne  vous  tient  plus  compte  de  l’oubli 
de  vous-même.  11  est  des  qualités  qu’il  n'est  doux  d’exercer  que 
quand  les  autres  s'y  opposent;  et  croyez-moi,  ma  sœur,  à cin- 
quante ans  personne  ne  nous  aime  autant  que  nous  nous  aimons 
nous-mêmes. 

Vous  êtes  bonne!  de  me  proposer  de  revenir  près  de  vous  ; 
mais  nous  nous  rappellerions  notre  jeunesse  ensemble,  et  cela 
fait  trop  de  mal  ; j’aime  mieux  vivre  ici.  où  personne  ne  m’a 
connue  que  telle  que  je  suis.  Je  m’intéresse  à vous,  à votre  fa- 
mille; je  vous  servirai  dans  toutes  les  circonstances  ; mais  je 
mourrai  dans  le  couvent  où  je  suis.  J’ai  vu  quelque  part,  dans 
les  Nuits  d' Youruj,  qu’il  faut  que  la  vieillesse  se  promène  silen- 
cieusement sur  le  bord  solennel  du  vaste  Océan  qu’elle  doit  bientôt 
traverser  ; cela  m’a  frappée.  J’étais  bien  légère  autrefois  ; à pré- 
sent je  n’aime  que  les  idées  sombres;  je  voudrais  me  persuader 
que  la  vie  ne  vaut  rien  pour  personne,  et  qu’après  moi,  l’amour, 
la  beauté,  la  jeunesse,  ont  fini. 
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.Vous  n’avez  pas  ces  mouvements  de  tristesse,  ma  sœur;  voire 
passion  pour  votre  fils  vous  en  a préservée  ; vous  savez  que  le 
mien  m'a  abandonnée  de  très-bonne  heure,  je  n’ai  pu  retenir 
aucune  affection  autour  de  moi,  cependant  j'en  avais  besoin  ; 
mais  quand  je  les  ai  vues  s’éloigner,  un  sentiment  de  fierté  très- 
impérieux  m’a  empêchée  de  rien  faire  pour  les  rappeler.  Je  me 
suis  tracé  une  vie  qui  convient  assez  à mon  caractère.  L’extrême 
sévérité  que  j’ai  établie  parmi  les  religieuses  chanoinesses  qui 
me  sont  subordonnées  donne  beaucoup  de  considération  à l’ab- 
baye que  je  gouverne  ; et,  vous  l’avez  remarqué  comme  moi, 
la  considération  est  la  seule  jouissance  des  femmes  dans  leur 
vieillesse.  Je  ne  pourrais  pas  facilement  transporter  en  Espagne 
l’existence  dont  je  jouis  ici,  il  me  faudrait  plusieurs  années  pour 
préparer  ce  que  je  recueille  maintenant  : je  ne  dois  donc  pas 
songer  à me  réunir  à vous  ; mais  comptez  toujours  sur  moi 
comme  sur  une  sœur  dévouée  à tous  vos  intérêts,  et  qui  partage 
la  plupart  de  vos  opinions,  par  goût  et  par  sympathie. 

LETTRE  XI.  — BEI  CHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

De  l'abbayc  du  Paradis,  cc  ï février. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  près  d’un  mois  ; j’ai  voulu  es- 
sayer si  la  vie  uniforme  que  je  mène  me  donnerait  enfin  du 
calme,  et  si,  en  m’interdisant  de  parler,  même  à vous,  des  sen- 
timents que  j’éprouve,  je  finirais  par  en  être  moins  troublée. 
Hélas  ! tous  ces  sacrifices  ne  me  réussissent  point  ; une  seule 
résolution  pourrait  plus  que  tant  d’efforts  : si  je  partais...  si  je 
revoyaisLéonce!...  Insensée  que  je  suis!  Ah!  c’est  pour  n’avoir 
plus  ces  pensées  agitantes  qu’il  faudrait  s’enchaîner  ici.  Madame 
de  Ternan  aurait  envie  de  me  garder  pour  toujours  auprès  d’elle  : 
je  suis  sensible  à ce  désir,  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  plaisir 
même  qu’elle  trouve  à me  voir  11e  me  persuade  pas  qu’elle 
m’aime;  je  crains  qu’il  n’entre  peu  d’airection  dans  le  besoin 
qu’elle  peut  avoir  des  autres.  Elle  discerne  parfaitement  les 
personnes  qui  lui  conviennent,  et  souhaite  de  les  captiver  ; mais 
il  semble  qu’elle  emploierait  le  même  accent  pour  s’assurer 
d’une  maison  qui  lui  plairait,  que  pour  retenir  un  ami. 

Elle  exerce,  malgré  ses  défauts,  un  grand  empire  sur  ceux 
qui  l’entourent.  11  y a dans  ses  manières  une  dignité  qui  impose 
et  fail  mettre  beaucoup  de  prix  à ses  moindres  expressions  de 
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confiance  et  de  familiarité.  Je  crois  cependant  que  sa  ressem- 
blance avec  Léonce  est  la  principale  cause  de  son  ascendant  sur 
moi;  car  pour  peu  qu’on  pénètre  jusqu’au  fond  de  son  âme,  on 
y trouve  je  ne  sais  quoi  d’aride  qui  refroidit  le  cœur  le  plus 
disposé  à s’attacher. 

Hier,  par  exemple,  j’avais  joué  sur  ma  harpe  des  airs  qu’elle 
avait  entendus  autrefois,  et  ma  conversation  l’intéressait  : elle 
me  dit  un  mot  assez  mélancolique,  qui  m’encouragea  à lui 
demander  quels  avaient  été  les  motifs  de  sa  retraite  dans  un 
couvent  ; elle  hésita  quelques  moments,  et  d’un  ton  très-réservé 
elle  me  tint  d’abord  les  discours  convenables  à son  état  ; cepen- 
dant, comme  je  la  pressai  davantage,  et  que  j’osai  lui  parler 
de  sa  beauté  passée  : « Eh  bien,  me  dit-elle,  puisque  vous  vous 
intéressez  à moi,  je  vous  donnerai  quelques  lignes  que  j’avais 
écrites,  non  pour  raconter  ma  vie,  car,  selon  moi,  l’histoire  de 
toutes  les  femmes  se  ressemble,  mais  pour  me  rendre  compte 
des  motifs  qui  m’ont  déterminée  au  parti  que  j’ai  pris  : cela 
n’est  pas  achevé,  parce  qu’on  ne  finit  jamais  ce  qu’on  écrit 
pour  soi  ; mais  il  y en  a assez  pour  satisfaire  votre  curiosité  et 
pour  vous  prouver  ma  confiance. 

Je  vous  envoie,  ma  sœur,  ce  que  madame  de  Ternan  m’a 
remis  : il  y règne  une  impression  de  tristesse  qui  d’abord  pour- 
rait toucher;  mais,  en  y réfléchissant,  on  trouve  dans  cette 
tristesse  bien  plus  d’amour-propre  que  de  sensibilité.  Vous  me 
direz  l’impression  que  ce  singulier  écrit  aura  produite  sur  vous. 

Raisons  qui  ont  déterminé  Léontine  de  Ternan  à se  faire 
religieuse. 

J’ai  été  fort  belle,  et  j’ai  cinquante  ans  : de  ces  deux  événe- 
ments fort  ordinaires  naissent  toutes  les  impressions  que  j’ai 
éprouvées.  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  eu  moins  de  raison  qu’une  autre 
ou  seulement  un  esprit  plus  observateur,  plus  pénétrant,  et  qui 
n’était  pas  susceptible  de  se  conserver  à lui-même  des  illu- 
sions ; ce  que  je  sais,  c’est  qu’en  perdant  ma  jeunesse,  je  n’ai 
l ien  trouvé  dans  le  monde  qui  put  remplir  ma  vie,  et  que 
je  me  suis  sentie  forcée  à le  quitter,  parce  que  tous  les  liens  qui 
m’y  attachaient  se  sont  relâchés  comme  d’eux-mèmes,  jusqu’à 
ce  qu’il  ne  m’en  soit  plus  resté  un  seul  que  je  pusse  véritable- 
ment regretter. 
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J’avais  de  l’esprit,  j'en  ai  peut-être  encore;  mais  on  en  peut 
difficilement  juger,  car  cet  esprit  se  développait  singulièrement 
par  ma  confiance  dans  ma  figure  ; j’avais  de  l’imagination  et 
beaucoup  de  gaieté  ; je  contais  d’une  manière  piquante;  j’avais 
de  l’humeur  a\ec  grâce;  et,  sure  de  l’attrait  que  tout  le  monde, 
en  me  voyant,  ressentait  pour  moi,  j’éprouvais  un  désir  animé 
de  plaire  et  une  douce  certitude  d’y  réussir;  cette  certitude 
m’inspirait  une  foule  d’idées  et  d’expressions  que  je  n’ai  jamais 
pu  retrouver  depuis. 

J’avais  épousé  un  homme  bon  et  raisonnable  qui  m’aimait  à 
la  folie  ; je  lui  fus  fidèle,  plus  encore,  je  l’avouerai,  par  fierté 
que  par  vertu  ; je  voulais  être  soignée,  suivie,  adorée,  et  je  ne 
voulais  pas  accorder  à un  seul  homme  la  préférence  qui  était 
l’objet  de  l’ambition  de  tous.  Je  n'eus  donc  pas  de  torts  envers 
mon  mari,  mais  je  fus  peu  occupée  de  lui,  et  par  degrés  il  prit 
habitude  de  s’intéresser  vivement  aux  affaires,  et  de  se  distraire 
des  sentiments  qui  l’avaient  absorbé  pendant  quelques  années. 
J’eus  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille  : je  les  ai  rendus  fort 
heureux  dans  leur  enfance  ; j’ai  soigné  leurs  plaisirs,  je  leur  ai 
donné  tous  les  maîtres  qui  avaient  le  plus  de  réputation,  et  j’ai 
joui  de  leur  tendresse  jusqu’à  ce  que  l’un  eût  atteint  dix-huit 
ans  et  l’autre  seize  : c’est  vers  cette  époque  que  commence  la 
nouvelle  perspective  de  ma  vie,  celle  qui,  se  rembrunissant  de 
plus  en  plus,  s'est  enfin  terminée  par  le  genre  de  vie  que  je 
mène  ici,  et  qui  ressemble  autant  qu’il  se  peut  à la  mort. 

Ma  fi  gure  se  conserva  assez  tard  ; néanmoins,  depuis  l’âge  de 
trente  ans,  j’avais  commencé  à réfléchir  sur  le  petit  nombre 
d’années  dont  il  me  restait  à jouir;  je  m’étonnai  d’une  impres- 
sion qui  m’était  tout  à fait  nouvelle,  je  craignais  l’avenir  au  lieu 
de  le  désirer,  je  ne  faisais  plus  de  projets,  je  retenais  les  jours 
au  lieu  de  les  hâter.  Je  voulus  devenir  plus  soigneuse  pour  mes 
amis  ; ils  s’en  étonnèrent,  et  ne  m’en  aimèrent  pas  davantage  ; 
je  repris  mes  caprices,  mon  inconséquence  : on  n’y  était  plus 
préparé  ; et  sans  que  personne  autour  de  moi  se  rendît  compte 
d’aucun  changement  dans  la  nature  de  ses  affections,  je  voyais 
déjà  des  différences  dont  personne  que  moi  ne  se  doutait  encore. 

Il  me  vint  l’idée  de  faire  des  liaisons  nouvelles,  il  me  sem- 
blait qu’elles  ranimeraient  mon  esprit  et  ma  vie.  Mais  je  n’avais 
pas  en  moi  la  faculté  d’aimer  ceux  que  je  n’avais  point  connus 
dans  les  premières  années  de  ma  jeunesse;  et,  quoique  ma  sensi- 
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bilité  n'eût  peut-être  jamais  été  très-profonde,  il  y avait  pourtant 
une  distance  infinie  entre  ces  affections  que  je  commandais,  et 
les  affections  involontaires  qui  avaient  décidé  mes  premières 
amitiés.  Je  répétais  ce  que  j’avais  dit  autrefois  avec  une  sorte 
d’exactitude,  pour  voir  si  je  produirais  le  même  effet  ; je  croyais 
rencontrer  des  caractères  différents,  des  situations  entièrement 
changées,  tandis  que  tout  était  de  même,  excepté  moi.  J’avais 
perdu,  non  pas  encore  les  charmes  de  la  jeunesse,  mais  cette 
espérance  vive,  indéfinie,  entraînant  avec  elle  tous  ceux  qui 
s’unissent  confusément  aux  nombreuses  chances  d’un  long 
avenir. 

Aucune  de  mes  liaisons  ne  tenait  ; rien  ne  s’arrangeait  de 
soi-même  : toutes  mes  relations  étaient,  pour  ainsi  dire,  faites  à 
la  main,  et  demandaient  des  soins  continuels;  j’en  faisais  trop 
ou  trop  peu  pour  les  autres  ; je  n’avais  plus  de  mesure  sur  rien, 
parce  qu’il  n’y  avait  point  d’accord  entre  mes  désira  et  mes 
moyens.  Enfin,  après  sept  ou  huit  ans  de  ces  vains  efforts  pour 
obtenir  de  la  vie  ce  qu’elle  ne  pouvait  plus  me  donner,  je  m’a- 
perçus un  jour  que  j’étais  sensiblement  changée,  et  je  passai 
tout  un  bal  sans  qu’aucun  homme  m’adressât  des  compliments 
sur  ma  figure  ; on  commença  même  à me  parler  avec  ménage- 
ment des  femmes  jeunes  et  belles,  et  à ramener  devant  moi  la 
conversation  sur  des  sujets  d’un  genre  plus  grave  : je  sentis  que 
tout  était  dit  ; les  autres  étaient  enfin  arrivés  à découvrir  ce  que 
je  prévoyais;  il  ne  fallait  plus  lutter,  et  j’étais  trop  fière  pour 
m’attacher  à quelques  faibles  succès  que  des  efforts  soutenus 
pouvaient  encore  faire  naître. 

Je  n’étais  cependant  alors  qu’à  la  moitié  de  la  carrière  que  la 
nature  nous  destine,  et  je  ne  voyais  plus  un  avenir,  ni  une  espé- 
rance, ni  un  but  qui  pût  me  concerner  moi-même.  Un  homme, 
à l’âge  que  j’avais  alors,  aurait  pu  commencer  une  carrière 
nouvelle  ; jusqu’à  la  dernière  année  de  la  plus  longue  vie,  un 
homme  peut  espérer  une  occasion  de  gloire  ; et  la  gloire,  c’est, 
comme  l’amour,  une  illusion  délicieuse,  un  bonheur  qui  ne  se 
compose  pas,  comme  tous  ceux  que  la  simple  raison  nous  offre, 
de  sacrifices  et  d’efforts.  Mais  les  femmes,  grand  Dieu  ! les 
femmes  ! que  leur  destinée  est  triste!  à la  moitié  de  leur  vie,  il 
ne  leur  reste  plus  que  des  jours  insipides,  pâlissant  d’année  en 
année  ; des  jours  aussi  monotones  que  la  vie  matérielle,  aussi 
douloureux  que  l’existence  morale. 
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El  vos  enfants,  me  dira-t-on,  vos  enfants!  La  nature,  prodi- 
gue envers  la  jeunesse,  nous  a réservé  les  plus  doux  plaisirs  de 
la  maternité  pour  l'époque  de  la  vie  qui  permet  encore  les  plus 
heureuses  jouissances  de  l’amour  ; nous  sommes  le  premier 
objet  de  l’affection  de  nos  enfants,  à l’âge  où  nous  pouvons  l’être 
encore  de  l’époux,  de  l’amant  qui  nous  préfère  ; mais  quand 
notre  jeunesse  finit,  celle  de  nos  enfants  commence,  et  tout 
l’attrait  de  l’existence  nous  les  enlève  au  moment  même  où  nous 
aurions  le  plus  besoin  de  nous  reposer  sur  leurs  sentiments. 

J’essayai  de  revenir  à mon  mari , il  était  bien  pour  moi  ; mais 
quand  je  voulais  lui  redemander  ces  soins,  cet  intérêt  suivi,  cet 
amour  enfin  que  je  lui  inspirais  vingt  ans  plus  tôt,  il  ne  me  le 
refusait  pas,  mais  il  en  avait  aussi  complètement  perdu  le  sou- 
venir que  des  jeux  les  plus  frivoles  de  son  enfance.  Cependant, 
quel  plaisir  peut-on  trouver  dans  la  société  d’un  homme  à qui 
vous  n'êtes  pas  essentiellement  nécessaire,  qui  pourrait  vivre 
sans  vous  comme  avec  vous,  et  prend  à votre  existence  un  inté- 
rêt plus  faible  que  celui  que  vous  y prenez  vous-même? 

Quand  les  autres  ne  s’occupent  plus  naturellement  de  vous, 
on  est  assez  tentée  de  devenir  exigeante,  et  de  reprendre,  par 
ses  défauts,  une  sorte  d’empire  qu’on  ne  peut  plus  espérer  de 
ses  grâces.  Moins  j’inspirais  d’amour,  plus  j’aurais  voulu  que 
mes  enfants  eussent,  dans  leur  affection  pour  moi,  cet  entraîne- 
ment et  ce  culte  qui  m’avaient  renduchers  les  hommages  dontje 
m’étais  vue  l’objet;  moins  je  trouvais  dans  le  monde  d’intérêt  et 
de  plaisir,  plus  j’avais  besoin  d'une  société  continuelle  et  douce 
dans  mon  intérieur  : mais  plus  un  sentiment,  un  plaisir,  un 
but  quelconque  nous  devient  nécessaire,  plus  il  est  difficile  de 
l’obtenir.  La  nature  et  la  société  suivent  cette  maxime  connue 
de  l’Évangile  : Elles  donnent  à ceux  qui  ont;  mais  ceux  qui  per- 
dent éprouvent  une  contagion  de  peines  qui  se  succèdent  rapide- 
ment et  naissent  les  unes  des  autres. 

Je  voulus  essayer  de  m’occuper,  mais  aucun  intérêt  ne  m’y 
excitait  : mes  enfants  étaient  élevés,  mon  mari  occupé  des  af- 
faires, et  accoutumé  à moi  de  telle  sorte,  que  je  ne  pouvais  plus 
rien  changer  à nos  relations.  Quel  motif  me  restait-il  donc  poui 
une  action  quelconque?  tout  était  égal,  et  je  passais  des  heures 
entières  dans  l’incertitude  sur  les  plus  simples  actions  de  la  vie, 
parce  qu’il  n’v  en  avait  aucune  qui  me  fût  plus  commandée, 
plus  agréable  ou  plus  utile  que  l’autre. 
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Mon  mari  mourut  ; et,  quoique  nous  ne  fussions  pas  très-ten- 
drement ensemble,  je  sentis  cependant  que  sa  perte  ôtait  à mon 
existence  son  reste  de  charme  et  de  considération  ; mes  enfants 
étaient  établis,  l'un  en  Espagne,  l'autre  en  Hollande;  il  n’y 
avait  plus  aucune  relation  nécessaire  entre  personne  et  moi. 
Quand  on  est  jeune,  les  liens  de  parenté  importunent,  et  l'on 
ne  veut  s’environner  que  de  ceux  que  l’attrait  réciproque  ras- 
semble autour  de  nous  ; mais  quand  on  est  vieille,  on  sou- 
haiterait qu’il  n’y  eût  plus  rien  d’arbitraire  dans  la  vie  ; on 
voudrait  que  les  sentiments  et  les  liens  qui  en  résultent  fussent 
commandes  à l’avance  : on  ne  fonde  aucun  espoir  sur  le  hasard 
ni  sur  le  choix. 

Je  ne  pouvais  plus  concevoir  comment  il  me  serait  possible 
de  filer  celte  multitude  de  jours  qui  m’étaient  peut-être  réser- 
vés encore,  et  pour  lesquels  je  ne  prévoyais  ni  unintérêt,ni  une 
variété,  ni  un  plaisir,  rien  qu’un  murmure  frivole  d’idées  insi- 
pides, qui  ne  m’endormirait  pas  même  doucement  jusqu’au 
tombeau.  L'amour-propre  a nécessairement  beaucoup  d’in- 
fluence sur  le  bonheur  des  femmes  ; comme  elles  n’ont  pas  d’af- 
faires, point  d’occupations  forcées,  elles  fixent  leur  attention 
sur  ce  qui  les  concerne,  et  détaillent  pour  ainsi  dire  la  vie,  qui 
vaut  encore  mieux  par  les  grandes  masses  que  par  les  observa- 
tions journalières.  J'éprouvais  donc  une  sorte  d’agitation  inté- 
rieure très-pénible;  je  remarquais  tout,  je  me  blessais  de  tout, 
je  ne  jouissais  de  rien  ; j’avais  un  fond  de  douleur  qui  se  faisait 
toujours  sentir,  ajoutait  à mes  peines  et  retranchait  de  mes 
plaisirs;  et,  dans  les  meilleurs  moments  mêmes, l’affadissement 
de  la  vie  me  gagnait  chaque  jour  davantage. 

Enfin,  une  fois  j’allai  voir  une  religieuse  de  mes  amies,  qui 
jouissait  d’un  calme  parfait;  elle  me  persuada  facilement  d’em- 
brasser son  état.  Que  perdais-je  en  effet?  N’étais-je  pas  déjà 
sous  l’empire  de  la  mort?  elle  commence,  la  mort,  à la  pre- 
mière affection  qui  s’éteint,  au  premier  sentiment  qui  se  re- 
froidit, au  premier  charme  qui  disparaît.  Ses  signes  avant-cou- 
reurs se  marquent  tous  à l’avance  sur  nos  traits;  l’on  se  voit 
privé  par  degrés  des  moyens  d’exprimer  ce  que  l’on  sent;  l’àme 
perd  son  interprète,  les  yeux  ne  peignent  plus  ce  qu’on  éprouve, 
et  les  impressions  de  notre  cœur,  comme  renfermées  au  dedans 
de  nous-mêmes,  n’ont  plus  ni  regards  ni  physionomie  pour  se 
faire  entendre  des  autres  ; il  faut  alors  mener  une  vie  grave,  et 
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porter  sur  un  visage  abattu  cette  tristesse  de  l’âge,  tribut  que 
la  vieillesse  doit  à la  nature  qui  l’opprime. 

On  parle  souvent  de  la  timidité  de  la  jeunesse  : qu’il  est  doux, 
ce  sentiment!  ce  sont  les  inquiétudes  de  l’espérance  qui  le 
causent  ; mais  la  timidité  de  la  vieillesse  est  la  sensation  la  plus 
amère  dont  je  puisse  me  faire  l’idée;  elle  se  compose  de  tout  ce 
qu'on  peut  éprouver  de  plus  cruel  : la  souffrance  qui  ne  se  flatte 
plus  d’inspirer  l’intérêt,  et  la  fierté  qui  craint  de  s’exposer  au 
ridicule.  Cette  fierté,  pour  ainsi  dire  négative,  n’a  d’autre  objet 
que  d’éviter  toute  occasion  de  se  montrer;  on  sent  confusément 
presque  de  la  honte  d’exister  encore,  quand  votre  place  est  déjà 
prise  dans  le  monde,  et  que,  surnuméraire  de  la  vie,  vous  vous 
trouvez  au  milieu  de  ceux  qui  la  dirigent  et  la  possèdent  dans 
toute  sa  force.  Je  désirai  que  la  maison  religieuse  où  je  voulais 
me  fixer  fût  loin  de  Paris  ; le  bruit  du  monde  fait  mal,  même 
dans  la  solitude  la  plus  heureuse.  On  m’indiqua  une  abbaye  à 
quelques  lieues  de  Zurich  ; j’v  vins  il  y a trois  ans,  et  depuis  ce 
temps  je  dérobe  du  moins  aux  regards  le  spectacle  lent  et  cruel 
de  la  destruction  de  l’àge.  J’ai  pris  une  manière  de  vivre  qui, 
loin  de  combattre  ma  tristesse,  la  consacre,  pour  ainsi  dire, 
comme  l’unique  occupation  de  ma  vie;  mais  c’est  une  assez 
douce  société  que  la  tristesse,  dès  que  l’on  n’essaye  plus  de  s'en 
distraire.  Enfin,  que  puis-je  dire  de  plus?  j’avais  à vivre,  voilà 
ce  que  j’ai  essayé  pour  m’en  tirer. 

LETTRE  XII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  0 février. 

Une  crainte  mortelle,  ma  chère  Louise,  est  venue  troubler  le 
peu  de  calme  dont  je  jouissais;  un  mot  échappé  à madame  de 
Ternan  me  fait  croire  que  la  mère  de  Léonce  lui  a mandé  que 
son  fils  se  livrait  vivement  au  projet  de  prendre  parti  dans  la 
guerre  dont  la  France  est  menacée  : je  sa  s bien  qu’à  présent  il 
ne  s’éloignera  pas  de  Mathilde;  mais  il  peut  contracter  de  tels 
engagements  à l’avance,  qu’il  n’existe  plus  aucun  moyen  de  le 
détourner  de  les  remplir  ; je  ne  vois  auprès  de  lui  que  M.  de 
Lebensei  qui  puisse  mettre  un  vif  intérêt  à combattre  ce  fu- 
neste dessein,  et  je  lui  écris  pour  l’en  conjurer.  Envoyez  ma 
lettre  à M.  de  Lebensei,  ma  sœur,  sans  lui  faire  connaître  d’au- 
cune manière  dans  quel  lieu  je  suis  ; cette  lettre  peut  prévenir 


Digitized  by  Google 


CINQUIÈME  PARTIE. 


515 


le  malheur  que  je  redoute,  c’est  assez  vous  la  recommander. 

LETTRE  XIII.  — MADAME  d’aLBÉMAR  A M.  DE  I.EBENSEI. 

Je  vous  conjure  de  nouveau,  vous  qui  m’avez  comblée  des 
plus  touchantes  preuves  de  votre  amitié,  d’employer  toutes  les 
armes  que  vous  donne  votre  manière  de  penser  et  de  vous  expri- 
mer, pour  empêcher  Léonce  de  quitter  la  France,  et  de  se  join- 
dre au  parti  qui  veut  faire  la  guerre  avec  l’armée  des  étrangers. 
Vous  savez,  comme  moi,  quels  sont  les  scrupules  d’honneur,  les 
sentiments  chevaleresques  qui  pourraient  entraîner  Léonce 
dans  celte  funeste  résolution  ; combattez-les  en  les  ménageant. 
Servez-vous  de  mon  nom,  si  vous  croyez  qu’il  puisse  ajouter 
quelque  force  à ce  que  vous  direz.  Cachez  pourtant  à Léonce 
que,  du  fond  de  ma  retraite,  vous  avez  reçu  une  lettre  de  moi: 
il  vous  demanderait  peut-être  de  la  voir  ; il  voudrait  y répondre 
lui-même,  et  renouvellerait,  en  m’écrivant,  une  lutte  que  je 
n’ai  plus  la  force  de  supporter.  Mais  si  jamais  je  vous  ai  inspiré 
quelque  intérêt  ou  quelque  pitié,  faites,  au  nom  du  ciel,  que, 
dans  le  séjour  où  j’ai  enseveli  ma  destinée,  je  ne  sois  pas  tout 
à coup  arrachée,  par  de  nouvelles  craintes,  au  triste  repos  d’un 
malheur  sans  espoir. 

LETTRE  XIV.  — M.  DE  LEBENSEI  A M.  DE  MONDOVILLE. 

Ceruay,  cc  18  février  1792. 

Souffrez,  mon  ami,  que  je  me  hasarde  à pénétrer  dans  vos 
secrets  plus  av  ant  encore  que  vous  ne  me  l'avez  permis.  J'ai  re- 
marqué, pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  dans  votre 
maison  à Paris,  l’effet  que  l’on  produisait  sur  vous,  en  vous  ra- 
contant que  les  nobles  sortis  de  France,  depuis  quelques  mois, 
pensent  et  disent  qu’il  est  honteux  pour  les  personnes  de  leur 
classe  de  ne  pas  se  joindre  à eux,  lorsqu’ils  font  la  guerre  pour 
rétablir  l’autorité  royale  et  leurs  droits  personnels.  Vous  ne 
m’avez  point  parlé  de  votre  projet  à cet  égard  ; ma  manière  de 
penser  en  politique  vous  en  a peut-être  détourné.  Vous  avez 
même  voulu  contenir  devant  moi  l'impression  que  vous  receviez 
en  apprenant  quelle  était  sur  ce  sujet  l’opinion  de  presque  tous 
les  gentilshommes  ; mais  je  crains  que  vous  ne  cédiez  à l’empire 
de  cette  opinion,  maintenant  que  vous  êtes  séparé  de  la  céleste 
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tamie  qui  l’aurait  combattue.  Avant  de  discuter  avec  vous  les 
motifs  de  la  guerre  qui  doit,  dit-on,  cette  année,  éclater  contre 
la  France 1 , accordez  à l’amitié  le  droit  de  vous  dire  ce  qui  vous 
concerne  particulièrement. 

Ce  n’est  point,  je  le  sais,  votre  conviction  personnelle  qui  vous 
anime  dans  cette  cause  ; vous  ne  voulez  en  politique,  comme 
dans  toutes  les  actions  de  votre  vie,  que  suivre  scrupuleusement 
ce  que  l’honneur  exige  de  vous,  et  vous  prenez  pour  arbitre  de 
l’honneur  l'approbation  ou  le  blâme  des  hommes.  Je  suis  con- 
vaincu que,  môme  dans  les  temps  les  plus  calmes,  il  faut  savoir 
sacrifier  l’opinion  présente  à l’opinion  à venir,  et  que  les  gran- 
des spéculations  en  ce  genre  exigent  des  pertes  momentanées; 
mais  si  cela  est  vrai  d’une  manière  générale,  combien  cela  ne 
l’est-il  pas  davantage  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vons? Vous  ne  pouvez  satisfaire  maintenant  que  l’opinion 
d’un  parti  ; ce  qui  vous  vaudra  l’estime  de  l’un  vous  ôtera  celle 
de  l’autre  ; et  si  quelque  chose  peut  faire  sentir  la  nécessité  d’en 
appeler  à soi  seul,  ce  sont  ces  divisions  civiles,  pendant  les- 
quelles les  hommes  des  bords  opposés  plaident  contradictoire- 
ment, et  s’objectent  également  la  morale  et  l’honneur. 

Ce  n’est  pas  tout  : l’opinion  même  du  parti  que  vous  choisi- 
riez pourrait  changer  ; il  y a dans  la  conduite  privée  des  devoirs 
reconnus  et  positifs  : on  est  toujours  approuvé  en  les  accom- 
plissant, quelles  qu’en  soient  les  suites;  mais,  dans  les  affaires 
publiques,  le  succès  est,  pour  ainsi  dire,  ce  qu’était  autrefois 
le  jugement  de  Dieu.  Les  lumières  manquent  à la  plupart  des 
hommes  pour  décider  en  politique,  comme  elles  manquaient  au- 
trefois pour  prononcer  en  jurisprudence;  et  l’on  prend  pour 
juge  le  succès,  qui  trompe  sans  cesse  sur  la  vérité;  il  déclare, 
comme  autrefois,  quel  est  celui  qui  a raison,  par  les  épreuves 
du  fer  et  du  feu,  par  ces  épreuves  dont  le  hasard  ou  la  force  dé- 
cident bien  plus  souvent  que  l’innocence  et  la  vertu. 

Si  vous  acquérez  de  l’influence  dans  votre  parti,  et  qu’il  soit 
vaincu,  il  vous  accusera  des  démarches  mêmes  qu’il  vous  aura 
demandées,  et  vous  ne  rencontrerez  que  des  âmes  vulgaires  qui 
se  plaindront  d’avoir  été  entraînées  par  leurs  chefs.  Les  hommes 
médiocres  sc  tirent  toujours  d’affaire  ; ils  livrent  les  hommes 


1 I.e  18  février  1792,  date  de  cette  lettre,  êliîl  trois  mois  avant  le  commencement 
de  la  guerre. 
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distingués  qui  les  ont  guidés  aux  hommes  médiocres  du  parti 
contraire  ; les  ennemis  mêmes  se  rapprochent  quand  ils  ont 
l'occasion  de  satisfaire  ensemble  la  plus  forte  des  haines,  celle 
des  esprits  bornés  contre  les  esprits  supérieurs.  Mais,  au  milieu 
de  toutes  ces  luttes  d’amour-propre,  de  tous  ces  hasards  de  cir- 
constance, de  toutes  ces  préventions  de  parti,  quand  l’un  vous 
injurie,  quand  l’autre  vous  loue,  où  donc  est  l’opinion  ? à quel 
signe  peut-on  la  reconnaître? 

Me  sera-t-il  permis  de  m’offrir  à vous  pour  exemple?  Si  j’ai 
bravé  toutes  les  clameurs  de  la  société  où  vous  vivez,  ce  n’est 
point  que  je  sois  indifférent  au  suffrage  pu’  lie;  l’homme  est 
juge  de  l’homme,  et  malheur  à celui  qui  n'aurait  pas  l'espé- 
rance que  sa  tombe  au  moins  sera  honorée!  Mais  il  fallait  ou 
suivre  les  fluctuations  de  toutes  les  erreurs  de  son  temps  et  de 
son  cercle,  ou  examiner  la  vérité  en  elle-même,  et  traverser, 
pour  arriver  à elle,  les  divers  nuages  que  la  sottise  ou  la  mé- 
chanceté élèvent  sur  la  route. 

Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant  la 
France,  où  est  la  vérité,  me  direz-vous  ? Le  devoir  le  plus  sacré 
pour  un  homme  n’est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les  armées 
étrangères  dans  sa  patrie?  l’indépendance  nationale  n’est-elle 
pas  le  premier  des  biens,  puisque  l’avilissement  est  le  seul 
malheur  irréparable  ? Vainement  on  croit  ramener  les  peuples, 
par  une  force  extérieure,  à de  meilleures  institutions  politiques; 
le  ressort  des  âmes  une  fois  brisé,  le  mal,  le  bien,  tout  est  égal; 
et  vous  trouvez  dans  le  fond  des  cœurs  je  ne  sais  quelle  indif- 
férence, je  ne  sais  quelle  corruption,  qui  vous  fait  douter,  au 
milieu  d’une  nation  conquise  et  résignée  à l’être,  si  vous  vivez 
parmi  vos  semblables , ou  si  quelques  êtres  abâtardis  ne  sont 
pas  venus  habiter  la  terre  que  la  nature  avait  destinée  à l’homme. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : non-seulement  l’intervention  des 
étrangers  devrait  suffire  pour  vous  éloigner  du  parti  qui  l’admet  ; 
mais  la  cause  même  que  ce  parti  soutient  mérite-t-elle  réelle- 
ment votre  appui?  C’est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que 
d’exister  dans  le  temps  des  dissensions  politiques;  les  actions 
ni  les  principes  d’aucun  parti  ne  peuvent  contenter  un  homme 
vertueux  et  raisonnable.  Cependant,  toutes  les  fois  qu’une  na- 
tion s’efforce  d'arriver  à la  liberté,  je  puis  blâmer  profondément 
les  moyens  qu’elle  prend,  mais  il  me  serait  impossible  de  ne 
pas  m'intéresser  à son  but. 
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La  liberté,  'vous  l’avouerez  avec  moi,  est  le  premier  bonheur, 
la  seule  gloire  de  l’ordre  social  ; l’histoire  n'est  décorée  que  par 
les  vertus  des  peuples  libres  ; les  seuls  noms  qui  retentissent  de 
siècle  en  siècle  à toutes  les  âmes  généreuses,  ce  sont  les  noms 
de  ceux  qui  ont  aimé  la  liberté.  Nous  avons  en  nous-mêmes  une 
conscience  pour  la  liberté  comme  pour  la  morale  ; aucun  homme 
n’ose  avouer  qu’il  veut  la  servitude,  aucun  homme  n'en  peut 
être  accusé  sans  rougir  ; et  les  cœurs  les  plus  froids,  si  leur  vie 
n’a  point  été  souillée,  tressaillent  encore  lorsqu’ils  voient  en  An- 
gleterre les  touchants  exemples  du  respect  des  lois  pour  l’homme, 
et  des  hommes  pour  la  loi  ; lorsqu’ils  entendent  le  noble  langage 
qu’ont  prêté  Corneille  et  Voltaire  aux  ombres  sublimes  des 
Romains. 

Cette  belle  cause,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus  ont 
plaidée,  est,  j’en  conviens,  à beaucoup  d’égards,  mal  défendue 
parmi  nous;  mais  enfin  l’espérance  delà  liberté  ne  peut  naitre 
que  des  principes  de  la  révolution  ; et  se  ranger  dans  le  parti  qui 
veut  la  renverser,  c’est  courir  le  risque  de  prêter  son  secours  à 
des  événements  qui  étoufferaient  toutes  les  idées  que,  depuis 
quatre  siècles,  les  esprits  éclairés  ont  travaillé  à recueillir,  il  y 
a dans  le  parti  que  vous  voulez  servir,  des  hommes  qui,  comme 
vous,  ne  désirent  rien  que  d’honorable  ; mais,  dans  les  temps 
où  les  passions  politiques  sont  agitées,  chaque  faction  est  poussée 
jusqu’à  l’extrême  des  opinions  qu’elle  soutient;  et  tel  qui  com- 
mence la  guerre  dans  le  seul  but  de  rétablir  l’ordre,  entend 
bientôt  dire  autour  de  lui  qu’il  n’y  a de  repos  que  dans  l’es- 
clavage, de  sûreté  que  dans  le  despotisme,  de  morale  que  dans 
les  préjugés,  de  religion  que  dans  telle  secte,  et  se  trouve  en- 
traîné, soit  qu’il  résiste,  soit  qu’il  cède,  fort  au  delà  du  but  qu’il 
s’était  proposé. 

Laissez  donc,  mon  cher  Léonce,  se  terminer  sans  vous  ce 
grand  débat  du  monde.  11  n’y  a point  encore  de  nation  en 
France;  il  faut  de  longs  malheurs  pour  former  dans  ce  pays  un 
esprit  public,  qui  trace  à l’homme  courageux  sa  route,  et  lui 
présente  au  moins  les  suffrages  de  l’opinion  pour  dédomma- 
gement des  revers  de  la  fortune.  Maintenant  il  y a parmi  nous 
si  peu  d’élévation  dans  l’âme  et  de  justesse  dans  l’esprit,  qu’on 
ne  peut  espérer  d’autre  sort  dans  la  carrière  politique  que  du 
blâme  sans  pitié  si  l’on  est  malheureux,  et,  si  l’on  est  puissant, 
de  l’obéissance  sans  estime. 
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A tous  cos  motifs,  qui,  je  l'espère,  agiront  sur  votre  esprit, 
laissez-moi  joindre  encore  le  plus  sacré  de  tous,  votre  sentiment 
pour  madame  d’Albémar;  son  dernier  vœu,  sa  dernière  prière, 
en  partant,  fut  pour  me  conjurer  de  vous  détourner  d’une 
guerre  que  ses  opinions  et  ses  sentiments  lui  faisaient  éga- 
lement redouter.  Ce  que  je  vous  derhande  en  son  nom  peut-il 
m’être  refusé? 

Je  sais  que  vous  ne  répondrez  point  à cette  lettre  ; vous  voulez 
envelopper  du  plus  profond  silence  vos  projets,  quels  qu’ils 
soient  ; on  n’aime  point  à discuter  le  secret  de  son  caractère. 
Je  me  soumets  à votre  silence,  mais  j’ose  espérer  que  je  pro- 
duirai sur  vous  quelque  impression.  Je  me  flatte  aussi  que  vous 
pardonnerez  à mon  amitié  de  vous  avoir  parlé  avec  franchise, 
sans  y avoir  été  appelé  par  votre  confiance. 

J’ai  écrit  à Moulins,  comme  vous  le  désiriez,  pour  savoir  ce 
qu’est  devenu  M.  de  Valorbe,  on  m’a  répondu  qu’on  l’ignorait  : 
mais  éloignez  de  votre  esprit  l’idée  qui  l'a  troublé.  M.  de  Valorbe 
ne  sait  pas  où  est  madame  d’Albémar;  il  est  sûrement  l’homme 
du  monde  à qui  elle  a caché  le  plus  soigneusement  le  lieu  de 
sa  retraite. 

LETTRE  XV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

9 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  4 mars  1792. 

Je  suis  plus  tranquille  sur  les  terreurs  que  j’éprouvais,  d’après 
ce  que  vous  me  mandez,  ma  chère  Louise  (*).  M.  de  Lebensei 
vous  écrit  qu’il  est  certain  que  Léonce  n’a  point  cncoie  forme 
de  projet  pour  l’avenir.  Hélas  ! il  croit,  me  dites-vous,  que 
Léonce  ne  pense  à la  guerre  que  par  dégoût  de  la  vie;  et  peut- 
être,  ajoute-t-il,  quand  M.  de  Mondoville  sera  père,  il  n'éprou- 
vera plus  de.  tels  sentiments.  Ah!  je  le  souhaite,  je  dois  désirer 
même  que  la  nouvelle  affection  dont  il  va  jouir  le  console  de 
ma  perte. 

M.  de  Valorbe  ne  cesse  de  me  persécuter  : depuis  un  mois 
que  sa  santé  lui  permet  de  sortir,  il  m’écrit,  il  demande  à me 
voir;  et,  si  madame  de  Ternan  ne  mettait  pas  un  grand  intérêt 
à l’empêcher,  je  ne  sais  comment  j’aurais  pu,  jusqu’à  ce  jour, 


(l)  Cette  lettre  et  la  plupart  de  celles  que  mademoiselle  d’Albemar  a écrites  u ma 
dame  d'Albémar  à l'abbaye  du  Paradis  ont  été  supprimées. 
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me  dispenser  de  le  recevoir.  Madame  de  Ccrlebe,  dont  l'amitié 
m’est  chère,  me  désole  par  ses  sollicitations  continuelles  en  fa- 
veur de  M.  de  Valorbe  ; chaque  fois  qu’elle  vient  dans  ce  cou- 
vent elle  m’en  parle;  elle  s’est  persuadé,  je  crois,  que  ma- 
dame de  Ternan  veut  m’engager  à prendre  le  voile  ; elle  en  est 
inquiète,  et  voudrait  que  je  sortisse  d’ici  pour  épouser  M.  de  Va- 
lorbe. Vous  aussi,  ma  soeur,  vous  avez  la  bonté  de  craindre 
que  madame  de  Ternan  ne  me  détermine  à me  faire  religieuse  ; 
je  n’y  pense  point  à présent  : je  vous  avoue  que  cette  idée  m’a 
occupée  quelque  temps,  sans  que  je  voulusse  vous  le  dire  ; 
mais,  en  observant  cet  état  de  plus  près,  je  me  suis  senti  de  la 
répugnance  à imiter  madame  de  Ternan,  en  prononçant  des 
vœux  sans  y être  appelée  par  des  sentiments  de  dévotion.  J’ai 
beau  répéter  à madame  de  Cerlebe  que  telle  est  ma  résolution, 
elle  a une  si  grande  idée  de  l’ascendant  que  madame  de  Ternan 
peut  exercer  sur  moi,  que  rien  ne  la  rassure. 

Je  crois  aussi  qu’elle  a su  par  M.  de  Valorbe  mon  attachement 
pour  Léonce  ; la  sévérité  de  ses  principes  me  condamne,  et  elle 
veut  essayer  de  m’arracher  sans  retour  au  sentiment  qu’elle  ré- 
prouve. Projet  insensé  ! elle  ne  l’eût  point  formé,  si  j’avais  osé 
lui  parler  avec  confiance,  si  quelques  mots  lui  avaient  appris  à 
connaître  la  toute-puissance  du  lien  qu’elle  voudrait  briser! 
D’ailleurs,  comme  elle  est  très-heureuse  par  son  père  et  par 
ses  enfants,  quoique  son  mari  lui  convienne  très-peu,  elle  se 
persuade  que  je  n’ai  pas  besoin  d’aimer  M.  de  Valorbe,  pour 
trouver  dans  le  mariage  les  jouissances  qu’elle  considère  comme 
les  premières  de  toutes,  celles  de  la  maternité;  c’est,  je  crois, 
pour  m’en  présenter  le  tableau,  qu’elle  a mis  une  grande  im- 
portance à ce  que  j’allasse  voir  demain  la  première  communion 
de  sa  fille,  dans  l’église  protestante  voisine  de  sa  campagne. 

Je  craignais  d’abord  d’y  rencontrer  M.  de  Valorbe;  mais  elle 
m’a  promis  qu’il  n’y  serait  pas,  et  j’ai  consenti  à ce  qu’elle  dé- 
sirait; cependant,  avant  de  lui  donner  ma  parole,  j’ai  été  de- 
mander à madame  de  Ternan  la  permission  de  m’absenter  pour 
un  jour.  « Je  n’aime  pas  beaucoup,  m’a-t-elle  dit,  que  mes 
pensionnaires  sortent,  et  il  est  établi  qu’elles  ne  passeront  jamais 
une  nuit  hors  du  couvent  ; mais,  comme  vous  pouvez  facilement 
être  revenue  avant  cinq  heures  du  soir,  je  ne  m’y  oppose  pas. 
Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  renouveler  ces  visites,  qui 
sont  d’un  mauvais  exemple  pour  les  autres  dames,  à qui  je  les 
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interdis.  » Celte  réponse  me  déplut  assez  ; je  trouvai  madame  de 
Ternan  trop  exigeante,  et  je  ne  retirai  point  la  demande  que 
j’avais  faite. 

Vous  m’écrivez,  ma  chère  sœur,  que  le  décret  qui  saisit  les 
biens  des  émigrés  va  être  porté,  et  que  sûrement  alors  M.  de 
Valorbe  ne  persistera  pas  à refuser  les  offres  que  je  lui  ai  déjà 
faites  : ah  ! combien  il  me  soulagera  s’il  les  accepte  ! je  sentirai 
moins  douloureusement  les  reproches  que  je  me  fais  d’avoir  été 
la  cause  de  ses  peines,  pour  prix  de  la  reconnaissance  que  je 
lui  dois.  Mon  excellente  amie,  votre  délicatesse  et  votre  bonté 
viennent  sans  cesse  à mon  secours. 


LETTRE  XVI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 


Ce  6 mars. 

Je  suis  encore  émue  du  spectacle  dont  j’ai  été  témoin  hier  ; je 
me  suis  livrée  aux  sentiments  que  j’éprouvais,  sans  réfléchir 
aux  projets  que  pouvait  avoir  madame  de  Cerlebe  en  me  ren- 
dant témoin  d’une  scène  si  attendrissante  ; seulement,  quand  je 
l’ai  quittée,  elle  m’a  dit  que  sa  première  lettre  m’apprendrait 
quel  avait  été  son  dessein. 

C’est  une  chose  touchante  que  les  cérémonies  des  protestants! 
Ils  ne  s’aident,  pour  vous  émouvoir,  que  de  la  religion  du 
cœur  ; ils  la  consacrent  par  les  souvenirs  imposants  d’une  an- 
tiquité respectable  ; ils  parlent  à l’imagination,  sans  laquelle 
nos  pensées  n’acquerraient  aucune  grandeur,  sans  laquelle  nos 
sentiments  ne  s’étendraient  point  au  delà  de  nous-mêmes  ; 
mais  l’imagination  qu’ils  veulent  captiver,  loin  de  lutter  avec 
la  raison,  emprunte  d’elle  une  nouvelle  force.  Les  terreurs  ab- 
surdes, les  croyances  bizarres,  tout  ce  qui  rétrécit  l’esprit  enfin, 
ne  saurait  développer  aucune  autre  faculté  morale  ; les  erreurs 
en  tout  genre  resserrent  l’empire  de  l’imagination  au  lieu  de 
l’agrandir;  il  n’y  a que  la  vérité  qui  n’ait  point  de  bornes. 
Notre  âme  n’a  pas  besoin  de  superstition  pour  recevoir  une 
impression  religieuse  et  profonde;  le  ciel  et  la  vertu,  l’amour 
et  la  mort,  le  bonheur  et  la  souffrance,  en  disent  assez  à 
l’homme,  et  nul  n’épuisera  jamais  tout  ce  que  ces  idées  sans 
terme  peuvent  inspirer. 

J’entendis,  en  arrivant  dans  l’église,  les  chants  des  enfants 
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qui  célébraient  le  premier  acte  de  fraternité,  la  première  pro- 
messe de  vertu,  que  d’autres  enfants  comme  eux  allaient  faire 
en  entrant  dans  le  monde;  ces  voix  si  pures  remplirent  mon 
âme  du  sentiment  le  plus  doux.  Quelle  heureuse  époque  de  la  vie, 
que  celle  qui  précède  tous  les  remords  ! les  années  se  marquent 
par  les  fautes  ; si  l’âme  restait  innocente,  le  temps  passerait 
sur  nous  sans  nous  courber.  C’était  la  fille  de  madame  de  Cerlebe 
qui  devait  communier  pour  la  première  fois  ; vingt  jeunes 
filles  étaient  admises,  en  même  temps  qu’elle,  à cette  auguste 
cérémonie  ; elles  étaient  toutes  couvertes  d’un  voile  blanc  : on 
ne  voyait  point  leurs  jolis  visages,  mais  on  entendait  leurs 
douces  larmes;  elles  quittaient  l’enfance  pour  la  jeunesse,  elles 
devenaient  responsables  d’elles-mêmes,  tandis  que,  jusqu’alors, 
leurs  parents  pouvaient  encore  tout  pardonner  et  tout  absoudre. 
Elles  soulevèrent  leur  voile  en  approchant  de  la  table  sainte; 
madame  de  Cerlebe  alors  me  montra  sa  jeune  fille;  ses  yeux 
attachés  sur  elle  réfléchissaient,  pour  ainsi  dire,  la  beauté  de 
cette  enfant,  et  l'expression  de  ses  regards  maternels  indiquait 
aux  étrangers  les  grâces  et  les  charmes  qu’elle  se  plaisait  à 
considérer. 

Son  fils,  âgé  de  cinq  ans,  était  assis  à ses  pieds  ; il  regardait 
sa  mère  et  sa  sœur,  étonné  de  leur  attendrissement,  n’en  com- 
prenant point  encore  la  cause,  mais  cherchant  à donner  à sa 
petite  mine  une  expression  de  sérieux,  puisque  tous  ses  amis 
pleuraient  autour  de  lui. 

J’étais  déjà  vivement  intéressée,  lorsque  le  père  de  madame 
de  Cerlebe  arriva.  Il  vint  s’asseoir  à côté  d'elle  ; tout  le  monde 
s’était  levé  pour  le  laisser  passer.  C’est  un  homme  très-consi- 
déré dans  son  pays,  pour  les  services  éminents  qu’il  a rendus  ; 
ses  talents  et  ses  vertus  sont  généralement  admirés.  En  le  voyant, 
l’expression  de  sa  physionomie  me  frappa  : c’est  le  premier 
homme  d’un  âge  avancé  qui  m'ait  paru  conserver  dans  le 
regard  toute  la  vivacité,  toute  la  délicatesse  des  sentiments  les 
plus  tendres  ; j’aurais  voulu  que  cet  homme  me  parlât,  j’aurais 
cru  sa  mission  divine,  et  je  l'aurais  choisi  pour  mon  guide.  Je 
ne  pus,  pendant  le  temps  que  dura  la  cérémonie,  détacher  mes 
yeux  de  lui  ; toutes  les  nuances  de  ses  affections  se  peignaient 
sur  son  visage,  comme  des  rayons  de  lumière.  Père  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  génération  qui  l’entourait,  il  protégeait 
l’une  et  l’autre,  et  des  sentiments  d’une  nature  différente,  mais 
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sortant  de  la  même  source,  répandaient  l’amour  et  la  confiance 
sur  les  enfants  comme  sur  leur  mère. 

Enfin,  quand  il  présenta  la  fille  de  sa  fille  à son  Dieu,  je  vis 
la  mère  se  retirer  par  un  mouvement  irréfléchi,  pour  laisser 
tomber  plus  directement  sur  son  enfant  la  bénédiction  de  son 
père  : on  eût  dit  que,  moins  sûre  de  ses  vertus,  et  se  confiant 
davantage  dans  l’efficacité  des  prières  paternelles,  elle  s’écartait 
timidement  pour  que  son  père  traitât  lui  seul  avec  l’Être  su- 
prême de  la  destinée  de  son  enfant.  Oh  ! que  les  liens  de  la 
nature  sont  imposants  et  doux  ! quelle  chaîne  d’affection,  de 
siècle  en  siècle,  unit  ensemble  les  familles  ! Et  moi,  malheu- 
reuse, je  suis  en  dehors  de  celte  chaîne;  j’ai  perdu  mes  parents, 
je  n’aurai  point  d’enfants,  et  tous  les  sentiments  de  mon  âme 
sont  rassemblés  sur  un  seul  être  dont  je  suis  séparée  pour 
jamais  ! 

Louise,  je  ne  supporte  cette  situation  qu’en  me  livrant  tous 
les  jours  davantage  à mes  rêveries.  Je  n’ai  plus,  pour  ainsi  dire, 
qu’une  existence  idéale,  ce  qui  m’entoure  n’est  de  rien  dans 
nia  vie  : on  me  parle,  je  réponds  ; mais  les  objets  que  je  vois 
pendant  le  jour  laissent  moins  de  traces  dans  mon  souvenir  que 
les  songes  de  la  nuit,  qui  m’offrent  souvent  son  image.  J’ai  les 
•yeux  sans  cesse  fixés  sur  les  montagnes  qui  séparent  la  Suisse 
de  la  France  ; il  vit  par  delà,  mais  il  ne  in’a  point  oubliée,  la 
douceur  de  mes  pensées  me  l’assure.  Quand  je  me  promène 
sous  les  voûtes  de  la  nuit,  mes  regrets  ne  sont  point  amers,  et 
s’il  avait  cessé  de  m'aimer,  le  frissonnement  de  la  mort  m’en 
aurait  avertie. 

Le  bien  le  plus  précieux  qui  me  reste  encore,  mon  amie,  c’est 
ma  confiance  dans  votre  cœur;  il  n’v  a pas  une  de  mes  peines 
dont  je  n’adoucisse  l’amertume  en  la  déposant  dans  votre  sein. 

LETTRE  XVII.  — MADAME  DE  CERLEDE  A MADAME  d'aLBÉMAR. 


Ce  7 mars. 

Ce  n’est  point  sans  dessein  que  je  vous  ai  demandé  d’assister 
à la  plus  douce  époque  de  ma  vie;  j’espérais  que  les  sentiments 
qu’elle  vous  inspirerait  vous  détourneraient  des  cruelles  réso- 
lutions que  je  vous  vois  prête  à suivre,  et  je  me  suis  promis  de 
vous  exprimer  avec  sincérité  toute  la  peine  qu’elles  me  font 
éprouver. 
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Vous  refusez  M.  de  Valorbe,  et  vous  m’avez  dit  vous-même 
que  vous  l’estimiez  ; il  vous  aime  avec  passion,  vous  ne  m’avez 
point  nié  que  ses  malheurs  n’eussenl  été  causés  par  son  amour 
pour  vous,  et  qu’avant  ces  malheurs  mêmes  vous  ne  crussiez 
lui  devoir  beaucoup  de  reconnaissance.  J’examinerai  avec  vous, 
à la  fin  de  cette  lettre,  quelles  sont  les  obligations  que  la  déli- 
catesse vous  impose  vis-à-vis  de  lui  ; mais  c’est  sous  le  rapport 
de  votre  bonheur  que  je  veux  d’abord  considérer  ce  que  vous 
devez  faire. 

Un  attachement  dont  j’ose  vous  parler  la  première  décide  de 
votre  vie;  cet  attachement  est  contraire  à vos  principes  de  mo- 
rale ; et,  trop  vertueuse  pour  vous  y livrer,  vous  êtes  assez 
passionnée  pour  y sacrifier,  à vingt-deux  ans,  toute  votre  des- 
tinée, et  renoncer  à jamais  au  mariage  et  à la  maternité.  11 
faut,  pour  attaquer  cette  résolution  avec  force,  que  je  vous  dé- 
clare d’abord  que  je  ne  crois  point  au  bonheur  de  l’amour,  et 
que  je  suis  fermement  convaincue  qu’il  n’existe  dans  le  monde 
aucune  antre  jouissance  durable  que  celle  qu’on  peut  tirer  de 
l’exercice  de  ses  devoirs.  Ces  maximes  seraient  d’une  sévérité 
presque  orgueilleuse,  si  je  ne  vous  disais  pas  qu’il  me  fallut  plu- 
sieurs années  pour  en  être  convaincue,  et  que  si  je  n’avais  pas 
eu  pour  père  l'ange  que  vous  vîtes  hier  présider  à nos  destinées, 
j’aurais  souffert  bien  plus  longtemps  avant  de  m’éclairer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection  pour  M.  de  Cer- 
lebe,  vous  savez  que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure  n’est 
fondé  ni  sur  l’amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler; 
je  suis  heureuse  par  les  sentiments  qui  ne  trompent  jamais  le 
cœur,  l’amour  filial  et  l’amour  maternel. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  j’ai  essayé  de  vivre 
dans  le  monde,  pour  y chercher  l’oubli  de  quelques-unes  de 
mes  espérances  déçues  ; mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une 
agitation  semblable  à celle  que  fait  éprouver  une  voiture  rapide, 
qui  va  plus  vite  que  vos  regards  mêmes,  et  vous  présente  des 
objets  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  de  la  durée  des  heures  ; ma  vie  m’était 
dérobée  ; et  cet  état,  qui  semble  être  celui  du  plus  grand  mou- 
vement possible,  me  conduisait  cependant  à la  plus  parfaite 
apathie  morale.  Les  impressions  et  les  idées  se  succédaient, 
sans  laisser  en  moi  aucune  trace;  il  m'en  restait  seulement 
une  sorte  de  fièvre  sans  passion,  de  trouble  sans  intérêt,  d’in- 
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quiétude  sans  objet,  qui  me  rendait  ensuite  incapable  de  m’oc- 
cuper seule. 

C’est  dans  cette  situation  qu’une  voix  qui,  depuis  que  j’existe, 
a toujours  fait  tressaillir  mon  cœur,  sut  me  rappeler  à moi- 
même  : mon  père  me  conseilla  de  m’établir  une  grande  partie 
de  l’année  à la  campagne,  et  d’élever  moi-même  mes  enfants. 
Je  m’ennuyai  d’abord  un  peu  de  la  monotonie  de  mes  occupa- 
tions ; mais,  par  degrés,  je  repris  la  possession  de  moi-même, 
et  je  goûtai  les  plaisirs  qui  ne  se  sentent  que  dans  le  silence  de 
tous  les  autres,  la  réflexion,  l’étude,  et  la  contemplation  de  la 
nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé  n’est  jamais  long,  et  que  la 
régularité  abrège  tout. 

11  n’y  a pas  un  jour,  parmi  ceux  qu’on  passe  dans  le  grand 
monde,  où  l’on  n’éprouve  quelques  peines  : misérables,  si  on 
les  compte  une  à une;  importantes,  quand  on  considère  leur 
influence  sur  l’ensemble  de  la  destinée.  Un  calme  doux  et  pur 
s’empare  de  l’âme  dans  la  vie  domestique  ; on  est  sûr  de  con- 
server jusqu’au  soir  la  disposition  du  réveil  ; on  jouit  conti- 
nuellement de  n’avoir  rien  à craindre,  et  rien  à faire  pour  n’a- 
voir rien  à craindre  : l’existence  ne  repose  plus  sur  le  succès, 
mais  sur  le  devoir  ; on  goûte  mieux  la  société  des  étrangers, 
parce  qu’on  se  sent  tout  à fait  hors  de  leur  dépendance,  et  que 
les  hommes  dont  on  n’a  pas  besoin  ont  toujours  assez  d’avan- 
tages, puisqu’ils  ne  peuvent  avoir  aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l’amour  et  désirais  le  succès,  la  société, 
la  nature,  tout  me  paraissait  mal  combiné,  parce  que  je  n’avais 
deviné  le  secret  de  rien  ; je  me  sentais  hors  de  l’ordre,  à l’extré- 
mité du  cercle  de  l’existence  ; mais,  rentrée  dans  la  morale,  je 
suis  au  centre  de  la  vie,  et  loin  d’être  agitée  par  le  mouvement 
universel,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi  sans  qu’il  puisse 
m’atteindre. 

J’ai  pour  père  un  ami,  le  premier  de  mes  amis;  mais  quand 
je  serais  seule,  je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience  le  con- 
fident de  toutes  mes  pensées.  J’entends  au  dedans  de  moi-même 
la  voix  qui  me  répond,  et  cette  voix  acquiert  chaque  jour  plus 
de  force  et  de  douceur.  Le  devoir  m’ouvre  tous  ses  trésors,  et 
j’éprouve  ce  repos  animé,  ce  repos  qui  n’exclut  ni  les  idées  les 
plus  hautes,  ni  les  affections  les  plus  profondes,  mais  qui  naît 
seulement  de  l’harmonie  de  vous-même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à aucune  idée  de  devoir  vous 


526 


DELPHINE. 


inspirent  tour  à tour  du  dégoût  ou  du  regret  : vous  vous  repro- 
chez d’être  oisif;  vous  vous  fatiguez  de  travailler;  vous  êtes  en 
présence  de  vous-même,  écoutant  votre  désir,  cherchant  à le 
bien  connaître,  le  voyant  sans  cesse  varier,  et  trouvant  autant 
de  peine  à servir  vos  propres  goûts  que  les  volontés  d’un  maître 
étranger.  Dans  la  route  du  devoir,  l’incertitude  n’existe  plus, 
la  satiété  n’est  point  à redouter  ; car,  dans  le  sentiment  de  la 
vertu,  il  y a jeunesse  éternelle  : quelquefois  on  regrette  encore 
d'autres  biens  ; mais  le  cœur,  contentée  lui-même,  peut  se  rap- 
peler sans  amertume  les  plus  belles  espérances  de  la  vie  ; s’il 
pense  au  bonheur  qu’il  ne  peut  goûter,  c’est  avec  un  sentiment 
dont  la  douceur  lui  tient  lieu  de  ce  qu’il  a perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l’éducation  de 
ses  enfants!  Ce  n'est  pas  seulement  les  espérances  qu’elle  ren- 
ferme qui  vous  rendent  heureux,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes 
que  la  société  de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver;  leur  igno- 
rance des  peines  de  la  vie  vous  gagne  par  degrés  ; vous  vous 
laissez  entraîner  dans  leur  monde,  et  vous  les  aimez,  non-seu- 
lement pour  ce  qu’ils  promettent,  mais  pour  ce  qu’ils  sont 
déjà;  leur  imagination  vive,  leurs  inépuisables  goûts  rafraî- 
chissent la  pensée  ; et  si  le  temps  que  vous  avez  d’avance  sur 
eux  ne  vous  permet  pas  de  partager  tous  leurs  plaisirs,  vous 
vous  reposez  du  moins  sur  le  spectacle  de  leur  bonheur  : l’àme 
d’un  enfant  doucement  soutenue,  doucement  conduite  par  l’a- 
mitié, conserve  longtemps  l’empreinte  divine  dans  toute  sa  pu- 
reté; ces  caractères  innocents,  qui  s’étonnent  du  mal  et  se 
confient  dans  la  pitié,  vous  attendrissent  profondément,  et  re- 
nouvellent dans  votre  cœur  les  sentiments  bons  et  purs  que  les 
hommes  et  la  vie  avaient  troublés.  Pouvez-vous,  madame,  pou- 
vez-vous renoncer  pour  toujours  à ces  émotions  délicieuses  ? 

M.  de  Valorbe  est  un  homme  estimable,  spirituel,  digne  de 
vous  entendre.  Nos  destinées,  sous  ce  rapport,  seront  au  moins 
pareilles.  Je  l’avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  et  qui  n’a 
été  donné  à personne  sur  la  terre  ; c’est  à lui  peut-êtiv  que  je 
dois  mon  retour  aux  résolutions  que  je  vous  conseille;  il  faut 
donc  vous  faire  connaître  ce  sentiment  dans  tout  ce  qu’il  peut 
avoir  de  doux  et  de  cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  1 esprit  et  des  rares  talents  de 
mon  père,  mais  on  ne  vous  a jamais  peint  l’incroyable  réunion 
de  raison  parfaite  et  de  sensibilité  profonde  qui  fait  de  lui  le 
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plus  sur  guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on  dit  que 
maintenant  l’unique  but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d’exercer 
la  bonté,  dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble?  11  écarte 
de  ma  pensée  tout  ce  qui  la  tourmente;  il  a étudié  le  cœur  hu- 
main pour  mieux  le  soigner  dans  ses  peines,  et  n’a  jamais 
trouvé  dans  sa  supériorité  qu’un  motif  pour  s’offenser  plus  tard 
et  pardonner  plus  tôt  ; s’il  a de  l’amour-propre,  c’est  celui  des 
êtres  d'une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d’autant  plus 
indulgents  qu’ils  connaîtraient  mieux  toutes  les  inconséquences 
et  toutes  les  faiblesses  des  hommes. 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parce  que  c’est  l’époque 
de  la  vie  où  il  n’est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut  ; toutes 
les  ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu  ; il  ne  reste  que  la 
réalité  des  sentiments  et  des  vertus.  La  plupart  des  caractères 
font  naufrage  avant  d’arriver  à la  fin  de  la  vie,  et  l’on  ne  voit 
souvent  dans  les  hommes  âgés  que  des  âmes  avilies  et  trou- 
blées, habitant  encore,  comme  des  fantômes  menaçants,  des 
corps  à demi  ruinés  ; mais  quand  une  noble  vie  a préparé  la 
vieillesse,  ce  n’est  plus  la  décadence  qu’elle  rappelle,  ce  sont 
les  premiers  jours  de  l’immortalité. 

L’homme  que  le  temps  n’a  point  abattu  en  a reçu  des  présents 
que  lui  seul  peut  faire,  une  sagacité  presque  infaillible,  une 
indulgence  inépuisable,  une  sensibilité  désintéressée.  La  ten- 
dresse que  vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde  de 
toutes;  l'affection  qu’il  a pour  vous  est  d’une  nature  tout  à fait 
divine.  11  réunit  sur  vous  seul  tous  les  genres  de  sentiments  ; il 
vous  protège  comme  si  vous  étiez  un  enfant;  vous  lui  plaisez 
comme  si  vous  étiez  toujours  jeune  ; il  se  confie  a vous  comme 
si  vous  aviez  atteint  l’âge  de  maturité. 

Une  incertitude  presque  habituelle,  une  réserve  fière,  se  mê- 
lent à l’amour  que  vous  inspirent  vos  enfants.  Ils  s’élancent 
vers  tant  de  plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous,  ils  sont 
appelés  à tant  de  vie  après  votre  mort,  qu’une  timidité  délicate 
vous  commande  de  ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence, 
* à vos  sentiments  pour  eux.  Vous  voulez  attendre  au  lieu  de 
prévenir,  et  conserver  envers  cette  jeunesse  resplendissante  la 
dignité  que  l’on  doit  garder  avec  les  puissants,  alors  même 
qu’on  a pour  eux  la  plus  sincère  amitié.  Mais  il  n’en  est  pas 
ainsi  de  la  tendresse  filiale,  elle  peut  s’exprimer  sans  crainte  ; 
elle  est  si  sûre  de  l’impression  qu’elle  produit  ! 
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Je  ne  suis  pas  personnelle,  je  crois  que  ma  vie  l’a  prouvé  ; 
mais  si  vous  saviez  combien  il  m’est  doux  de  me  sentir  envi- 
ronnée de  l’intérêt  de  mon  père  ! de  ne  jamais  souffrir  sans  qu’il 
s’en  occupe,  de  ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu’il  faut 
que  je  vive  pour  lui,  moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir!  L'on 
nous  assure  souvent  qu’on  nous  aime  ; mais  peut-être  est-il 
vrai  que  l’on  n’est  nécessaire  qu’à  son  père.  Les  espérances  de 
la  vie  sont  prêtes  à consoler  tous  nos  contemporains  de  route  ; 
mais  le  charme  enchanteur  de  vieillesse  qu’on  aime,  c'est 
qu’elle  vous  dit,  c’est  que  l’on  sait  que  le  vide  qu’elle  éprouve- 
rait en  vous  perdant  ne  pourrait  plus  se  combler. 

Si  j’étais  dar  gereusement  malade,  et  que  je  fusse  loin  de  mon 
père,  je  serais  accessible  à quelques  frayeurs;  mais  s’il  était  là, 
je  lui  abandonnerais  le  soin  de  ma  vie,  qui  l’intéresse  plus  que 
moi.  Le  cœur  a besoin  de  quelque  idée  merveilleuse  qui  le 
calme  et  le  délivre  des  incertitudes  et  des  terreurs  sans  nombre 
que  l'imagination  fait  naître;  je  trouve  ce  repos  nécessaire,  dans 
la  conviction  où  je  suis  que  mon  père  porte  bonheur  à ma  des- 
tinée. Quand  je  dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point  d’être 
réveillée  par  quelques  nouvelles  funestes  ; quand  l’orage  des- 
cend des  montagnes  et  gronde  sur  notre  maison,  je  mène  mes 
enfants  dans  la  chambre  de  mon  père,  et,  réunis  autour  de  lui, 
nous  nous  croyons  sûrs  de  vivre,  ou  nous  ne  craignons  plus  la 
mort  qui  nous  frapperait  tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a voulu  donner  aux 
prêtres  convient  véritablement  à l’autorité  paternelle  : c’est  votre 
père  qui,  connaissant  toute  votre  vie,  peut  être  votre  interprète 
auprès  du  ciel  ; c’est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce  celui 
d’un  Dieu  de  bonté  ; c’est  sur  lui  que  vos  regards  reposent 
avant  de  s’élever  plus  haut;  c’est  lui  qui  sera  votre  médiateur 
auprès  de  l’Être  suprême,  si,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse, 
les  passions  véhémentes  ont  trop  entraîné  votre  cœur. 

Mais  que  viens-je  de  vous  dire,  madame  ? n’allez-vous  pas 
vous  hâter  de  me  répondre  que  je  jouis  d’un  bonheur  qui  ne 
vous  est  point  accordé,  et  que  c’est  à ce  bonheur  seul  que  je 
dois  la  force  de  ne  plus  regretter  l’amour?  Vous  ne  savez  donc 
pas  quel  attendrissement  douloureux  se  mêle  à ce  que  j’éprouve 
pour  mon  père?  Croyez-moi,  la  nature  n’a  pas  voulu  que  le 
premier  objet  de  nos  affections  nous  précédât  de  tant  d’années 
dans  la  vie,  et  tout  ce  qu’elle  n’a  pas  voulu  fait  mal.  Chaque  fois 
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que  mon  père,  ou  par  ses  actions,  ou  par  ses  paroles,  pénètre 
mon  âme  d’un  sentiment  indéfinissable  de  reconnaissance  et 
de  tendresse,  une  pensée  foudroyante  s’élève  et  me  menace; 
elle  change  en  douleur  mes  mouvements  les  plus  tendres,  et 
11e  me  permet  d’autre  espoir  que  cette  incertitude  de  la  destinée , 
qui  laisse  errer  la  mort  sur  tous  les  âges. 

Non,  il  vaut  mieux,  dans  la  route  du  devoir,  n’ètre  pas  assail- 
lie par  des  affections  si  fortes  ; elles  vous  attendrissent  trop  pro- 
fondément, elles  vous  détournent  du  but  où  vous  devez  arriver, 
elles  vous  accoutument  à des  jouissances  qui  ne  dépendent  pas 
de  vous,  et  que  l’exercice  le  plus  pur  de  la  morale  ne  peut  pas 
vous  assurer.  Vous  vous  sentez  exposée  à ces  douleurs  déchi- 
rantes, dont  l’accomplissement  habituel  des  devoirs  doit  préser- 
ver ; et  si  le  malheur  vous  atteignait,  vous  ne  pourriez  plus 
répondre  de  vous-même. 

Pour  vous,  madame,  vous  auriez  dans  votre  famille  moins  de 
bonheur,  mais  moins  de  craintes;  et  vous  rempliriez  la  douce 
intention  de  la  nature  eu  reposant  votre  affection  tout  entière 
sur  vos  enfants,  sur  ces  amis  qui  doivent  nous  survivre.  Accep- 
tez cet  avenir,  madame;  éloignez  de  vous  les  chimères  qui  trou- 
blent votre  destinée  : elle  sera  bien  plus  malheureuse,  si  vous 
avez  à vous  reprocher  le  désespoir,  peut-être  la  mort  d’un  hon- 
nête homme. 

M.  de  Valcrbe  souffre  à cause  de  vous  toutes  les  infortunes 
de  la  terre;  ce  n’est  pas,  je  le  sais,  vous  détourner  de  vous  unir 
à lui,  que  de  vous  peindre  l’amertume  de  son  soit.  Ses  biens 
vont  être  séquestrés  en  France,  et  ses  créanciers  le  poursuivent 
ici.  Je  sais  que  vous  lui  avez  offert,  avec  une  grande  généro- 
sité, de  disposer  de  votre  fortune;  mais  rien  ne  pourra  l’y 
faire  consentir  si  vous  lui  refusez  votre  main  : un  de  ces  jours 
il  sera  jeté  dans  quelque  prison,  et  il  mourra  ; car,  dans  l’état 
déplorable  de  sa  santé,  il  ne  pourrait  supporter  une  telle  situa- 
tion sans  périr. 

Vous  exercez  sur  lui  un  empire  presque  surnaturel  ; je  le  vois 
passer  de  la  vie  à la  mort,  sur  un  mot  que  je  lui  dis,  qui  relève 
ou  détruit  ses  espérances  : ce  n’est  point  pour  répéter  le  lan- 
gage ordinaire  aux  amants,  c’est  pour  vous  préserver  d’un 
grand  malheur,  que  je  vous  annonce  que  M.  de  Valorbc  ne  sur- 
vivra pas  à la  perte  de  toute  espérance  ; et  combien  ne  le  regret- 
terez-vous pas  alors!  11  ne  vous  touche  pas  maintenant,  parce 
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que  vous  redoutez  ses  instances  ; mais  quand  il  n’existera  plus, 
votre  imagination  sera  pour  lui,  et  vous  vous  reprocherez  son 
sort.  Contentez-vous  d’ètre  passionnément  aimée;  c’est  encore 
un  beau  lot  dans  la  vie,  quand  seulement  on  peut  estimer  celui 
qui  nous  adore! 

Dans  quelques  années,  fussiez-vous  unie  à l’homme  que  vous 
aimez,  votre  sentiment  finirait  par  ressembler  à ce  que  vous 
éprouveriez  maintenant  pour  M.  de  Valorbe;  ne  vous  est-il  pas 
possible  de  vous  transporter  par  la  réflexion  à cette  époque  ? La 
moralenous  rend  l’avenir  présent,  c’est  une  de  ses  plus  heu- 
reuses puissances;  exercez-la  pour  votre  bonheur,  exercez-la 
pour  sauver  la  vie  à celui  qui  l’avait  conservée  à M.  d’Albémar. 

Je  ne  répéterai  point  les  excuses  que  je  vous  dois  pour  cette 
lettre  ; je  sais  que  mon  amitié,  ma  considération  pour  vous  me 
l’ont  inspirée  ; je  me  confie  dans  l'impression  que  fait  toujours 
la  vérité  sur  un  caractère  tel  que  le  vôtre. 


LETTRE  XVIII.  — RÉPONSE  DE  DELPHINE  A MADAME  DE  CERLEBE. 

Ce  8 mars  171)2. 

Votre  lettre,  madame,  m’a  pénétrée  d’admiration  pour  votre 
caractère,  et  m’a  fait  sentir  combien  ma  position  était  malheu- 
reuse ; car  je  ne  pourrai  jamais  échapper  au  regret  d’avoir  été 
la  cause  des  chagrins  qu’éprouve  M.  de  Valorbe  ; et  cependant, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
m’unir  à lui,  et  il  me  semble  qu’aucun  devoir  ne  m’y  con- 
damne. 

De  tous  les  malheurs  de  la  vie,  je  n’en  conçois  point  qu’on 
puisse  comparer  aux  peines  dont  une  femme  est  menacée  par 
une  union  mal  assortie  : je  ne  sais  quelle  ressource  la  religion 
et  la  morale  peuvent  offrir  contre  un  tel  sort,  quand  on  y est  en- 
chaînée ; mais  le  chercher  volontairement  me  paraît  un  dévoue- 
ment plus  insensé  que  généreux,  et  je  me  sens  mille  fois  plus 
disposée  à m’ensevelir  dans  le  cloître  où  je  vis  maintenant,  à 
désarmer  par  cette  sombre  résolution  les  désirs  persécuteurs  de 
M.  de  Valorbe,  qu’à  me  donner  à lui,  quand  je  porte  au  fond 
de  mon  cœur  une  autre  image  et  d’éternels  regrets. 

Que  pourrais-je,  en  effet,  pour  le  bonheur  de  M.  de  Valorbe, 
lorsque  je  me  serais  condamnée  à ce  mariage  sans  amour,  et 
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bientôt  après  sans  amitié?  car  jamais  je.  ne  me  consolerais  de 
la  grandeur  du  sacrifice  qu’il  aurait  exigé  de  moi,  et  toujours, 
à la  place  des  sentiments  pénibles  qu’il  me  ferait  éprouver,  je 
rêverais  au  bonheur  que  j’aurais  goûté  si  j’eusse  épousé  l’objet 
que  j’aime  : comment  suppléer  en  rien  aux  affections  vraies  et 
involontaires!  Ah!  bien  heureusement  pour  nous,  la  vérité  a 
mille  expressions,  mille  charmes,  tandis  que  l’effort  ne  peut 
trouver  que  des  termes  monotones,  une  physionomie  contrainte, 
sur  laquelle  se  peignent  constamment  les  tristes  signes  de  la 
résignation  du  cœur. 

Mon  esprit  plaît  à M.  de  Valorbe  ; mais  a-t-il  réfléchi  que  cet 
esprit  même  ne  peut  être  animé  que  par  des  sentiments  natu- 
rels et  confiants?  Je  ne  suis  rien,  si  je  ne  puis  être  moi;  dès 
que  je  serai  poursuivie  par  une  pensée  qu’il  faudra  cacher,  je 
ne  songerai  plus  qu’à  ce  que  je  dois  taire  : mes  facultés  suffi- 
ront à peine  pour  dissimuler  mon  désespoir;  m’en  restera-t-il 
pour  faire  le  bonheur  de  personne? 

Les  détails  de  la  vie  domestique,  source  de  tant  de  plaisirs 
quand  ils  se  rapportent  tous  à l’amour,  ces  détails  me  feraient 
mal  un  à un,  et  tous  les  jours  : il  ne  s’agirait  pas  seulement  d’un 
grand  sacrifice,  mais  de  peines  qui  se  renouvelleraient  sans 
cesse  ; je  redouterais  chaque  lien,  quelque  faible  qu’il  fût,  après 
avoir  contacté  le  plus  fort  de  tous,  et  je  chercherais,  avec  une 
continuelle  inquiétude,  les  heures  qui  pourraient  me  rester, 
les  occupations  qui  m’isoleraient,  les  plus  petits  intérêts  qui 
pourraient  n’appartenir  qu'à  moi. 

Quand  le  sort  d’une  femme  est  uni  à celui  de  l’homme  qu’elle 
aime,  chaque  fois  qu’il  rentre  chez  lui,  qu’elle  entend  son  pas, 
qu’il  ouvre  sa  porte,  elle  éprouve  un  bonheur  si  grand,  qu’il 
tait  concevoir  comment  la  nature,  en  ne  donnant  aux  femmes 
que  l’amour,  n’a  pas  été  cependant  injuste  envers  elles;  mais  s’il 
faut  que  leur  solitude  ne  soit  interrompue  que  par  des  senti- 
ments pénibles,  s’il  faut  qu’elles  aient  de  la  contrainte  pour 
unique  diversité  de  l’ennui,  et  l'effort  d’une  conversation  gênée 
pour  distraction  de  la  retraite,  c'est  trop,  oui,  c’est  trop  ! A ce 
prix,  qui  peut  vouloir  de  la  vie?  Vaut-elle  donc  tant  de  persis- 
tance? faut-il  mettre  tant  de  scrupule  à conserver  tous  les  joùrs 
qu'elle  nous  a destinés? 

Ne  vous  offensez  point  pour  M.  de  Valorbe,  madame,  de  ce 
tableau  trop  vrai  du  malheur  que  me  ferait  éprouver  notre 
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union  ; je  sais  qu'il  est  digne  de  toute  mon  estime,  mais  vous 
n’avez  jamais  vu  celui  dont  je  me  suis  séparée  pour  toujours; 
jamais  ceux  qui  l’ont  connu  ne  pourraient  me  demander  de 
l’oublier  ! Ce  n’est  pas  du  bonheur,  dites-vous,  que  vous  m’of- 
frez , c’est  l’accomplissement  d’un  devoir.  Ah  ! sans  doute,  la 
situation  de  M.  de  Valorbe  me  désespère;  il  n’est  point  de 
preuve  de  dévouement  que  je  ne  lui  donnasse  avec  l’empresse- 
ment le  plus  vif,  s’il  daignait  m’en  accorder  l’occasion  ; mais 
ce  qu’il  exige  de  moi,  c’est  la  perte  de  ma  jeunesse,  c’est  celle 
de  toutes  les  années  de  ma  vie,  c’est  peut-être  même  le  sacrifice 
de  la  vie  à venir  que  j’espère. 

Puis-je,  en  effet,  répondre  des  mouvements  qui  s’élèveront 
dans  mon  âme,  quand  j’aurai  longtemps  souffert,  quand  je 
verrai  ma  destinée  ne  laisser  après  elle,  en  s’écoulant,  que  d’a- 
mers souvenirs  pour  aigrir  d’amères  douleurs?  Ne  finirai-je 
point  par  douter  de  la  protection  de  la  Providence,  et  mes  réso- 
lutions vertueuses  ne  s’ébranleront-elles  pas?  les  sentiments 
doux  ne  tariront-ils  pas  dans  mon  cœur?  C'est  du  mariage 
que  doivent  dériver  toutes  les  affections  d’une  femme;  et  si  le 
mariage  est  malheureux,  quelle  confusion  n’en  reste-t-il  pas 
dans  les  idées,  dans  les  devoirs,  dans  les  qualités  même  ! Ces 
qualités  vous  auraient  rendue  plus  digne  de  l’objet  de  votre 
choix  ; mais  elles  peuvent  dépraver  le  cœur  qu’on  a privé  de 
toutes  les  jouissances  ; qui  peut  être  certain  alors  de  sa  con- 
duite? vous,  madame,  parce  que  vous  ne  croyez  plus  à l’amour  ; 
mais  moi,  que  son  charme  subjugue  encore,  quel  est  l'insensé 
qui  veut  de  moi,  qui  veut  d’une  âme  enthousiaste,  alors  qu’il 
ne  l’a  pas  captivée? 

Vous  me  menacez  de  la  mort  de  M.  de  Valorbe  ; cette  crainte 
m’accable,  je  ne  puis  la  braver.  Si  vous  avez  raison  dans  vos 
terreurs,  il  faut  que  je  le  prévienne;  ensevelie  dans  cette  re- 
traite, me  comptera-t-il  parmi  les  vivants?  Voudrait-il  plus 
encore?  serait-il  plus  calme  si  je  n’existais  plus?  Je  lui  ferais 
facilement  ce  sacrifice;  il  a sauvé  mon  bienfaiteur,  je  croirais 
m’immoler  à ce  souvenir  ; mais[qu’il  me  laisse  expirer  seule,  et 
que  ma  fin  ne  soit  point  précédée  par  quelques  années  d’une 
union  douloureuse  et  funeste  ! Ah  ! c’est  surtout  pour  mourir 
qu’il  faudrait  être  unie  à l’objet  de  sa  tendresse  ! - soutenue, 
consolée  par  lui,  sans  doute  on  regretterait  davantage  la  vie, 
et  cependant  les  derniers  moments  seraient  moins  cruels.  Ce  qui 
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est  horrible,  c’est  de  voir  se  refermer  sur  soi  le  cercle  des 
années  sans  avoir  joui  du  bonheur. 

Une  indignation  amère  et  violente  peut  s’emparer  de  vous, 
en  songeant  qu'elle  va  passer,  cette  vie,  sans  qu’on  ait  goûté 
ses  véritables  biens  ; sans  que  le  cœur,  qui  va  s’éteindre,  ait 
jamais  cessé  de  souffrir  : quelle  idée  peut-on  se  former  des  ré- 
compenses divines,  si  l’on  n’a  pas  connu  l’amour  sur  la  terre? 
Oh!  que  le  ciel  m’entende  ! qu’il  me  désigne,  s’il  le  veut,  pour 
une  mort  prématurée,  mais  que  je  la  reçoive  tandis  que  le 
même  sentiment  anime  mon  cœur,  qu’un  seul  souvenir  fait 
toute  ma  destinée,  et  que  je  n’ai  jamais  rien  aimé  que  Léonce  ! 

Voilà  ma  réponse  à M.  de  Valorbe,  madame  ; conüez-la-lui 
si  vous  le  voulez  ; mon  cœur,  sans  se  trahir,  n’en  pourrait  don- 
ner une  autre. 

LETTRE  XIX.  — M.  DE  VALORBE  A M.  DE  MONTALTE. 

Zurich,  ce  10  mars. 

J’ai  reçu  ta  lettre,  Montalte  ; dans  toute  autre  circonstance, 
peut-être  m’aurait-elle  fait  impression,  peut-être  aurais-je  con- 
senti à ménager  madame  d'Albémar  ; mais  elle  m’a  donné  le 
terrible  droit  de  la  haïr.  Si  tu  savais  ce  qu’elle  a écrit  à madame 
de  Cerlebe!  quel  amour  pour  Léonce!  quel  mépris  pour  moi! 
Elle  se  flatte  de  se  délivrer  ainsi  de  mes  poursuites,  elle  se 
trompe  ; c’est  à présent  surtout  qu’elle  doit  me  redouter.  Ne  me 
parle  plus  des  égards  qu’elle  mérite;  je  punirai  son  ingratitude, 
je  soumettrai  son  orgueil.  Tant  d’insultes  ont  soulevé  mon 
âme  ! tout  mon  amour  se  change  en  indignation  ! 11  faut  que  ma- 
dame d’Albémar  tombe  en  ma  puissance!  par  quelques  moyens 
que  ce  soit,  il  le  faut  ! Adieu,  Montalte,  je  serai  maître  d’elle, 
ou  je  n’existerai  plus  ! 

LETTRE  XX.  — DELPHINE  A MADAME  DE  CERLEBE. 

De  l'abbaye  du  Paradis,  ce  14  mars. 

M 

Enfin,  madame,  il  se  présente  une  occasion  de  soulager  mon 
cœur,  en  donnant  à M.  de  Valorbe  une  véritable  preuve  de  mon 
intérêt.  J’apprends  à l’instant  par  un  homme  à lui  qu’il  est 
arrêté  pour  dettes  à Zell,  et  qu’on  l’a  jeté  dans  une  prison  qui 
compromet  sa  vie,  eu  le  privant  des  secours  nécessaires  à son 
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étal  de  santé.  Je  pars,  afin  d’offrir  ma  garantie  à ceux  qui  le 
poursuivent,  et  de  souscrire  à tous  les  arrangements  qui  pour- 
ront le  délivrer. 

J’ai  craint  de  m’exposer  à l’humeur  de  madame  de  Ternan,  en 
lui  demandant  la  permission  d’aller  à Zell  ; c’est  une  personne 
si  exigeante  et  si  despotique,  qu’il  faut  esquiver  son  caractère, 
quand  on  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle.  Comme  elle  était 
un  peu  malade  hier,  elle  dort  encore,  et  je  laisse  un  billet  qui 
lui  apprendra,  à son  réveil,  que  je  serai  absente  seulement 
pour  quelques  heures.  Zell  n’étant  qu’à  trois  lieues  d’ici,  je  suis 
sûre  d’être  revenue  ce  soir,  avant  que  le  couvent' soit  fermé. 

Je  vous  avouerai  qu’il  m’est  très-doux  de  trouver  un  moyen 
de  montrer  un  grand  empressement  à M.  de  Valorbe.  J’aurais 
pu  me  contenter  de  chercher  quelqu’un  qu’on  pût  envoyer  à 
Zell,  mais  c’était  perdre  nécessairement  deux  ou  trois  jours  ; ce 
retard  pouvait  être  funeste  à la  santé  de  M.  de  Valorbe,  et  peut- 
être  aussi  refuserait-il  le  service  que  je  veux  lui  rendre,  si  je 
ne  l’en  sollicitais  pas  moi-même. 

Je  sais  bien  que  la  démarche  que  je  fais  ne  serait  pas  jugée 
convenable,  si  elle  était  connue  ; mais  ma  conscience  me  dit 
que  je  remplis  un  devoir.  M.  d’Albémar,  s’il  vivait  encore, 
m’approuverait  de  donner  à l’homme  qui  l’a  sauvé,  ce  témoi- 
gnage de  reconnaissance.  Je  ne  me  consolerais  pas  de  posséder 
les  biens  que  M.  d’Albémar  m’a  laissés,  tandis  que  M.  de  Va- 
lorbe serait  dans  la  détresse  et  me  refuserait  le  bonheur  de  lui 
être  utile;  je  ne  veux  pas  m’exposer  à cette  peine,  et  j’espère 
qu’en  présence  il  ne  résistera  point  à mes  prières. 

J’étais  d'ailleurs,  je  vous  l’avoue,  cruellement  tourmentée  de 
quelques  torts  que  je  me  reprochais  envers  M.  de  Valorbe.  Mon 
silence  a pu  le  tromper  une  fois  ; ce  silence  a obtenu  de  lui  un 
sacritice  qui  a rendu  sa  vie  très-malheureuse.  Depuis  ce  temps 
j’ai  refusé  de  le  voir,  soit  par  embarras,  soit  par  crainte  d'offen- 
ser celui  dont  le  souvenir  règne  encore  sur  ma  vie.  Je  me  re- 
proche ces  mouvements  que  la  reconnaissance  et  la  générosité 
devaient  m’interdire;  je  saisis  donc  avec  vivacité  une  circon- 
stance importante  qui  me  permet  de  tout  réparer,  et  je  pars. 
Adieu,  madame  ; vous  m’avez  flattée  que  vous  viendriez  demain 
me  voir,  ne  l’oubliez  pas. 
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LETTRE  XXI.  — LÉONCE  A M.  DF.  LEBENSEI. 


Paris,  ce  14  mars. 

Juste  ciel!  me  cachiez-vous  ce  que  je  viens  d’apprendre! 
M.  de  Valorbe  est  parti  en  disant  qu’il  allait  rejoindre  madame 
d’Albéinar,  et  l’on  assure  qu’il  est  auprès  d’elle.  Serait-ce  là  le 
motif  de  l’absence  de  Delphine?  Non,  je  ne  le  crois  pas;  mais 
il  n’y  a qu’elle  au  monde  maintenant  qui  puisse  m’ôter  cette 
horrible  idée.  Je  veux  aller  à Montpellier  parler  à sa  belle-sœur, 
savoir,  oui,  savoir  enfin,  et  personne  ne  pourra  me  le  refuser, 
dans  quels  lieux  elle  vit,  dans  quels  lieux  est  M.  de  Valorbe. 

Si  elle  l’a  vu,  si  elle  lui  a parlé,  malgré  les  bruits  qu’on  a ré- 
pandus sur  leur  attachement  mutuel,  après  ce  que  j’en  ai  souf- 
fert, rien  ne  peut  l’excuser  ; non,  je  ne  puis  rester  un  jour  ici 
dans  une  anxiété  si  douloureuse.  Qu’on  ne  me  parle  plus  de 
mes  devoirs  envers  Mathilde  ; Delphine  oserait-elle  me  les  rap- 
peler? a-t-elle  respecté  les  liens  qui  l’attachaient  à moi  ?... 
Ce  que  je  dis  est  peut-être  injuste  ; oui,  je  le  crois,  je  suis  in- 
juste ; mais  j’ai  beau  me  le  répéter,  je  ne  saurais  me  calmer  ! 
elle  seule,  elle  seule  peut  m’ôter  la  douleur  qu’on  vient  de  je- 
ter dans  mon  sein.  Tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  suffirait  pas.... 
Mais  que  me  diriez- vous,  cependant  ? Au  nom  du  ciel  ! répon- 
dez-moi...  je  n’attendrai  point  votre  réponse. 

LETTRE  XXII.  — MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  ce  20  mars. 

11  faut  donc,  ma  chère  Delphine,  que  votre  vie  soit  sans  cesse 
troublée  ; et  c’est  moi  qui  suis  condamnée  à ranimer  dans  vo- 
tre cœur  les  sentiments  et  les  inquiétudes  que  la  solitude  avait 
adoucis.  C’est  en  vain  que  je  désirais  vous  cacher  tout  ce  que 
je  savais  de  l’agitation  et  du  malheur  de  Léonce;  je  suis  forcée 
de  vous  apprendre  ce  que  son  désespoir  lui  a inspiré  : il  est  ici, 
et  dans  quelles  circonstances,  hélas  ! et  pour  quel  but  ! 

Hier,  j’étais  seule,  occupée  de  vos  dernières  lettres,  cherchant 
par  quel  moyen  je  pourrais  vous  aider  à sortir  de  la  cruelle  per- 
plexité où  vous  jetait  l’amour  de  M.  de  Valorbe,  lorsque  je  vis 
Léonce  entrer  dans  ma  chambre  et  s'avancer  vers  moi.  llélas  ! 
qu’il  est  changé!  ses  yeux  n’ont  plus  rien  que  de  sombre;  sa 
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marche  est  lente  et  comme  abattue  sous  le  poids  de  ses  pen- 
sées. 11  vint  à moi,  me  prit  la  main,  et  je  sentis  à l’instant 
même  mes  yeux  remplis  de  larmes.  « Vous  me  plaignez,  me 
dit-il  ; elle  ne  m’a  pas  plaint,  celle  qui  m’a  quitté  ; mais  ce  n’est 
pas  tout  encore  : s’il  était  possible,  s’il  était  vrai  que  M.  de  Va- 
lorbe... alors  il  n’v  aurait  plus  sur  la  terre  que  perfidie  et  con- 
fusion. Savez-vous  que  M.  de  Valorbe  est  parti  de  France  en 
publiant  qu’il  allait  rejoindre  Delphine  ? Savez-vous  qu’on  as- 
sure qu’il  est  prés  d’elle,  qu’il  sait  le  lieu  de  sa  retraite,  qu’il 
l’a  vue  ? Je  ne  le  crois  pas  ; j’ai  perdu  ma  vie  pour  un  soupçon  in- 
juste, je  les  repousse  tous  loin  de  moi.  Peut-être  M.  de  Valorbe 
erre-t-il  autour  de  la  demeure  de  Delphine,  et  cherche-t-il  ainsi 
à la  compromettre  dans  le  monde  ? Peut-être  espère-t-il  la  for- 
cer à se  donner  à lui,  en  renouvelant  les  bruits  déjà  si  cruelle- 
ment répandus  de  leur  attachement  réciproque?  Vous  sentez 
que  je  ne  puis  vivre  dans  la  situation  d’àme  où  je  suis  ; dai- 
gnez donc  me  répondre,  mademoiselle  : que  savez-vous  de  Del- 
phine, de  l’homme  qui  ose  mettre  son  nom  à côté  du  sien  ? Par- 
lez, de  grâce,  parlez. 

— Je  suis  certaine,  lui  dis-je,  que  Delphine  abhorre  l’idée  d’é- 
pouser M.  de  Valorbe.  — Il  en  est  donc  question  ! s’écria-t-il 
avec  violence  : je  ne  le  pensais  pas,  vous  m’en  apprenez  plus  que 
je  n’en  voulais  croire.  Sait-il  où  elle  est?  l'a-t-il  vue,  l’a-t-il 
vue  ? » Sa  fureur  était  telle,  que  je  n’osais  lui  dire  même  qu’il 
était  près  de  vous,  quoique  vous  avez  refusé  de  le  voir.  Je  lui 
répondis  que  j’ignorais  entièrement  ce  qu’il  me  demandait,  et 
que  je  savais  seulement  qu'une  amie  de  M.  de  Valorbe  vous 
avait  envoyé  une  lettre  de  lui  en  vous  écrivant  en  sa  faveur, 
mais  que  vous  y aviez  répondu  par  le  refus  le  plus  formel.  » Il 
peut  donc  lui  écrire  ! s’écria-t-il,  il  a peut-être  reçu  des  lettres 
d’elle  ; et  moi,  depuis  trois  mois,  je  ne  sais  plus  qu’elle  existe 
que  par  le  désespoir  qu’elle  me  cause  : non,  il  faut  un  événement 
pour  tout  changer;  mon  âme  ne  sera  plus  alors  fatiguée  par  les 
mêmes  souffrances. 

« Cependant,  ajouta-t-il,  ma  femme  doit  accoucher  dans  deux 
mois;  il  y a quelque  chose  de  barbare  à l’abandonner  dans  cette 
situation  : n’importe,  je  le  ferai,  je  compterai  pour  rien  mes 
devoirs;  c’est  à ceux  à qui  le  ciel  a donné  quelques  jouissances 
qu’il  peut  demander  compte  de  leurs  actions  ! moi,  je  n’ai  droit 
qu’à  la  pitié,  je  n’éprouve  que  de  la  douleur,  qu’on  me  laisse 
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la  fuir!  J'irai...  je  ne  m'arrêterai  pas  que  je  n'aie  rencontré  Del- 
phine; et  si  je  trouve  M.  de  Valorbe  auprès  d'elle,  s'il  a senti  le 
bonheur  de  la  voir  quand  je  frappais  ma  tète  contre  terre,  dés- 
espéré de  son  absence...  M.  de  Valorbe  ou  moi,  nous  serons 
victimes  de  l’amour  funeste  qu’elle  a su  nous  inspirer.» 

L’émotion  de  Léonce  était  si  profonde,  sa  résolution  si  ferme, 
que  je  n'aurais  pas  eu  l’espoir  de  l’ébranler,  s’il  ne  m’était  pas 
venu  l’idée  de  lui  proposer  de  vous  écrire  et  de  vous  demander 
de  m'adresser  ici  pour  lui  une  réponse  formelle  sur  vos  rapports 
avec  M.  de  Valorbe.  Cette  offre  le  frappa  tout  à coup,  et,  l’accep- 
tant avec  la  vivacité  qui  lui  est  naturelle,  il  me  dit  en  me  ser- 
rant la  main  ; « Eh  bien,  si  je  reçois,  si  je  possède  ces  lignes 
que  Delphine  écrira  pour  moi,  je  retournerai  vers  Mathilde,  je 
me  remettrai  sous  le  joug  de  ma  destinée  ; oui,  je  vous  le  pro- 
mets. Ah!  sans  doute,  ajouta-t-il,  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
libre,  et  j’exige  cependant  que  Delphine  refuse  un  lien  qui  peut- 
être...  » 11  ne  put  achever  ce  qu'il  avait  intention  de  dire. 
« N’importe  ! s’écria-t-il,  si  un  homme  était  l'époux  de  Delphine, 
je  ne  lui  laisserais  pas  la  vie  : peut-elle  sc  marier,  quand  un 
vengeur  est  tout  prêt?  et  si  c’était  moi  qui  dusse  périr,  a-t-elle 
donc  tout  à fait  oublié  son  amour;  ne  frémirait-elle  donc  pas 
pour  moi!  » Je  le  rassurai  de  mille  manières  sur  le  premier 
objet  de  ses  craintes,  et  j’obtins  de  lui  qu'il  attendrait  ici  votre 
réponse. 

Hâtez-vous  donc  de  me  l’envoyer,  ne  perdez  pas  un  jour; 
il  les  comptera  tous  avec  une  douloureuse  anxiété.  J'ai  cru  en- 
trevoir, par  quelques  mots  qu’il  m'a  dits,  que  Mathilde,  pour  la 
première  fois,  se  plaignant  sans  réserve,  avait  été  profondément 
affligée  de  son  absence,  et  qu’il  craignait  d’exposer  sa  vie,  s’il 
restait  loin  d’elle  au  moment  de  ses  couches.  Calmez  donc 
Léonce  dans  votre  lettre,  ma  chère  Delphine,  autant  qu’il  vous 
sera  possible,  et  refusez-vous  absolument  à voir  M.  de  Valorbe- 
C’est  moi  qui  ai  à me  reprocher  de  vous  avoir  trop  souvent 
pressée  de  le  traiter  avec  bonté,  par  considération  pour  la  mé- 
moire de  mon  frère;  mais  je  vois  clairement  que  s’il  revenait 
à Léonce  le  moindre  mot  qui  pût  lui  faire  croire  qu’on  a seu- 
lement parlé  de  nouveau  de  vous  et  de  M.  de  Valorbe,  il  serait 
impossible  de  prévoir  cc  qu’il  éprouverait  et  ce  qu’il  ferait.  Je 
chercherai  quelques  détours  pour  rendre  service  à M.  de  Va- 
lorbe, vous  m’v  aiderez,  nous  y parviendrons  ; mais  Léonce 
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est  tellement  irrité  au  nom  seul  de  M.  de  Valorbe,  que  si  des 
calomnies,  quelque  absurdes  qu’elles  fussent,  lui  revenaient 
encore  à ce  sujet,  son  sentiment  pour  vous  s’aigrirait,  et  sa  co- 
lère contre  M.  de  Valorbe  ne  connaîtrait  plus  de  bornes. 

J’espère  vous  avoir  détournée  pour  toujours  de  l’idée  insensée 
de  vous  lier  où  vous  êtes  par  des  vœux  religieux  ; il  me  semble, 
au  contraire,  que  si  M.  de  Valorbe  ne  voulait  pas  s’éloigner  des 
environs  de  votre  demeure,  vous  feriez  bien  de  quitter  la  Suisse 
et  de  venir  vous  établir  près  de  moi  lorsque  Léonce  sera  re- 
tourné à Paris.  Vous  savez  quel  bonheur  j’éprouverais  en  étant 
pour  toujours  réunie  avec  vous  ! 

LETTRE  XXIII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D ALBKMAR. 

Ce  28  mars. 

Remettez  ce  billet  à Léonce,  ma  sœur  ; vous  ne  savez  pas  dans 
quel  abîme  de  douleur  je  suis  tombée  ! qu’il  l’ignore  surtout,  et 
vous-même  aussi...  Adieu,  ne  pensez  plus  à moi  ; un  événement 
cruel,  inouï,  fixe  mon  sort  et  me  rend  désormais  toute  consola- 
tion inutile.  Adieu. 


DELPHINE  A LÉONCE. 

Je  jure  à Léonce  de  ne  jamais  revoir  M.  de  Valorbe  ; je  lui 
proteste,  pour  la  dernière  fois,  qu’il  doit  être  content  de  mon 
malheureux  cœur  : maintenant,  qu’il  ne  s’informe  plus  de  ma 
destinée,  et  qu’il  retourne  auprès  de  Mathilde. 

LETTRE  XXIV.  — MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR  A DELPHINE. 

Montpellier,  ce  6 avril. 

Ma  chère  amie,  il  est  parti  plus  calme  ; je  ne  lui  ai  point  fait 
partager  mes  cruelles  inquiétudes  : que  signifie  ce  que  vous  m’é- 
crivez? d’où  vient  votre  profonde  douleur?  que  vous  est-il  ar- 
rivé? je  ne  puis  rien  deviner,  mais  vos  paroles  mystérieuses  me 
glacent  d’effroi. 

Dans  quelque  situation  que  vous  soyez,  vous  avez  besoin  que 
je  vous  parle  de  Léonce;  je  reviens  aux  derniers  moments  que 
j’ai  passés  avec  lui.  Je  l’avais  prévenu  du  jour  où  je  pouvais  re- 
cevoir votre  lettre;  le  matin  de  ce  jour,  je  savais  que,  depuis 
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cinq  heures,  il  s’était  promené  sur  la  route  par  laquelle  le  crou- 
rier  devait  venir,  sans  pouvoir  rester  en  repos  une  seconde, 
marchant  à pas  précipités,  revenant  après  avoir  avancé,  tournant 
la  tête  à chaque  pas,  et  dans  un  état  d’agitation  si  remarquable, 
que  plusieurs  personnes  s’étaient  arrêtées  dans  le  chemin,  h ap- 
pées de  l’égarement  et  du  trouble  extraordinaire  qu’exprimait 
son  visage;  enfin,  à dix  heures  du  matin,  il  entra  chez  moi, 
pâle  et  tremblant,  et  me  dit,  en  se  jetant  sur  une  chaise  près 
de  la  fenêtre,  que  le  courrier  était  arrivé,  et  que  je  pouvais  en- 
voyer mon  domestique  chercher  mes  lettres.  J’en  donnai  l’ordre, 
et  je  revins  près  de  lui. 

Il  se  passa  près  d’une  heure  dans  l’attente;  je  parlai  plusieurs 
fois  à Léonce,  il  ne  me  répondit  point  : mais  je  vis  qu’il  tâchait 
de  prendre  beaucoup  sur  lui,  et  qu’il  rassemblait  toutes  ses 
forces  pour  ne  point  se  livrer  à son  émotion.  La  violence  qu’il 
se  faisait  l’agitait  cruellement  ; je  ne  sais  à quels  signes  j’aper- 
cevais ce  qu’il  éprouvait  au  fond  du  cœur;  mais,  à la  fin  de 
cette  heure  passée  dans  le  silence,  j’étais  abîmée  de  douleur, 
comme  après  la  scène  la  plus  violente  dont  l’intérêt  et  l’émotion 
auraient  toujours  été  en  croissant.  11  distingua  le  premier 
le  bruit  de  la  porte  de  ma  maison  qui  s’ouvrit,  et  me  dit  d’une 
voix  à peine  intelligible  : «Voilà  votre  domestique  qui  revient.  » 
Je  me  levai  pour  aller  au-devant  de  lui;  Léonce  ne  me  suivait 
pas,  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains.  11  m’a  dit  depuis  que,  dans 
cet  instant,  il  aurait  souhaité  qu’il  n’y  eût  point  de  lettre  ; il  dé- 
sirait l’incertitude  autant  qu’il  l’avait  jusqu’alors  redoutée. 

Lorsque  je  reconnus  votre  écriture,  je  déchirai  promptement 
l’enveloppe  pour  que  Léonce  n’en  vît  pas  le  timbre  : il  croit  que 
vous  êtes  en  Suisse,  mais  il  n’a  pas  la  moindre  idée  du  lieu 
même  où  vous  demeurez.  Je  lus  d’abord  ce  qui  était  pour 
Léonce,  et,  dans  mon  impatience  de  le  lui  portc’r,  je  ne  vis  point 
ce  que  vous  m’écriviez  ; je  rentrai,  tenant  à la  main  votre 
lettre;  je  m’écriai  : « Lisez,  vous  serez  content.  — Je  serai  con- 
tent ! s’écria-t-il  ; ah  Dieu  ! » Et  loin  de  saisir  ce  que  je  lui  of- 
frais, il  répandait  des  pleurs  en  répétant  toujours  : Je  serai 
content,  avec  une  voix,  avec  un  accent  que  je  ne  pourrai  jamais 
oublier.  Enfin  il  prit  votre  lettre;  et,  après  l’avoir  lue  plusieurs 
fois,  il  me  regarda  d’un  air  plein  de  douceur,  me  serra  la  main 
et  sortit.  Il  revint  deux  heures  après,  et  m’annonça  qu’il  allait 
retourner  auprès  de  Mathilde  ; il  ne  me  demanda  rien,  ne  me 
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fit  plus  aucune  question  ; seulement  il  me  dit  : « Soignez  son 
bonheur,  vous  à qui  le  sort  permet  de  vivre  pour  elle.  » 

Quand  il  fut  parti,  je  me  croyais  soulagée,  et  c’est  alors  que 
j'ai  lu  les  lignes  pleines  de  trouble  et  de  douleur  que  vous  m’a 
dressiez  : je  ne  savais  que  devenir,  je  voulais  vous  rejoindre, 
le  misérable  état  de  ma  santé  m’en  ôte  la  force.  Se  peut-il  que 
vous  m’ayez  laissée  dans  un  doute  si  cruel?  ne  recevrai-je  au- 
cune lettre  de  vous,  avant  que  vous  ne  répondiez  à celle-ci? 

LETTRE  XXV.  — MADAME  DE  CERLEBE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Zurich,  ce  12  avril. 

Madame  d’Albémar,  mademoiselle,  n’est  pas  en  état  de  vous 
écrire;  elle  me  condamne  à la  douloureuse  tâche  de  vous  ap- 
prendre sa  situation  : elle  est  horrible,  elle  est  sans  espoir,  et 
mon  amitié  n’a  pas  su  prévenir  un  malheur  que  la  générosité 
de  madame  d'Albémar  devait  peut-être  me  faire  craindre.  Elle 
m’a  raconté  la  scène  la  plus  funeste  par  ses  irréparables  suites, 
et  le  coupable  M.  de  Valorbe,  dans  une  lettre  pleine  de  délire, 
de  regrets  et  d’amour,  m’a  confirmé  tout  ce  que  Delphine  m’a- 
vait appris.  11  m’est  imposé  de  vous  en  instruire,  mademoiselle; 
votre  amie  veut  que  vous  connaissiez  les  motifs  du  parti  déses- 
péré qu’elle  a pris  : ah  ! qui  me  donnera  le  moyen  d’en  adoucir 
pour  vous  l’amertume  ! 

M.  de  Valorbe  avait  été  mis  en  prison  pour  dettes  à Zell,  ville 
d’Allemagne,  occupée  maintenant  par  les  Autrichiens;  son 
valet  de  chambre  de  confiance  informa  madame  d’Albémar  de 
sa  situation.  11  n’est  que  trop  certain  que  M.  de  Valorbe  avait 
commandé  lui-même  cette  démarche,  et  que,  connaissant  la 
bonté  de  Delphine  et  l’imprévoyante  vivacité  de  ses  mouve- 
ments généreux,  il  avait  calculé  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  d’un 
imprudent  témoignage  d’inquiétude  et  de  pitié. 

Madame  d’Albémar  m’écrivit  en  partant  pour  Zell;  j’éprou- 
vai, lorsque  je  reçus  sa  lettre,  une  vive  inquiétude  : je  condamnai 
sa  résolution,  je  redoutai  le  blâme  quelle  pouvait  attirer  sur 
elle  ; et,  comme  vous  allez  le  savoir,  cette  crainte  que  je  res- 
sentais vague  alors,  devint  bientôt  la  plus  cruelle  des  anxiétés. 

Delphine  partit  à six  heures  du  matin,  sans  avoir  vu  madame 
de  Tornan  ; elle  arriva  à Zell  à dix  heures,  accompagnée  seule- 
ment d’un  cocher  et  d’un  domestique  suisses,  qui  ne  la  connais- 
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saient  pas.  Madame  de  Ternan  avait  exigé,  en  prenant  madame 
d’Albémar  en  pension  dans  son  couvent,  qu'elle  renvoyât  son 
valet  de  chambre  à Zurich,  et  Delphine  ne  quitte  jamais  lsaure 
sans  laisser  auprès  d’elle  sa  femme  de  chambre  pour  la  soigner. 
Arrivée  à Zell,  madame  d’Albémar  s’aperçut  qu’elle  n'avait 
point  de  passe-port  : on  lui  demanda  son  nom  à la  porte,  elle 
en  donna  un  au  hasard,  se  promettant  de  repartir  dans  peu 
d'heures,  avant  que  l'officier  autrichien  qui  commandait  la 
place  eut  le  temps  de  s’informer  d’elle. 

Elle  descendit  chez  le  négociant  que  l’homme  de  M.  de  Va- 
lorbe  lui  avait  indiqué  comme  sachant  seul  tout  ce  qui  avait 
rapport  à ses  affaires.  Le  négociant  dit  à Delphine  que,  par 
commisération  pour  l’état  de  santé  de  M.  de  Valorbc,  on  avait, 
la  veille,  obtenu  de  ses  créanciers  sa  sortie  de  prison,  à condi- 
tion qu’il  serait  gardé  chez  lui.  Madame  d’Albémar  voulut  s’in- 
former de  ce  que  devait  M.  de  Valorbe,  pour  offrir  son  caution- 
nement et  repartir  sans  le  voir.  Le  négociant  lui  dit  que  M.  de 
Valorbe  lui  avait  expressément  défendu  de  rien  accepter  de 
personne,  et  en  particulier  d’une  femme  qui  devait  être  elle, 
d’après  le  portrait  qu'il  lui  en  avait  fait.  Alors  madame  d’Albé- 
mar pria  le  négociant  de  la  conduire  chez  M.  de  Valorbe.  11  la 
mena  jusqu’à  sa  porte  ; mais  quand  elle  y fut  arrivée,  il  la  quitta 
brusquement,  en  indiquant  assez  légèrement  qu’elle  arrange- 
rait mieux  ses  affaires  sans  lui.  Madame  d’Albémar  m’a  dit  que, 
se  trouvant  seule  dans  ce  moment  au  bas  de  l’escalier  de  M.  de 
Valorbe,  elle  éprouva  un  efTroi  dont  elle  ne  peut  s’expliquer  la 
cause;  elle  voulait  retourner  sur  ses  pas,  mais  elle  ne  savait 
quelle  route  suivre  dans  une  ville  inconnue  et  dont  elle  igno- 
rait la  langue. 

Comme  elle  délibérait  sur  ce  qu’elle  devait  faire,  elle  aperçut 
M.  de  Valorbc  qui  descendait  quelques  marches  pour  venir  à 
elle;  son  changement,  qui  était  très-remarquable,  écarta  d’elle 
toute  autre  idée  que  celle  de  la  pitié,  et  elle  monta  vers 
lui  sans  hésiter.  11  lui  prit  la  main,  et  la  conduisit  dans  sa 
chambre;  la  main  qu'il  lui  donna  tremblait  tellement,  m’a-t-elle 
dit,  qu’elle  se  sentit  embarrassée  et  touchée  de  l’émotion  qu’il 
éprouvait;  elle  se  hâta  de  lui  parler  de  l’objet  de  son  voyage; 
il  l’écoutait  à peine,  et  paraissait  occupé  d’un  grand  débat  avec 
lui-même. 

Delphine  lui  répéta  deux  fois  la  prière  d’accepter  le  service 
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qu’elle  venait  lui  offrir;  et  comme  il  ne  lui  répondait  lien,  elle 
crut  qu’il  lui  en  coûtait  de  prononcer  positivement  son  consen- 
tement à ce  qu’elle  demandait,  et  posant  sur  son  bureau  le  pa- 
pier sur  lequel  elle  avait  signé  la  garantie  de  ses  dettes,  elle 
voulut  se  lever  et  partir.  A ce  double  mouvement,  M.  de  Valorbe 
sortit  de  son  silence  par  une  exclamation  de  fureur  ; et,  saisis- 
sant Delphine  par  la  main,  il  lui  demanda  avec  amertume  si 
elle  le  méprisait  assez  pour  croire  qu’il  recevrait  jamais  aucun 
service  d’elle. 

« Je  suis  banni  de  mon  pays,  s’écria-t-il,  ruiné,  déshonoré  ; 
des  douleurs  continuelles  mettent  mon  sang  dans  la  fermenta- 
tion la  plus  violente.  Je  souffre  tous  ces  maux  à cause  de  vous, 
de  l’amour  insensé  que  j’ai  pour  vous,  et  vous  vous  flattez  de 
les  réparer  avec  votre  fortune  ! et  vous  imaginez  que  je  vous  lais- 
serai le  plaisir  de  vous  croire  dégagée  de  la  reconnaissance,  de 
la  pitié,  de  tous  les  sentiments  que  vous  me  devez  ! Non,  il  faut 
qu’il  exisle  du  moins  un  lien,  un  douloureux  lien  entre  nous, 
vos  remords.  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  en  délivrer,  je  trou- 
blerai de  quelque  manière  votre  heureuse  vie.  — Heureuse!  s’é- 
cria Delphine  ; M.  de  Valorbe,  songez  dans  quel  lieu  je  vis,  son- 
gez h ce  que  j’ai  quitté,  et  répétez-moi,  si  vous  le  pouvez  encore, 
que  je  suis  heureuse  ! » La  voix  brisée  de  Delphine  attendrit  un 
moment  M.  de  Valorbe,  et,  se  jetant  à ses  pieds,  il  lui  dit  : 
« Eh  bien,  ange  de  douceur  et  de  beauté,  s’il  est  vrai  que  tu  souf- 
fres, s’il  est  vrai  que  les  peines  de  la  vie  ont  aussi  pesé  sur  loi, 
pourquoi  refuserais-tu  d’unir  ta  destinée  à la  mienne?  Ah  ! je 
voudrais  exister  encore  ; le  temps  n’est  point  épuisé  pour  moi, 
il  me  reste  des  forces  ; je  pourrais  honorer  encore  mon  nom, 
il  y a des  moments  où  j’ai  horreur  de  ma  fin  ; Delphine,  con- 
sentez à m’épouser,  et  vous  me  sauverez.  — N’avez-vous  pas 
lu,  répondit  madame  d’Albémar,  ma  lettre  à madame  de  Cer- 
lebe?  — Oui,  je  l’ai  lue,  s’écria  M.  de  Valorbe  en  se  relevant 
avec  colère  ; vous  faites  bien  de  me  la  rappeler,  c’est  en  pu- 
nition de  cette  lettre  que  vous  êtes  ici,  c’est  pour  l’expier  que 
je  vous  ai  fait  tomber  en  ma  puissance  ; vous  n’en  sortirez 
plus.  » 

Représentez-vous  l’effroi  de  Delphine  à ces  mots,  dont  elle 
ne  pouvait  encore  comprendre  le  sens.  Elle  s’élance  précipi- 
tamment vers  la  porte  ; M.  de  Valorbe  se  saisit  de  la  clef,  la 
tourne  deux  fois,  en  mordant  ses  lèvres  avec  une  expression 
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de  rage,  et  dans  le  môme  instant  il  va  vers  la  fenêtre,  l’ouvre, 
et  jette  cette  clef  dans  le  jardin  qui  environnait  la  maison.  Del- 
phine poussa  des  cris  perçants  ; et,  perdant  la  tête  de  douleur, 
elle  appelait  à son  secours  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient. 

« Vous  essayez  en  vain,  lui  dit  M.  de  Valorbe  en  s’approchant 
d’elle  avec  toutes  les  fureurs  de  la  haine  et  de  l’amour,  vous 
essayez  en  vain  de  me  faire  passer  pour  un  assassin  : tout  est 
prévu,  personne  ne  vous  répondra;  il  n’y  a dans  la  maison 
qu’un  homme  fidèle  qui,  me  voyant  souffrir  chaque  jour  tous 
les  maux  de  l’enfer  à cause  de  vous,  ne  sera  pas  sensible  à vos 
douleurs  ; il  a été  témoin  des  miennes  ! Vous  souffrez  à présent, 
je  le  vois,  mais  il  ne  me  reste  plus  de  pitié  pour  personne  : 
pourquoi  serais-je  le  plus  infortuné  des  hommes  ? pourquoi 
Léonce,  l’orgueilleux,  le  superbe  Léonce,  jouirait-il  de  tous  les 
biens  de  la  vie,  de  votre  cœur,  de  vos  regrets  ? tandis  que  moi 
je  suis  seul,  seul  en  présence  de  la  mort,  que  je  hais  d’autant 
plus  que  je  me  sens  poussé  vers  elle.  Delphine,  je  n’étais  pas 
né  méchant,  je  suis  devenu  féroce.  Savez-vous  combien  les 
hommes  aigrissent  la  douleur  ? ils  m’ont  abondonné,  trahi  ; 
pas  un  cœur  ne  s’est  ouvert  à moi.  Les  livres  m’avaient  appris 
qu’au  milieu  des  ingrats,  des  perfides,  l’infortuné  trouvait  du 
moins  un  ami  obscur  qui  venait  au  secours  de  son  cœur  : eh 
bien,  cet  unique  ami,  je  ne  l’ai  pas  même  rencontré  ! tous  se 
sont  réunis  pour  me  faire  du  mal  : je  rendrai  ce  mal  à quelqu’un 
Pauvre  créature  ! dit-il  alors  en  regardant  Delphine  avec  pitié, 
c’est  injuste  de  te  persécuter,  car  tu  es  bonne  ; mais  je  t’aime 
avec  idolâtrie,  tu  es  là  devant  moi,  toi  qui  es  le  bonheur, 
l’oubli  de  toutes  les  peines,  la  magie  de  la  destinée  ; et  la  mort 
est  ici,  dit-il  en  montrant  ses  pistolets  armés  sur  la  table.  11 
faut  donc  que  tu  sois  à moi,  il  le  faut. 

— Monsieur  de  Valorbe,  reprit  Delphine  avec  plus  de  calme, 
et  retrouvant  dans  le  désespoir  même  le  courage  et  la  dignité, 
quand  je  vous  estimais,  j’ai  refusé  de  m’unir  à vous;  quel  es- 
poir pouvez-vous  former  maintenant? — Vous  me  méprisez 
donc’  s’écria-t-il  avec  un  sourire  amer;  votre  situation  ne  sera 
pas  dans  le  monde  bien  différente  de  la  mienne  : vous  n’avez 
pas  réfléchi  que  votre  réputation  ne  se  relèvera  pas  de  votre 
imprudente  démarche;  vous  êtes  ici  seule,  chez  un  jeune 
homme;  vous  y passez  tout  le  jour.  On  vous  attend  à votre 
couvent,  et  vous  n’y  retournerez  pas;  tout  le  monde  saura  que 
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nous  sommes  restés  enfermés  ensemble,  que  c’est  vous  qui  êtes 
venue  me  chercher  ; en  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  vous 
perdre  dans  l’opinion,  si  vous  ne  m’épousez  pas  : et  si  c’en  est 
assez  aux  yeux  de  tous,  que  n’est-ce  pas  pour  votre  arnant, 
pour  Léonce,  le  plus  irritable,  le  plus  ombrageux,  le  plus  sus- 
ceptible des  hommes  ! » A ces  mots,  Delphine  se  renversa  sur 
sa  chaise  en  s’écriant  : « Malheureuse  que  je  suis  ! » avec  un 
accident  si  déchirant,  que  M.  de  Valorbe  en  frémit,  et  pendant 
quelques  instants  il  assure  qu’il  eut  horreur  de  lui-même  ; mais 
il  s’était  juré  d’avance  de  résister  à l’attendrissement  qu’il  pour- 
rait éprouver  ; il  mettait  de  l’orgueil  à lutter  contre  ses  bons 
mouvements. 

Delphine  tout  à coup  s’avança  vers  lui,  et  lui  dit  : « Si  je  suis 
ici,  c’est  pour  en  avoir  cru  mon  désir  de  vous  rendre  service  : 
je  n’ai  point  réfléchi  sur  les  dangers  que  je  pouvais  courir  ; il 
ne  m’est  pas  venu  dans  la  pensée  qu’ils  fussent  possibles.  Si 
vous  me  perdez,  c'est  l’amitié  que  j’avais  pour  vous  que  vous  pu- 
nissez ; si  vous  me  perdez,  c’est  ma  confiance  en  vous  dont 
vous  démontrez  la  folie  : arrêtez-vous  au  moment  d’être  cou- 
pable ! Me  voici  devant  vous,  sans  appui,  sans  défenseur;  je 
n’ai  d’espoir  qu’en  faisant  naître  la  pitié  dans  votre  cœur,  et  ja- 
mais je  n’en  eus  moins  les  moyens  : je  me  sens  glacée  de  ter- 
reur; l’étonnement  que  j’éprouve  surpasse  mon  indignation  ; je 
ne  puis  me  persuader  ce  que  j’entends;  je  ne  puis  imaginer  que 
ce  soit  vous,  bien  vous  qui  me  parlez  ; vous  me  découvrez  des 
abîmes  du  cœur  humain  qui  passaient  ma  croyance,  et  vous  me 
consolez  presque  de  la  mort  à laquelle  vous  me  condamnez,  eu 
m’apprenant  qu’il  existait  sur  la  terre  tant  de  dépravation  et  de 
barbarie!  — Ah!  s’écria  M.  de  Valorbe,  il  fut  un  temps  où  je 
vous  aurais  tout  sacrifié,  même  le  bonheur  auquel  j’aspire  J 
Mais  vous  ne  savez  pas  quel  sentiment  intérieur  me  dévore; 
tout  me  dit  que  je  dois  me  tuer,  le  ciel  et  les  hommes  me  le 
demandent,  et  tout  me  dit  aussi  que  si  vous  m’aimiez  je  vivrais. 
Mon  amour  pour  vous  affaiblit  mon  âme;  mais  toute  sa  fureur 
lui  revient  quand  vous  me  repoussez  dans  le  tombeau,  vous  qu* 
seule  pouvez  m’en  sauver.  Dites-moi,  pourquoi  voulez-vous 
qu’à  trente  ans  je  cesse  de  vivre?  Cette  arme  que  vous  voyez  là, 
savez-vous  qu’il  est  affreux  de  la  placer  sur  son  cœur  pour  en 
chasser  votre  image?  Le  sang,  le  froid,  les  convulsions  de  l’a- 
gonie, toutes  les  horreurs  de  la  nature  désorganisée  s’offrent  à 
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moi,  et  vous  m’y  condamnez  sans  pitié!  Je  le  sais  bien,  je  n’in- 
téresse personne  ; Léonce,  vous,  qui  sais-je  encore?  tout  le 
monde  désire  que  je  n’existe  plus,  que  je  fasse  place  à tous  les 
heureux  que  j’importune;  mais  pourquoi  n’entraînerais-je  per- 
sonne dans  ma  ruine  ? 

« Vous  a-t-on  parlé  de  la  fureur  des  mourants?  Elle  porte  un 
caractère  terrible  ; prêts  à s’enfoncer  dans  l’abîme,  ils  saisis- 
sent tout  ce  qu’ils  peuvent  atteindre  ; ils  veulent  faire  tomber 
avec  eux  ceux  même  qui  ne  peuvent  les  secourir;  ils  font, 
avant  de  périr,  un  dernier  effort  vers  la  vie,  plein  d’acharne- 
ment et  de  rage.  Voilà  ce  que  j’éprouve  ! voilà  ce  qui  me  jus- 
tifie ! Je  ne  sens  plus  le  remords  ; je  n’ai  qu’un  désir  furieux 
d’exister  encore,  et  néanmoins  un  sentiment  secret  que  je  n’y 
parviendrai  pas,  que  tout  ce  que  je  fais  ne  sera  pour  moi  que 
des  douleurs  de.  plus;  n’importe,  vous  serez  ma  femme,  ou  vous 
souffrirez  mille  fois  plus  encore  par  les  soupçons  et  le  mépris 
persécuteur  de  la  vie!  Je  l’ai  éprouvé,  le  mépris;  je  l’ai  subi 
pour  vous;  il  m’a  rendu  implacable,  insensible  à vos  pleurs  : 
jugez  quel  mal  il  doit  faire!  » 

Le  jour  avançait  pendant  que  M.  de  Valovbe  parlait  ainsi» 
l’heure  se  faisait  entendre,  et  Delphine  sentait  que  le  moment 
de  retourner  à son  couvent  allait  passer.  Elle  connaissait  ma- 
dame de  Ternan  ; elle  savait  que  si  elle  restait  une  nuit  hors 
du  couvent  sans  l’en  avoir  prévenue,  elle  se  brouillerait  avec 
elle  : et  quel  éclat,  pensait-elle,  que  de  se  brouiller  avec  ma- 
dame de  Ternan,  avec  la  sœur  de  madame  de  Mondoville,  pour 
une  visite  à M.  de  Valorbe!  Rien  ne  pourrait  la  justifier  aux 
yeux  de  Léonce  ! Elle  aurait  dû  craindre  aussi  tous  les  coupa- 
bles projets  que  pouvait  former  M.  de  Valorbe,  pendant  qu’elle 
se  trouvait  entièrement  dans  sa  dépendance;  mais  elle  m’a  dit, 
depuis,  qu’elle  avait  un  tel  sentiment  de  mépris  pour  sa  con- 
duite, qu’il  ne  lui  vint  pas  même  dans  l’esprit  qu’il  osât  se  pré- 
valoir de  son  indigne  ruse.  D’ailleurs,  M.  de  Valorbe  était  lui- 
même  si  humilié  devant  celle  qu’il  opprimait,  que,  par  un 
contraste  bizarre,  il  se  sentait  pénétré  du  plus  profond  respect 
pour  elle,  en  lui  faisant  la  plus  mortelle  injure. 

Une  seule  idée  donc  occupait  Delphine,  et  faisait  disparaître 
toutes  les  autres  : elle  regardait  sans  cesse  le  soleil  prêt  à se  cou- 
cher, et  la  pendule  qui  marquait  les  heures;  elle  voyait,  en 
comptant  les  minutes,  qu’il  lui  restait  encore  le  temps  de  ren- 
te. 
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trer  dans  son  couvent  avant  qu’il  fût  fermé  ; alors  elle  conju- 
rait M.  de  Valorbe  de  la  laisser  partir,  avec  une  instance,  avec 
une  si  vive  terreur  de  perdre  un  moment,  que  ses  paroles  se 
précipitaient  et  qu’on  pouvait  à peine  les  distinguer.  « Mou 
cher  monsieur  de  Valorbe,  lui  disait-elle  en  serrant  ses  deux 
mains,  sans  penser  à son  amour  pour  elle,  et  sans  qu’il  osât 
lui-même  le  témoigner  ; mon  cher  monsieur  de  Valorbe,  il  y a 
quelques  minutes  encore,  il  y en  a entre  moi  et  la  honte  ; 
je  ne  suis  pas  encore  déshonorée,  je  puis  encore  retrouver 
un  asile,  laissez-moi  l’aller  chercher;  si  je  reste  encore,  il 
faudra  que  je  couche  cette  nuit  sur  la  pierre,  et  qu’au  jour 
je  n’ose  plus  lever  les  yeux  sur  personne.  Voyez,  je  suis  encore 
une  femme  que  ses  amis  peuvent  avouer,  dont  les  peines  ex- 
citent encore  l’intérêt  et  la  pitié;  mais  dans  une  heure,  solitaire 
avec  ma  conscience,  les  hommes  ne  me  croiront  pas  ; celui  que 
j’aime,  enfin  vous  le  savez,  je  l’aime,  il  ne  reconnaîtra  plus  ma 
voix,  et  rougira  des  regrets  qu’il  donnait  à ma  perte.  O mon- 
sieur de  Valorbe,  que  ne  prenez-vous  cette  arme  pour  me  tuer  ! 
je  vous  pardonnerais  ; mais  m’oter  son  estime,  mais  l’avoir 
prévu,  mais  le  vouloir,  ô Dieu  ! L’heure  se  passe  ; vous  le  voyez, 

encore  quelques  minutes, encore » Et  elle  se  laissa  tomber 

à ses  pieds,  en  répétant  ce  mot  : encore  ! encore  ! de  ses  der- 
nières forces. 

M.  de  Valorbe  me  l’a  juré,  et  j’ai  besoin  de  le  croire,  il  se 
sentit  vaincu  dans  ce  moment  ; et,  s'il  garda  le  silence,  ce  fut 
pour  jeter  un  dernier  regard  sur  cette  figure  enchanteresse  qu’il 
perdait  pour  jamais,  et  qu’il  voyait  à ses  pieds  dans  un  état  d’é- 
motion qui  la  rendait  encore  plus  ravissante.  Mais  on  entendit 
un  bruit  extraordinaire  dans  la  maison  ; on  frappa  d’abord  avec 
violerfce  à la  porte,  et,  des  coups  redoublés  la  faisant  céder,  des 
soldats  entrèrent  dans  la  chambre,  un  officier  à leur  tête.  Del- 
phine, sans  s’informer  du  motif  de  leur  arrivée,  voulut  sortir  à 
l’instant;  on  la  retint,  et  bientôt  on  lui  fit  savoir  que  c’était  elle 
qui  était  suspecte  : on  la  croyait  un  émissaire  des  Français  en 
Allemagne,  et  on  venait  la  chercher  pour  la  conduire  au  com- 
mandant de  la  place. 

M.  de  Valorbe  en  apprenant  cet  ordre  se  livra  à toute  sa  fu- 
reur ; il  ne  pouvait  supporter  le  mal  que  d’autres  que  lui  fai- 
saient à Delphine,  et,  sans  le  vouloir,  il  aggrava  sa  situation  par 
la  violence  de  ses  discours.  Delphine,  quand  elle  entendit  sonner 
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l’heure  qui  ne  lui  permettait  plus  d'arriver  à temps  à son  cou- 
vent, redevint  calme  tout  à coup,  et  se  laissa  conduire  chez  le 
commandant  : on  ne  permit  pas  à M.  de  Yalorbe  de  la  suivre. 

Le  commandant  autrichien  prouva  facilement  à Delphine,  en 
l’interrogeant,  qu’elle  n’avait  pas  dit  son  vrai  nom;  car  celui 
qu’elle  s’était  donné  était  suisse,  et  dès  la  première  question 
elle  avoua  qu’elle  était  Française  ; mais  elle  était  décidée  à ne 
se  pas  faire  connaître,  puisqu’elle  avait  été  trouvée  seule  en- 
fermée avec  M.  de  Valorbe.  Le  négociant  chez  qui  elle  était  des- 
cendue d’abord  avait  déposé  qu’elle  était  venue  pour  le  voir; 
quelques  plaisanteries  grossières  de  ceux  qui  l’entouraient  ne 
lui  avaient  que  trop  appris  quelle  idée  ils  s’étaient  formée  de 
ses  relations  avec  M.  de  Valorbe;  et  pour  rien  au  monde  elle 
n’aurait  voulu  que  dans  de  semblables  circonstances  son  véri- 
table nom  fût  connu.  Elle  se  complaisait  dans  l’espoir  que  son 
refus  constant  de  le  dire  irriterait  le  commandant,  confirmerait 
ses  soupçons,  et  qu’il  l’enfermerait  peut-être  dans  quelque  for- 
teresse pour  le  reste  de  ses  jours  : la  nuit  entière  se  passa  sans 
qu’elle  voulût  répondre. 

Quelle  nuit!  Vous  représentez-vous  Delphine,  seule  au  milieu 
d’hommes  durs  et  farouches,  qui,  d’heure  en  heure,  revenaient 
l’interroger  et  cherchaient  à lui  faire  peur  pour  en  obtenir  un 
aveu  qu’ils  croyaient  être  de  la  plus  grande  importance  ? Le 
commandant  surtout  se  flattait  de  trouver  dans  une  découverte 
essentielle  un  moyen  d’avancement  ; et  que  peut-il  exister  de 
plus  inflexible  qu’un  ambitieux  qui  espère  du  bien  pour  lui  de 
la  peine  d’un  autre!  Delphine,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  avait 
obtenu  qu’on  la  laissât  seule  pendant  quelques  heures;  elle 
s’endormit,  accablée  de  fatigue  et  de  douleur.  Quand  elle  se 
réveilla,  et  qu’elle  se  vit  dans  une  chambre  noire,  délabrée,  en- 
tendant le  bruit  des  armes,  le  jurement  des  soldats,  elle  fut 
dans  une  sorte  d’égarement  qui  subsistait  encore  quand  je  la 
revis. 

Tout  à coup  le  commandant  entre  chez  elle,  et  lui  demande 
pardon,  avec  un  ton  respectueux,  de  ne  l’avoir  pas  connue. 
M.  de  Valorbe,  qui  avait  pu  enlin  pénétrer  jusqu’à  lui,  lui  avait 
appris,  à travers  les  plus  sanglants  reproches,  le  nom  de  ma- 
dame d’Albémar,  et  de  quel  couvent  elle  était  pensionnaire. 
Comme  dans  cette  abbaye  il  y avait  plusieurs  femmes  de  la 
plus  grande  naissance  d’Allemagne,  et  que  madame  de  Ternan, 


Digilized  by  Google 


548 


DELPHINE. 


après  ce  qui  s’est  passé  à Zell,  après  l’éclat  de  votre  aventure, 
nos  sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était  saris  doute  d’épou- 
ser M.  de  Valorbe,  et  elles  ont  décidé  que  vous  ne  pouviez  plus 
rester  dans  celte  maison.  — Ah  ! voilà  le  coup  mortel  ! » 
s’écria  Delphine , et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le 
plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  ; madame  de  Ternan  s’approcha 
d'elle,  nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à elle,  ma- 
dame de  Ternan,  qui  était  placée  derrière  son  lit,  lui  adressa 
quelques  mots  assez  doux  ; Delphine  égarée  s’écria  : « C'est  la 
voix  de  Léonce  ; est-ce  qu’il  me  plaint , est-ce  qu’il  a pitié  de 
moi?  Cependant  je  suis  chassée,  chassée  de  la  maison  de  sa 
tante  ; c’est  bien  plus  que  quand  je  sortis  de  ce  concert  d’où  la 
haine  des  méchants  me  repoussait  ; et  cependant  que  n’ai-je 
pas  souffert  alors  ! n'ai-je  pas  craint  de  perdre  son  affection  ! 
et  maintenant  qu’on  m’a  surprise,  enfermée  avec  son  rival, 
qu’un  acte  authentique  l’atteste,  que  des  religieuses  me  chas- 
sent ! Ah  ! Dieu,  Dieu,  je  suis  innocente  ! je  le  suis  , Léonce, 
Léonce!  » Et  elle  retomba  dans  mes  bras  de  nouveau,  sans 
mouvement. 

« Laissez-moi  seule  avec  elle,  me  dit  madame  de  Ternan, 
j’entrevois  un  moyen  de  la  sauver.  — Si  vous  le  pouvez  lui  dis- 
je,  c’est  un  ange  que  vous  consolerez  ; » et  je  me  hâtai  de  lui 
dire  la  vérité  ; elle  l’entendit,  et  je  crus  même  voir  qu’elle  y 
était  préparée.  Je  ne  compris  pas  alors  comment  elle  n’avait 
pas  pris  plus  tôt  la  défense  de  Delphine  ; mais  c’est  une  femme 
d’une  telle  personnalité,  qu’on  n’a  l’espérance  de  la  faire  chan- 
ger d’avis  sur  rien  ; car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  inté- 
rêt particulier  quelques  rapports  qu’elle  n’eût  pas  saisis,  et  elle 
s’en  occupe  tant  que  c’est  presque  impossible. 

Je  me  retirai  : deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  reve- 
nir ; je  trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine; 
elle  était  plus  calme,  et  non  moins  triste  ; elle  n’avait  plus  cette 
expression  d’abattement  qui  lui  donnait  l’air  coupable  ; sa  tète 
s’était  relevée,  mais  sa  douleur  semblait  plus  profonde  encore; 
l’on  aurait  dit  seulement  qu’elle  s’y  était  vouée  pour  toujours. 
Elle  me  pria  avec  douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours, 
et  seulement  dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  sentiment 
de  tristesse , plus  douloureux  que  celui  même  que  j’avais 
éprouvé  , lorsque  son  désespoir  s’exprimait  avec  violence. 
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à Delphine,  après  ce  qui  s’est  passé  à Zell,  après  l’éclat  de  votre 
aventure,  nos  sœurs  ont  jugé  que  votre  intention  était  sans 
doute  d’épouser  M.  de  Valorbe,  et  elles  ont  décidé  que  vous  ne 
pouviez  plus  rester  dans  cette  maison. — Ab  ! voilà  le  coup  mor- 
tel ! » s’écria  Delphine  ; et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le 
plancher. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  madame  de  Ternan  s’approcha 
d’elle,  nous  la  secourûmes.  Quand  elle  parut  revenir  à elle,  ma- 
dame de  Ternan,  qui  était  placée  derrière  son  lit,  lui  adressé1 
quelques  mots  assez  doux.  Delphine  égarée  s’écria  : « C’est  la 
voix  de  Léonce  ; est-ce  qu’il  me  plaint,  est-ce  qu’il  a pitié  de  moi? 
Cependant  je  suis  chassée,  chassée  de  la  maison  de  sa  tante  ; 
c’est  bien  plus  que  quand  je  sortis  de  ce  concert  d’où  la  haine 
des  méchants  me  repoussait  ; et  cependant  que  n’ai-je  pas  souf- 
fert alors?  n’ai-je  pas  craint  de  perdre  son  affection  ! Et  mainte- 
nant qu’on  m’a  surprise  enfermée  avec  son  rival,  qu’un  acte  au- 
thentique l’atteste,  que  je  suis  perdue,  déshonorée,  que  des  re- 
ligieuses me  chassent;  ah!  Dieu,  Dieu!  je  suis  innocente!  je 
le  suis,  Léonce,  Léonce  ! » Et  elle  retomba  dans  mes  bras  de 
nouveau  sans  mouvement. 

« Laissez-moi  seule  avec  elle,  me  dit  madame  de  Ternan, 
j’entrevois  un  moyen  de  la  sauver.  — Si  vous  le  pouvez , lui 
dis-je,  c’est  un  ange  que  vous  consolerez.  » Et  je  me  hâtai  de 
lui  dire  la  vérité  ; elle  l’entendit,  et  je  crus  môme  voir  qu’elle 
y était  préparée.  Je  ne  compris  pas  alors  comment  elle  n’avait 
pas  pris  plus  tôt  la  défense  de  Delphine;  mais  c’est  une  femme 
d’une  telle  personnalité,  qu’on  n’a  l’espérance  de  la  faire  chan- 
ger d’avis  sur  rien  ; car  il  faudrait  lui  découvrir  dans  son  inté- 
rêt particulier  quelques  rapports  qu’elle  n’eût  pas  saisis,  et  elle 
s’en  occupe  tant,  que  c’est  presque  impossible. 

Je  me  retirai  ; deux  heures  après  il  me  fut  permis  de  revenir.  Je 
trouvai  un  changement  extraordinaire  dans  Delphine  ; elle  était 
plus  calme,  et  non  moins  triste;  elle  n’avait  plus  cette  expres- 
sion d’abattement  qui  lui  donnait  l’air  coupable;  sa  tôle  s’était 
relevée,  mais  sa  douleur  semblait  plus  profonde  encore  : l’on 
aurait  dit  seulement  qu’elle  s’y  était  vouée  pour  toujours.  Elle 
me  pria  avec  douceur  de  revenir  la  voir  dans  huit  jours,  et 
seulement  dans  huit  jours.  Je  la  quittai  avec  un  sentiment  de 
iristesse  plus  douloureux  que  celui  même  que  j’avais  éprouvé 
lorsque  son  désespoir  s’exprimait  avec  violence. 
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Huit  jours  après,  quand  je  la  vis,  elle  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  vous,  qui  lui  annonçait  et  l’arrivée  de  Léonce  et  sa 
fureur  à la  seule  pensée  qu’elle  pouvait  avoir  vu  M.  de  Valorbe. 
« Lisez  cette  lettre,  me  dit  Delphine;  vous  voyez  que  s’il  ap- 
prenait ce  qui  s’est  passé  à Zell,  il  ne  me  le  pardonnerait  pas; 
je  le  connais,  il  vengerait  mon  offense  sur  M.  de  Valorbe  ; il 
exposerait  encore  une  fois  sa  vie  pour  moi  ; et  quand  même  je 
pourrais  un  jour  me  justifier  à ses  yeux,  ne  sais-je  pas  ce  qu’il 
souffrirait  en  voyant  celle  qu’il  aime  flétrie  dans  l’opinion  ? Son 
caractère  s’est  manifesté  malgré  lui  cent  fois  à cet  égard,  dans 
les  moments  où  son  amour  pour  moi  le  dominait  le  plus  ; et 
quel  éclat,  grand  Dieu  ! que  celui  qui  me  menaçait  il  y a huit 
jours!  quel  homme,  quel  autre  même  que  Léonce  le  supporte- 
rait sans  peine  ! Écoutez-moi,  me  dit-elle  alors,  sans  m’inter- 
rompre, car  vous  serez  tentée  d’abord  de  me  combattre,  et  vous 
finirez  cependant  par  être  de  mon  avis. 

« Madame  de  Teman  m’a  dit  qu’il  n’existait  qu’un  moyen 
de  rester  dans  le  couvent  où  je  suis,  c’était  de  m’y  faire  reli- 
gieuse ; à cette  condition  les  sœurs  consentent  à me  garder  ; le 
crédit  de  madame  de  Teman  fera  disparaître  toutes  les  traces  de 
l’événement  de  Zell.  En  prononçant  les  vœux  de  religieuse,  je 
m’assure  d’un  repos  que  rien  ne  pourra  troubler  ; j’y  ai  con- 
senti, je  prends  l’habit  de  novice  après-demain.  Ne  frémissez 
pas,  jugez-moi  : voulez- vous  que  je  sorte  de  cette  maison  comme 
une  femme  perdue?  que  Léonce  apprenne  que  c’est  pour  M.  de 
Valorbe  que  je  suis  bannie  de  l’asile  que  madame  de  Ternan 
m’avait  donné  ? que  je  me  trouve  aux  prises  de  nouveau  avec 
l'opinion,  avec  le  monde,  avec  tout  ce  que  j’ai  souffert  ? Le 
nom  de  M.  de  Valorbe  une  seconde  fois  répété  avec  le  mien  ne 
s’oubliera  plus,  et  Léonce  saura  que  ma  réputation  est  dé- 
truite sans  retour  ; je  resterai  libre,  mais  j’aurai  perdu  tout  le 
prix  de  moi-même,  et  je  finirai  par  m’enfermer  dans  la  re- 
traite, sans  avoir,  comme  à présent,  la  douce  certitude  que  je 
suis  restée  pure  dans  le  souvenir  de  Léonce,  et  que  ses  regrets 
me  sont  encore  consacrés. 

« Si  madame  de  Ternan  avait  voulu  me  rendre  les  mêmes 
services  sans  exiger  de  moi  un  grand  sacrifice,  je  l’aurais  pré- 
féré, car  ni  mon  cœur  ni  ma  raison  ne  m’appellent  à l’état 
que  je  vais  embrasser;  mais  elle  n’avait  aucun  motif  pour  s’in- 
téresser à moi,  si  je  ne  cédais  pas  à sa  volonté;  elle  pouvait 
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m'objecter  toujours  la  résolution  de  ses  compagnes.  Je  savais 
bien  que  cette  résolution  venait  d’elle,  mais  c’était  une  raison 
de  plus  pour  croire  qu’elle  ne  chercherait  pas  à la  faire  chan- 
ger; je  n’avais  que  le  choix  du  parti  que  j’ai  pris,  ou  de  trouver 
en  sortant  de  cette  maison  tous  les  cœurs  fermés  pour  moi, 
tous,  ou  du  moins  un  seul  ; n’était-cc  pas  tout  ? pouvais-je  y 
survivre  ? Je  n’ai  pas  su  mourir,  voilà  tout  ce  que  signifie  la 
résolution,  en  apparence  courageuse,  que  je  viens  d’adopter.  Il 
ne  me  restait  pas  d’alternative;  vous-même,  répondez,  que 
m’auriez-vous  conseillé?  » 

Je  ne  sus  que  pleurer  ; que  pouvais-je  lui  dire?  elle  avait 
raison.  L’infâme  M.  de  Valorbe!  quels  mouvements  de  haine  je 
sentais  contre  lui  ! mon  émotion  était  extrême,  mais  je  me  tai- 
sais. « Ne  vous  affligez  pas  trop  pour  moi,  » reprit  Delphine  avec 
bonté  ; car  dans  ses  plus  grandes  peines,  vous  le  savez,  elle 
s’occupe  encore  des  impressions  des  autres  : « Qu’est-ce  donc 
que  je  sacrifie  ? une  liberté  dont  je  ne  puis  faire  aucun  usage  ; 
un  monde  où  je  ne  veux  pas  retourner,  qui  a blessé  mon  cœur, 
dont  l’opinion  pourrait  altérer  l’affection  de  Léonce  pour  moi  ; 
je  m’en  sépare  avec  joie.  Ma  belle-sœur  viendra  peut-être  me 
rejoindre  un  jour,  et  je  passerai  ma  vie  avec  vous  deux  qui  con- 
naissez mes  affections  et  ma  conduite  comme  moi-même. 

« Je  ne  sais,  ajouta-t-elle  avec  la  plus  vive  émotion  ; si  j’a- 
vais aimé  un  homme  tout  à fait  indifférent  aux  opinions  des 
autres  hommes,  bannie,  chassée,  humiliée,  j’aurais  pu  l'aller 
trouver,  et  lui  dire  : Voilà  le  même  cœur,  le  même  amour,  la 
même  innocence;  eh  bien , qu’y  a-t-il  de  changé?  Mais  il  vaut 
mieux  mourir  que  de  se  liver  à un  sentiment  de  confiance  ou 
d’abandon  qui  ne  serait  pas  entièrement  partagé  par  ce  qu’on 
aime.  Ah  ! n’allez  pas  penser  que  Léonce  ne  soit  pas  l’être  le 
plus  parfait  de  la  terre  ! le  défaut  qu’il  peut  avoir  est  insépa- 
rable de  ses  vertus  : je  ne  conçois  pas  comment  un  homme 
qui  n’aurait  pas  même  ses  torts  pourrait  jamais  l’égaler  ; et 
n’ est-ce  pas  moi  d’ailleurs  dont  l’imprudente  vie  a fait  souffrir 
son  cœur? 

« J’ai  cru  longtemps  que  mes  malheurs  venaient  d’un  sort 
funeste  ; mais  il  n’y  a point  eu,  non,  il  n’y  a point  eu  de  hasard 
dans  ma  vie.  Je  n’ai  pas  éprouvé  une  seule  peine  dont  je  ne 
doive  m’accuser.  Je  ne  sais  ce  qui  me  manque  pour  conduire 
ma  destinée,  mais  il  est  clair  que  je  ne  le  puis.  Je  cède  à des 
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mouvements  inconsidérés  ; mes  qualités  les  meilleures  m'en- 
traînent beaucoup  trop  loin,  ma  raison  arrive  trop  tard  pour 
me  retenir,  et  cependant  assez  tôt  pour  donner  à mes  regrets 
tout  ce  qu’ils  peuvent  avoir  d’amer  : je  vous  le  dis,  l'action  de 
vivre  m’agite  trop,  mon  cœur  est  trop  ému  ; c’est  à moi,  à moi 
surtout,  que  conviennent  ces  retraites  où  l’on  réduit  l’existence 
à de  moindres  mouvements;  si  la  faculté  de  penser  reste  en- 
core, les  objets  extérieurs  ne  l’excitent  plus,  et,  n’ayant  affaire 
qu’à  soi-même,  on  doit  finir  par  égaler  ses  forces  à sa  douleur. 

« 11  y a deux  jours,  avant  que  j'eusse  donné  à madame  de 
Ternan  une  réponse  décisive,  mes  promenades  rêveuses  me  con- 
duisirent jusqu’à  la  chute  du  Rhin,  près  de  Schaffouse  : je  res- 
tai quelque  temps  à la  contempler;  je  regardais  ces  flots  qui 
tombent  depuis  tant  de  milliers  d’années,  sans  interruption  et 
sans  repos.  De  tous  les  spectacles  qui  peuvent  frapper  l'imagi- 
nation, il  n’en  est  point  qui  réveille  dans  l’àme  autant  de  pen- 
sées : il  semble  qu’on  entende  le  bruit  des  générations  qui  se 
précipitent  dans  l’abîme  éternel  du  temps  ; on  croit  voir  l’image 
de  la  rapidité,  delà  continuité  des  siècles  dans  les  grands  mou- 
vements de  cette  nature,  toujours  agissante  et  toujours  impas- 
sible, renouvelant  tout  et  ne  préservant  rien  de  la  destruction. 
Oh  ! m’écriai-je,  d’où  viènt  donc  que  j’attache  à mon  avenir 
tant  d’intérêt  et  d’importance?  Voilà  l’histoire  de  la  vie  ! notre 
destinée,  la  voilà!  des  vagues  engloutissant  des  vagues,  et  des 
milliers  d’êtres  sensibles  souffrant,  désirant,  périssant,  comme 
ces  bulles  d’eau  qui  jaillissent  dans  les  airs  et  qui  i-etombent. 
11  ne  faut  pas  moins  que  le  bouleversement  des  empii-es  pour 
attirer  notre  attention  ; et  l’homme  qui  semblait  devoir  se  con- 
sumer de  pitié,  puisqu’il  a seul  la  prévoyance  et  le  souvenir  de 
la  douleur,  l’homme  ne  détourne  pas  même  la  tête  pour  remar- 
quer les  souffrances  de  ses  semblables!  Qui  donc  entendra  mes 
cris?  est-ce  la  nature?  Comme  elle  suit  son  cours  majestueu- 
sement ! comme  son  mouvement  et  son  x-epos  sont  indépen- 
dants de  mes  craintes  et  de  mes  espérances  ! Hélas  ! ne  puis-je 
pas  m’oublier  comme  elle  m’oublie?  ne  puis-je  pas,  comme  un 
de  ces  arbres,  me  laisser  aller  au  vent  du  ciel  sans  résister  ni 
me  plaindre? 

« Non,  ma  chère  Henriette,  continua  madame  d'Albémar,  il 
ne  faut  pas  lutter  longtemps  contre  le  malheur  ; je  me  soumets 
au  sort  que  m’impose  madame  de  Ternan.  Croyez-moi,  je  fais 
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bien  : je  consacre  ma  mémoire  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui 
j’ai  vécu  ; je  me  survis,  mais  pour  apprendre  qu’il  me  regrette 
et  que  rien  ne  pourra  plus  altérer  ce  sentiment.  Les  anciens 
croyaient  que  les  âmes  de  ceux  qui  n’avaient  pas  reçu  les  hon- 
neurs de  la  sépulture  erraient  longtemps  sur  les  bords  du  fleuve 
de  la  mort  ; il  me  semble  qu’une  situation  presque  semblable 
m'est  réservée.  Je  serai  sur  les  contins  de  cette  vie  et  de  l’autre, 
et  la  rêverie  me  fera  passer  doucement  les  longues  années  qui 
ne  seront  remplies  que  par  mes  souvenirs. 

« Je  voudrais  pouvoir  unir  à ce  grand  sacrifice  l’idée  qu’il 
est  agréable  à Dieu,  mais  je  ne  puis  me  tromper  moi-même  à 
cet  égard.  Je  n’ai  jamais  cru  qu’un  Dieu  de  bonté  exigeât  de 
nous  ce  qui  ne  pouvait  servir  à notre  bonheur  ni  à celui  des 
autres.  En  brisant  mes  liens  avec  le  monde,  je  ne  sens  au  fond 
de  mon  cœur  que  l’amour  qui  m’y  condamne,  et  l’amour  qui 
m’en  récompense;  oui,  c’est  pour  son  estime,  c’est  pour  ne 
point  exposer  sa  vie,  c’est  pour  sauver  la  réputation  de  celle 
qu’il  a honorée  de  son  choix,  que  je  m’enferme  ici  pour  ja- 
mais! Pardonne,  ô mon  Dieu!  l’on  exige  de  moi  que  je  pro- 
nonce ton  nom  ; mais  tu  lis  au  fond  de  mon  âme,  et  tu  sais 
que  je  ne  t’ofTre  point  une  action  dont  tu  n’es  pas  l'objet!  je 
t’offre  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de  bon,  d’humain,  de  raison- 
nable ; mais  ce  que  le  désespoir  m'inspire,  ce  sont  les  passions 
du  cœur  qui  l'ont  obtenu  de  moi. 

« Je  suis  fière  cependant,  reprit  Delphine,  d’immoler  mon 
sort  à Léonce  ; je  traverserai  le  temps  qui  me  reste  comme  un 
désert  aride,  qui  conduit  du  bonheur  que  j’ai  perdu  au  bon- 
heur que  je  retrouverai  peut-être  uu  jour  dans  le  ciel.  Je  tâ- 
cherai d’exercer  quelques  vertus  dans  cet  intervalle,  quelques 
vertus  qui  me  fassent  pardonner  mes  fautes  et  soutiennent  en 
moi  jusque  dans  la  vieillesse  l’élévation  de  l’àme.  Voilà  tous 
mes  desseins,  voilà  toutes  mes  espérances  ! Ne  discutez  rien, 
n’ébranlez  rien  en  me  parlant,  ma  chère  Henriette  ; vous  pour- 
riez me  faire  beaucoup  de  mal,  mais  vous  ne  changeriez  lien 
à mon  sort  : le  déshonneur  est  sur  le  seuil  de  ce  couvent  ; si 
j’en  sors,  il  m’atteint;  s’il  m'atteint,  Léonce  me  venge,  son 
sentiment  est  altéré,  je  crains  pour  sa  vie,  et  je  perds  son 
amour  ! Grand  Dieu!  qui  oserait  me  conseiller  de  quitter  cette 
demeure,  fût-elle  mon  tombeau  ? qui  ne  me  retiendrait  pas  par 
pitié,  si  mes  pas  m’entraînaient  hors  de  cette  enceinte?  » 
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En  l’écoutant,  mademoiselle,  je  ne  conservais  qu’un  espoir, 
c’est  l’année  de  noviciat  qui  nous  reste.  Ne  peut-on  pas  obtenir, 
pendant  ce  temps,  4e  madame  de  Ternan  qu’elle  conserve  Del- 
phine dans  sa  maison,  et  qu’elle  étouffe  par  tous  ses  moyens 
l’éclat  de  son  aventure,  sans  exiger  d’elle  de  prendre  le  voile  ? 
Mais  cet  espoir,  s’il  existe  encore,  ne  dépend  point  de  Delphine, 
je  ne  devais  donc  pas  risquer  de  lui  en  parler.  Je  l’embrassai 
en  pleurant;  elle  me  chargea  de  vous  écrire,  et  nous  nous 
quittâmes  sans  que  j’eusse  tâché  d’ébranler  dans  ce  moment 
sa  résolution. 

Je  vais  laisser  passer  quelques  jours,  afin  que  Delphine  ait  le 
temps  d’adoucir  par  sa  présence  les  cruelles  préventions  de  ses 
compagnes,  et  je  retournerai  chez  madame  de  Ternan  pour  es- 
sayer ce  que  je  puis  sur  elle.  Vous  aussi,  mademoiselle,  écrivez 
à Delphine  ; servez-vous  de  mon  ascendant  pour  la  détourner 
de  son  projet,  et  consacrons  nos  efforts  réunis  à la  sauver  du 
malheur  qui  la  menace. 

LETTRE  XXVI.  — MADEMOISELLE  D AI.BKMAR  A DELPHINE. 


Montpellier,  ce  18  avril- 

Ma  chère  Delphine,  je  frémis  de  la  lettre  de  madame  de 
Cerlebc  que  je  viens  de  recevoir!  Au  nom  du  ciel!  retirez  le 
consentement  que  vous  avez  donné  à madame  de  Ternan  : je 
sens  tout  ce  qu’il  y a de  cruel  dans  votre  situation,  mais  rien 
ne  doit  vous  décider  à un  engagement  irrévocable;  ni  vos  opi- 
nions ni  votre  caractère  ne  sont  d’accord  avec  les  obligations 
que  vous  voulez  vous  imposer  ; votre  pitié  généreuse  vous  a 
fait  commettre  une  grande  imprudence,  mais  il  n’est  point  im- 
possible de  faire  connaître  le  véritable  motif  de  votre  démarche. 

M.  de  Valorhe  ne  peut-il  pas  se  repentir  et  vous  justifier  au- 
thentiquement? pensez- vous  que  le  reste  de  votre  vie  dépende 
de  ce  qui  sera  dit  pendant  quelques  jours  dans  un  coin  de  la 
Suisse  ou  de  l’Allemagne?  Si  vous  n’aviez  pas  peur  d’être  con- 
damnée par  Léonce,  combien  il  vous  serait  facile  de  braver 
l’injustice  de  l’opinion  ! vous  que  j’ai  vue  trop  disposée  à la 
dédaigner,  vous  lui  sacrifiez  votre  vie  entière  ; quel  délire  de 
passion!  car,  ne  vous  y trompez  pas,  votre  seul  motif,  c’est  la 
crainte  d’être  un  instant  soupçonnée  par  Léonce,  ou  d’en  être 
moins  aimée,  quand  même  il  connaîtrait  votre  innocence,  si 
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votre  réputation  restait  altérée.  Mon  amie,  peut-on  immoler  sa 
destinée  entière  à de  semblables  motifs? 

Le  plus  grand  malheur  des  femmes,  c’est  de  ne  compter 
dans  leur  vie  que  leur  jeunesse  ; mais  il  faut  pourtant  que  je 
vous  le  dise,  dussé-je  vous  indigner  : dans  dix  ans,  vous  n'é- 
prouverez plus  les  sentiments  qui  vous  dominent  à présent  ; 
dans  vingt  ans,  vous  en  aurez  perdu  même  le  souvenir  ; mais 
le  malheur  auquel  vous  vous  dévouez  ne  passera  point,  et  vous 
vous  désespérerez  d’avoir  soumis  votre  destinée  entière  à la  pas- 
sion d’un  jour  ; encore  une  fois,  pardonnez,  je  reviens  à ce  que 
vous  pouvez  entendre  sans  vous  révolter  contre  la  froideur  de 
ma  raison. 

Avez-vous  pensé  que  vous  mettiez  une  barrière  éternelle 
entre  Léonce  et  vous?  S'il  était  libre  une  fois,  si  jamais...  juste 
ciel  ! dites-moi,  l’imagination  la  plus  exaltée  aurait-elle  pu  in- 
venter des  douleurs  aussi  déchirantes  que  le  seraient  les  vôtres? 
Vous  vous  êtes  mal  trouvée  de  vous  livrer  à l’enthousiasme  de 
votre  caractère,  la  réalité  des  choses  n’est  point  faite  pour  cette 
manière  de  sentir  ; vous  mettez  dans  la  vie  ce  qui  n’y  est  pas, 
ce  qu’elle  ne  peut  contenir  ; au  nom  de  notre  amitié,  au  nom 
encore  plus  sacré  de  celui  que  vous  nommez  votre  bienfaiteur, 
de  mon  frère,  renoncez  à votre  noviciat  avant  que  l’année  soit 
écoulée  ! le  temps  amènera  ce  que  la  pensée  ne  pouvait  pré- 
voir; mais  que  peut-il,  le  temps,  contre  les  engagements 
irrévocables? 

Je  crains  beaucoup  l’ascendant  qu’a  pris  sur  vous  madame 
de  Ternan  ; sa  ressemblance  avec  Léonce  en  est,  j’en  suis  sûre, 
la  principale  cause  : elle  agit  sur  vous,  sans  que  vous  puissiez 
vous  en  défendre;  sans  cette  fatale  ressemblance,  madame  de 
Ternan  vous  déplairait  certainement  : la  femme  qui  n’a  pu  se 
consoler  de  n’être  plus  belle  doit  avoir  l’âme  la  plus  froide  et 
l’esprit  le  plus  léger.  Moi  qui  ai  été  vieille  dès  mes  premiers 
ans,  puisque  ma  figure  ne  pouvait  plaire,  j’ai  su  trouver  des 
jouissances  dans  mes  affections  ; et  si  vous  étiez  heureuse,  j’ai- 
merais la  vie.  Madame  de  Ternan  avait  des  enfants,  pourquoi 
n’a-t-elle  pas  désiré  de  vivre  auprès  d’eux?  Elle  était  riche, 
pourquoi  n’a-t-elle  pas  mis  son  bonheur  dans  la  bienfaisance? 
elle  n’a  vu  dans  la  vie  qu’elle,  et  dans  elle  que  son  amour- 
propre.  Si  elle  avait  été  un  homme,  elle  aurait  fait  souffrir  les 
autres  ; elle  était  femme,  elle  a souffert  elle-même  ; mais  je  ne 
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vois  en  elle  aucune  trace  de  bonté,  et  sans  la  bonté,  pourquoi 
la  douleur  même  inspirerait-elle  de  l’intérêt  ? En  a-t-elle  pour 
vous,  cette  femme  cruelle,  quand  elle  vous  offre  l’alternative 
du  déshonneur,  ou  d’une  vie  qui  ressemble  à la  mort  ? 

Vous  avez  la  tète  presque  perdue,  vous  ne  croyez  plus  à l’a- 
venir ; vous  êtes  saisie  par  une  fièvre  de  l’àme  qui  ne  se  ma- 
nifeste point  aux  yeux  des  autres,  mais  qui  vous  égare  entière- 
ment. Je  conçois  qu’il  est  des  moments  où  l’on  voudrait 
abdiquer  l’empire  de  soi  ; il  n’y  a point  de  volonté  qu’on  ne 
préfère  à la  sienne,  et  la  personne  qui  veut  s’emparer  de  vous 
le  peut  alors,  sans  avoir  besoin,  pour  y parvenir,  de  mériter 
votre  estime.  Mais  quand  on  se  trouve  dans  une  pareille  situa- 
tion, ce  qu’il  faut,  mon  amie,  c’est  ne  prendre  aucune  résolu- 
tion, replier  ses  voiles,  laisser  passer  les  sentiments  qui  nous 
agitent,  employer  toute  sa  force  à rester  immobile,  et  six  mois 
jamais  ne  se  sont  écoulés  sans  qu’il  y ait  eu  un  changement 
remarquable  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

Ma  chère  Delphine,  avant  que  votre  année  de  noviciat  soit 
finie,  j’irai  vous  chercher  ; et  si  mes  raisons  ne  vous  ont  pas 
persuadée,  j’oserai,  pour  la  première  fois,  exiger  votre  dé- 
férence. 

LETTRE  XXVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’ALBÉMAB. 

De  l’abbave  du  Paradis,  ce  l*r  mai. 

Pardonnez,  ma  sœur,  si  je  ne  puis  vous  peindre  avec  détail 
les  sentiments  de  mon  aine  ; parler  de  moi  me  fait  mal.  Ce  que 
je  puis  vous  dire  seulement,  c’est  que  je  souhaiterais  sans  doute 
qu'avant  la  fin  de  mon  noviciat  une  circonstance  heureuse  me 
permît  de  ne  pas  prononcer  mes  vœux  ; mais  tant  que  je  n’au- 
rai que  l’alternative  de  ces  vœux  ou  de  mon  déshonneur,  rien 
ne  peut  faire  que  j’hésite  à les  prononcer.  Pardon  encore  de 
repousser  ainsi  vos  conseils  et  votre  amitié;  mais  il  y a des  si- 
tuations et  des  douleurs  dans  la  vie  dont  personne  ne  peut 
juger  que  nous-mêmes. 

LETTRE  XXVIII.  — MADAME  DE  MONDOVILLE , MÈRE  DE  LÉONCE,  A SA 
SOEUR  . MADAME  DE  TERNAN. 

Madrid,  ce  15  mai  1792. 

Vainement,  ma  chère  sœur,  vous  vous  croyez  certaine  d'a- 
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voir  fixé  madame  d’Albémar  auprès  de  vous  ; vainement  vous 
pensez  que  je  n’ai  plus  rien  à craindre  du  fol  amour  de  mon 
fils  pour  elle  ; tous  vos  projets  peuvent  être  renversés,  si  vous 
11e  suivez  pas  le  conseil  que  je  vais  vous  donner. 

Une  lettre  de  Paris  m’apprend  que  Mathilde  est  malade  : elle 
le  cache  à tout  le  monde,  et  plus  soigneusement  encore  à mon 
fils  ; mais  le  jeûne  rigoureux  auquel  elle  s’est  astreinte  cette 
année,  quoiqu’elle  fût  grosse,  lui  a lait  un  mal  peut-ê!re  irré- 
parable ; et  l’on  m’écrit  que  si,  dans  cet  état,  elle  persiste  à 
vouloir  nourrir  son  enfant,  certainement  elle  n’y  résistera  pas 
deux  mois.  Si  elle  meurt,  mon  fils  ne  perdra  pas  un  jour  pour 
découvrir  la  retraite  de  madame  d’Albémar  ; il  l’engagera  bien 
aisément  à renoncer  à son  noviciat,  et  rien  au  monde  alors  ne 
pourra  l’empêcher  de  l’épouser.  Quelle  est  donc  la  ressource 
qui  peut  nous  rester  contre  ce  malheur?  une  seule,  et  la  voici  : 

Il  faut  obtenir  des  dispenses  de  noviciat  pour  madame  d’Al- 
bémar, et  lui  faire  prononcer  ses  vœux  tout  de  suite  ; rien  de 
plus  facile  et  rien  de  plus  sûr  que  ce  moyen  : j’ai  déjà  parlé  au 
nonce  du  pape  en  Espagne  ; il  a écrit  en  Italie , l’on  ne  vous 
refusera  point  ce  que  vous  demanderez;  envoyez  un  courrier 
à Rome,  donnez  les  prétextes  ordinaires  en  pareil  cas  ; et  quand 
vous  aurez  obtenu  la  dispense,  offrez,  comme  vous  l’avez  déjà 
fait,  à madame  d’Albémar  le  choix  de  prononcer  ses  vœux,  ou 
de  sortir  de  votre  maison  ; elle  n’hésitera  pas,  et  nous  n’aurons 
plus  d’inquiétude,  quoi  qu’il  puisse  arriver. 

Nous  ne  pouvons  nous  reprocher  en  aucune  manière  d’abré- 
ger le  noviciat  de  madame  d'Albémar  : elle  a manifesté  son 
intention  de  se  faire  religieuse,  elle  a vingt-deux  ans,  elle  est 
veuve,  personne  n'est  plus  en  éta'  qu’elle  de  se  décider,  et  ce 
n’est  pas  la  différence  de  quelques  mois  qui  rendra  ses  vœux 
moins  libres  et  moins  légitimes;  mais  de  quelle  importance 
n’est-il  pas  pour  nous  de  ne  pas  nous  exposer  à attendre  les 
couches  de  Mathilde?  Si  elle  meurt,  madame  d’Albémar  vous 
quitte;  vous  perdrez  ainsi  pour  jamais  une  société  qui  vous 
est  devenue  nécessaire  ; et  moi,  j’aurai  pour  belle-fille  un  ca- 
ractère inconsidéré , une  tète  imprudente,  qui  mettra  le 
trouble  dans  ma  famille. 

Je  suis  vieille,  assez  malade,  je  veux  mourir  en  paix,  et  rap- 
peler près  de  moi  mon  fils  : soit  que  Mathilde  vive  ou  qu’elle 
meure,  Léonce  m’aimera  toujours  par-dessus  tout,  s’il  n’est 
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pas  lié  à une  femme  dont  il  soit  amoureux  et  qui  absorbe  en- 
tièrement toutes  ses  affections.  Mon  esprit,  au  moins  à présent, 
lui  est  nécessaire  ; s'il  a une  femme  qui  ait  aussi  de  l’esprit,  et* 
de  plus,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  que  serai-je  pour  lui? 
Vous  m’avez  avoué,  ma  sœur,  que  vous  vous  préfériez  aux 
autres;  moi,  si  je  suis  personnelle,  c’est  dans  le  sentiment  que 
je  le  suis  : je  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  le  bonheur  de 
mon  fils  ; mais  je  ne  voudrais  pas  qu’une  autre  que  moi  fit  ce 
bonheur,  et  je  me  sens  de  la  haine  pour  une  personne  qu’il 
aime  mieux  que  moi. 

Vous  voyez,  chère  sœur,  avec  quelle  franchise  je  vous  parle  ; 
mais  songez  surtout  combien  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre 
un  moment  pour  nous  préserver  des  chagrins  qui  nous  menacent. 

LETTRE  XXIX.  — MADAME  DE  CERLEBE  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 

De  l’abbaye  du  Paradis,  ce  20  juin 

Tout  est  dit,  le  temps  sur  lequel  je  comptais  nous  est  arra- 
ché. Les  vœux  éternels  sont  prononcés  ! Ah  ! nous  avons  été 
entraînées  par  je  ne  sais  quelle  puissance  inexplicable,  et  main- 
tenant qu’il  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ces  malheureux 
ours,  leur  souvenir  se  perd  dans  le  trouble  qui  nous  a peut- 
être  empêchées  de  faire  usage  de  notre  raison. 

Depuis  près  de  trois  mois  que  madame  d’Albémar  était  no- 
vice, madame  de  Ternan  avait  cherché  tous  les  moyens  de 
prendre  de  l’ascendant  sur  elle  : ce  n’était  point  par  de  l’art  ou 
de  la  fausseté  qu’elle  y était  parvenue  ; il  faut  rendre  à madame 
de  Ternan  la  justice  qu’elle  a beaucoup  de  vérité  dans  le  ca- 
ractère, mais  tant  d’humeur  et  de  personnalité,  qu’il  faut  ou 
se  brouiller  avec  elle,  ou  céder  à ses  volontés.  Combien,  dans 
la  plupart  des  associations  de  la  vie,  n’y  a-t-il  pas  d’exemples 
de  l’empire  de  l’humeur  et  de  l’exigence  sur  la  douceur  et  la 
raison  ! Dès  qu’un  lien  est  formé  de  manière  qu’on  ne  puisse 
plus  le  rompre  sans  de  graves  inconvénients,  c’est  le  plus  per- 
sonnel des  deux  qui  dispose  de  l’autre. 

Je  me  croyais  sûre  cependant  que  nous  avions  encore  plu- 
sieurs mois  devant  nous;  je  comptais  sur  votre  arrivée,  que 
vous  aviez  annoncée  ; je  me  flattais  que  pendant  ce  temps  il 
surviendrait  des  incidents  qui  délivreraient  madame  d’Albémar 
sans  la  compromettre.  Lorsqu’il  y a trois  jours,  je  vins  la  voir 
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à son  couvent,  je  la  trouvai  beaucoup  plus  triste  qu’elle  ne  l’a- 
vait été  jusqu’alors.  Interrogée  par  moi,  elle  me  dit  que  ma- 
dame de  Ternan  avait  obtenu  à Rome  des  dispenses  de  noviciat, 
et  qu’elle  voulait  l'obliger  à prononcer  ses  vœux  dans  trois 
jours.  Indignée  de  cette  résolution , j’en  demandai  les  motifs. 
« Elle  ne  me  les  a pas  fait  connaître,  répondit  madame  d’Albé- 
mar  ; elle  s’est  retranchée  dans  la  phrase  ordinaire  dont  elle  se 
sert  quand  elle  a de  l’humeur  contre  moi  ; elle  m’a  dit  que  si 
je  ne  voulais  pas  suivre  ses  conseils,  elle  rendrait  publique  la 
lettre  du  commandant  de  Zell,  et  se  conformerait  à la  délibéra- 
tion des  sœurs  qui,  en  conséquence  de  cette  lettre,  avaient  dé- 
cidé qu’elles  ne  me  garderaient  pas  dans  leur  couvent.  J’ai 
cependant  persisté  dans  mon  refus  d’abréger  mon  noviciat, 
continua  Delphine  ; mais  cette  affreuse  menace  me  remplit  de 
terreur.  » J’essayai  alors  de  rassurer  madame  d’Albémar,  et  je 
me  déterminai  à parlera  madame  de  Ternan,  malgré  l’éloigne- 
ment qu’elle  m’inspire  : je  lui  fis  demander  de  la  voir  ; elle  me 
fit  dire  capricieusement  de  revenir  le  lendemain. 

En  arrivant,  je  lui  expliquai  l’objet  de  ma  visite  ; elle  me 
dit,  avec  une  franchise  d’égoïsme  tout  à fait  originale,  qu’elle 
avait  des  raisons  de  craindre  que,  si  le  noviciat  de  Delphine 
durait  un  an,  les  circonstances  ou  ses  amis  ne  la  fissent  re- 
noncer au  projet  de  se  faire  religieuse,  et  qu’elle  ne  voulait  pas 
s’exposer  à perdre  la  société  d une  personne  qui  lui  plaisait 
extrêmement.  Je  voulus  lui  parler  alors  du  plaisir  d’être  géné- 
reuse envers  ses  amis,  de  se  sacrifier  pour  eux;  elle  me  répon- 
dit honnêtement,  mais  comme  s il  fallait  de  la  politesse  pour 
ne  pas  se  moquer  de  ce  qu’elle  appelait  ma  mauvaise  tête  ; et 
non-seulement  elle  n’était  pas  ébranlée  par  tout  ce  que  je  pou- 
vais lui  dire,  mais  elle  n’avait  pas  l’air  de  croire  qu’on  pût 
hésiter  sur  ce  que  je  proposais,  et  répétait  sans  cesse  : « Com- 
ment peut-on  me  demander  de  ne  pas  employer  tous  mes 
moyens  pour  faire  réussir  une  chose  que  je  souhaite?  c’est  vrai- 
ment de  la  folie  ! » 

Je  retournai  ensuite  vers  Delphine,  et  je  voulus  l’engager  à 
sortir  de  l’abbaye,  à braver  ce  qu’on  pourrait  dire  en  venant 
s’établir  chez  moi  ; mais  je  vis  avec  douleur  qu’elle  n’en  avait 
pas  la  force.  « Autrefois,  me  dit-elle,  je  ne  craignais  pas  du 
tout  l’opinion,  et  je  ne  consultais  jamais  que  le  propre  témoi- 
gnage de  ma  conscience  ; mais  depuis  que  le  monde  a trouvé 
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l’art  de  me  faire  mal  dans  mes  affections  les  plus  intimes,  de- 
puis que  j’ai  vu  qu’il  n’y  avait  pas  d’asile  contre  la  calomnie, 
même  dans  le  cœur  de  ce  qu’on  aime,  j’ai  peur  des  hommes, 
et  je  tremble  devant  leur  injustice  presque  autant  que  devant 
mes  remords  ; j’ai  tant  souffert,  que  je  n’ai  plus  qu’un  vif  dé- 
sir, celui  d’éviter  de  nouvelles  peines.  » C’est  ainsi,  mademoi- 
selle, que,  me  trouvant  entre  l’inflexible  personnalité  de  ma- 
dame de  Ternan  et  l’effroi  que  causait  à Delphine  la  seule  idée 
d’un  éclat  déshonorant,  tous  mes  efforts  auprès  de  l’une  et  de 
l’autre  étaient  inutiles. 

Cependant  je  me  flattais  avec  raison  d’avoir  plus  d'ascendant 
sur  Delphine  ; elle  redoutait  les  vœux  précipités  qu’on  exigeait 
d’elle,  et  souhaitait  extrêmement  de  pouvoir  y échapper  : j’é- 
tais avec  elle,  et  nous  cherchions  ensemble  s'il  existait  un 
moyen  d’ébranler  la  résolution  de  madame  de  Ternan,  lors- 
qu’elle entra  dans  la  chambre  avec  un  air  d’indignation  qui  me 
fit  battre  le  cœur.  « Voilà,  madame,  dit-elle  à Delphine,  la  let- 
tre que  vous  m’attirez  ; c’en  est  trop,  il  faut  pourtant  que  vous 
cessiez  de  porter  le  trouble  dans  cette  maison.  » Je  lus  à Del- 
phine tremblante  la  lettre  que  madame  de  Ternan  consentit  à 
me  donner  ; elle  contenait  les  menaces  insensées  et  offensantes 
que  M.  de  Valorbe  écrivait  à madame  de  Ternan  ; il  lui  décla- 
rait qu’il  avait  appris  qu’elle  voulait  forcer  madame  d’Albémar 
à se  faire  religieuse,  et  que  dans  peu  de  jours,  espérant  obtenir 
sa  liberté  du  gouvernement  autrichien,  il  viendrait  réclamer 
lui-même  madame  d’Albémar  et  accuser  publiquement  qui- 
conque voudrait  la  retenir  ; il  ajoutait  à ces  menaces,  déjà  très- 
blessantes,  quelques  mots  qui  indiquaient  le  peu  de  dévotion  de 
madame  de  Ternan  et  les  motifs  de  vanité  qui  lui  avaient  fait 
haïr  le  monde.  Après  une  telle  lettre,  il  n’était  plus  possible 
d’espérer  que  madame  de  Ternan  fléchît  jamais  sur  la  volonté 
qu’elle  avait  exprimée  ; le  malheureux  Valorbe  n’avait  certai- 
nement dans  cette  circonstance  que  le  désir  d’être  utile  à ma- 
dame d’Albémar,  et  pour  la  seconde  fois  il  la  perdait. 

Madame  de  Ternan  était  irritée  à un  degré  excessif  ; c’est  une 
personne  qu’on  ne  peut  plus  ramener,  quand  une  fois  son 
amour-propre  est  offensé.  Madame  d’Albémar  voulut  dire  quel- 
ques mots  sur  ce  qu’il  serait  injuste  de  la  rendre  responsable 
du  caractère  de  M.  de  Valorbe,  elle  qui  en  avait  été  si  cruelle- 
ment victime.  « Que  vous  soyez  innocente  ou  non,  madame,  de 
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son  insolente  folie,  répondit  madame  de  Ternan,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’il  veut  vous  enlever  d’ici  quand  il  aura  recouvré 
sa  liberté.  Pour  prévenir  cette  scène  scandaleuse,  il  ne  reste 
que  deux  partis  à prendre  : ou  vous  ferez  perdre  toute  espé- 
rance à M.  de  Valorbe,  en  vous  fixant  dans  cette  maison  pour 
toujours,  ou  vous  voudrez  bien  en  sortir  ; et  comme  il  ne  faut 
pas  que  M.  de  Valorbe  puisse  se  flatter  que  ses  menaces  m’ont 
fait  peur,  je  ferai  connaître  la  délibération  de  nos  sœurs  et  ses 
motifs.  » J’espérai  un  moment  que  le  ton  impérieux  de  ma- 
dame de  Ternan  avait  révolté  Delphine,  et  qu’elle  allait  tout 
braver  pour  lui  résister,  car  elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de 
dignité  : « Vous  abusez  trop,  madame,  de  mon  malheur,  et 
vous  comptez  trop  peu  sur  mon  courage.  » 

Dans  ce  moment  on  apporta  une  lettre  de  vous  ; pardonnez- 
moi,  mademoiselle,  la  peine  que  je  vais  vous  causer  ; ne  vous 
accusez  pas  cependant,  car  je  suis  sûre  que  cette  lettre  n’a  rien 
changé  à l’événement,  il  était  inévitable.  Madame  de  Ternan 
prit,  avec  sa  hauteur  accoutumée,  votre  lettre  adressée  à ma- 
dame d’Albémar,  et  dit  à Delphine  : « Tant  que  vous  êtes  novice 
dans  ma  maison,  madame,  j’ai  le  droit  de  lire  vos  lettres  : la 
voici,  continua-t-elle  après  l’avoir  parcourue  ; on  y parle  seu- 
lement de  mon  neveu  et  de  l’heureux  accouchement  de  sa 
femme.  » Delphine  tressaillit  au  nom  de  Léonce,  et  la  main 
qu’elle  tendit  pour  recevoir  la  lettre  tremblait  extrêmement. 
Vous  savez  que  vous  lui  mandiez  que  Mathilde  était  accouchée 
d’un  fils,  et  que  sans  doute  elle  se  portait  bien,  puisqu’elle 
était  décidée  à nourrir  son  enfant  ; vous  ajoutiez  que  Léonce 
paraissait  sentir  vivement  le  bonheur  d’être  père. 

Delphine  baissa  son  voile  pour  lire  cette  lettre,  afin  de  cacher 
son  trouble  : je  lui  demandai  de  la  voir  ; et  comme  elle  me  la 
donnait,  sa  main  souleva  par  hasard  ce  voile,  et  nous  vîmes 
baigné  de  pleurs  ce  visage  céleste,  que  toutes  les  impressions 
de  l’âme,  même  les  plus  douloureuses,  embellissent  encore. 
Elle  rougit  extrêmement  quand  elle  s’aperçut  que  son  émotion, 
dans  une  pareille  circonstance  et  pour  un  semblable  sujet,  avait 
été  connue;  et  c’est  alors  qu’avec  l’accent  le  plus  sombre  et 
l’expression  de  découragement  la  plus  déchirante,  elle  dit  : 
« C’est  assez  résister,  c’est  assez  combattre  pour  une  existence 
infortunée,  contre  tous  les  événements  et  tous  les  caractères; 
mes  amis,  le  monde  et  mon  propre  cœur  sont  lassés  de  moi, 
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c’est  assez;  demain,  madame,  continua-t-elle  en  s’adressant  & 
madame  de  Ternan,  demain,  à pareille  heure,  je  me  lierai  par 
les  serments  que  vous  me  demandez.  Que  personne  n’en  soit 
témoin,  je  vous  en  conjure  ; ma  disposition  ne  me  rend  pas 
digne  de  l’appareil  qui  donnerait  à cette  cérémonie  un  caractère 
imposant;  séparez-moi  du  passé,  de  l’avenir,  de  la  vie;  c’est 
tout  ce  que  je  veux,  c’est  tout  ce  que  je  puis.  » Madame  de  Ter- 
nan embrassa  Delphine  avec  une  sorte  de  triomphe  qui  me  fit 
bien  mal  ; ce  qui  lui  causait  le  plus  de  plaisir  encore  dans  la 
résolution  de  Delphine,  c’était  d’être  parvenue  à se  faire  obéir. 
Elle  me  demanda  de  la  laisser  seule  avec  madame  d'Albémar 
tout  le  jour,  pour  la  préparer  au  lendemain;  il  fallut  m’éloi- 
gner. Delphine,  profondément  absorbée,  ne  remarqua  point 
mon  départ. 

Le  lendemain  j’arrivai  de  bonne  heure  au  couvent  ; les  reli- 
gieuses entouraient  Delphine,  et  lui  demandaient  si  elle  sentait 
la  grâce  descendre  dans  son  cœur.  Elle  ne  répondait  rien,  pour 
ne  pas  les  scandaliser  ni  les  tromper  ; mais  elle  m’a  dit,  depuis, 
que  dans  aucun  temps  de  sa  vie  elle  n’avait  éprouvé  des  senti- 
ments moins  conformes  à la  situation  où  elle  se  trouvait;  car 
rien  ne  lui  paraissait  plus  contraire  à l’idée  qu’elle  a toujours 
nourrie  de  la  véritable  piété , que  ces  institutions  exagérées  qui 
font  de  la  souffrance  le  culte  d’un  Dieu  de  bonté.  Les  cérémo- 
nies de  deuil  dont  on  l’entourait  ne  produisirent  aucune  impres- 
sion : une  fois,  m’a-t-elle  dit,  elle  avait  été  profondément  tou- 
chée d’une  semblable  cérémonie  ; mais  son  âme  était  mainte- 
nant si  fort  occupée,  qu’aucun  objet  extérieur  ne  frappait  même 
son  imagination. 

L’abbesse  arriva  ; elle  avait  mis  du  soin  dans  l’arrangement 
de  son  costume;  elle  avait  l’air  plus  jeune,  et  sans  doute  elle 
rappelait  davantage  Léonce;  car  Delphine,  s’approchant  de  moi, 
me  dit:  « Considérez  madame  de  Ternan,  c’est  la  ressemblance 
de  Léonce  que  je  vois,  c’est  elle  qui  marche  devant  moi,  puis-je 
me  tromper  en  la  suivant  ? N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  sur- 
naturel dans  cette  ombre  de  lui  qui  me  conduit  à l’autel  ? O 
mon  Dieu  ! continua-t-elle  à voix  basse,  ce  n’est  pas  à vous  que 
je  me  sacrifie,  ce  n’est  pas  vous  qui  exigez  l’engagement  in- 
sensé que  je  vais  prendre;  c’est  l’amour  qui  m’entraîne,  c’est 
l’injustice  des  hommes  qui  m’y  condamne  ; pardonnez  si  l’on 
me  force  à prononcer  votre  nom  ; je  ne  cherche  ici  qu’un  asile. 
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c’est  dans  mon  cœur  qu’est  votre  culte.  Toutes  ces  vaines  démons- 
trations, toutes  ces  folles  promesses,  je  vous  en  demande  le 
pardon,  loin  d’en  espérer  la  récompense.  » Je  ne  puis  vous  pein- 
dre, mademoiselle,  ce  qu’il  y avait  d’effrayant  dans  ce  discours 
et  dans  l’expression  de  douleur  qu’on  voyait  alors  sur  le  visage 
de  Delphine;  si  elle  s’était  faite  religieuse  avec  les  sentiments 
de  cet  état,  j'aurais  versé  plus  de  larmes,  mais  j’aurais  moins 
souffert  ; il  me  semblait  que  je  la  voyais  marcher  à la  mort, 
sans  réflexion,  sans  terreur,  avec  cet  égarement  qui  a quelque- 
fois le  caractère  de  l'insouciauce,  mais  qui  ne  vient  cependant 
que  de  l’excès  même  du  désespoir. 

Les  religieuses  accompagnèrent  Delphine  sans  ordre,  sans 
recueillement  ; elles  avaient,  sans  s’en  rendre  compte,  une  idée 
confuse  du  motif  de  tout  ce  qui  se  passait.  Delphine  était  plus 
belle  que,  je  ne  l’ai  vue  de  ma  vie  ; mais  ses  charmes  ne  venaient 
point  de  l'abattement  ni  de  la  pâleur  qui  la  rendaient  si  inté- 
ressante depuis  quelque  temps  ; elle  avait,  au  contraire,  une 
expression  animée  qui  tenait,  je  crois,  à de  la  lièvre;  elle  ne 
leva  pas  même  une  seule  fois  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  si 
elle  eût  craint  de  l’attester  dans  une  pareille  circonstance. 

Madame  de  Ternan  remplissait  les  devoirs  de  sa  place  avec 
décence,  mais  sans  que  rien  en  elle  pût  émouvoir  le  cœur  par 
des  sentiments  religieux;  un  prêtre  d’un  talent  médiocre  fit  un 
discours  que  personne  n’écouta  fort  attentivement  : cependant 
lorsqu’à  la  fin,  suivant  l’usage,  il  interpella  formellement  la 
novice  pour  lui  recommander  de  ne  point  embrasser  l’état  de 
religieuse  par  des  motifs  humains,  Delphine  tressaillit;  et,  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  elle  fut  absorbée  dans 
une  méditation  si  profonde,  qu’aucun  des  objets  qui  l’entou- 
raient ne  paraissait  attirer  son  attention.  Elle  devait,  dans  un 
moment  convenu,  s’avancer  au  milieu  du  chœur;  et,  comme 
elle  n’avait  pas  l’air  de  penser  à quitter  sa  place,  j’eus  un  mo- 
ment l’espoir  qu’elle  allait  refuser  de  prononcer  ses  vœux,  mais 
cet  espoir  dura  peu.  L’abbesse  commença  la  première  à chan- 
ter, ainsi  que  cela  est  ordonné  dans  ces  cérémonies,  un  psaume 
très-solennel,  dont  les  paroles  sont  : 

Souviens  toi  qu'il  faut  mourir*. 

La  voix  de  madame  de  Ternan  est  belle  et  jeune  encore  : je 

1 Memtnto  mori. 
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reconnus  dans  sa  manière  de  prononcer  cet  accent  espagnol 
dont  madame  d’AIbémar  m’avait  souvent  parlé,  et  je  compris 
d’abord,  à l’extrême  émotion  de  Delphine,  que  tout  lui  rappe- 
lait Léonce  ; enfin  elle  se  leva,  et  se  dit  à elle-même,  assez 
haut  cependant  pour  que  je  l’entendisse  : « Eh  bien  , puisque 
le  ciel  se  sert  de  cette  voix  pour  m’ordonner  de  mourir,  il  n’y 
faut  pas  résister.  Léonce  ! Léonce  ! répéta-t-elle  encore  en  se  jetant 
à genoux,  reçois  mon  sacrifice  ! » Sa  beauté,  en  ce  moment, 
était  enchanteresse,  et  je  pensais,  avec  un  mélange  d’étonne- 
ment et  de  terreur,  à cet  amour  tout-puissant,  à cet  homme 
inconnu,  mais  sans  doute  extraordinaire,  puisque  son  souvenir 
occupait  entièrement  cette  charmante  créature,  qui  s'immolait 
à sa  tendresse  pour  lui. 

Pendant  le  reste  de  la  cérémpnie,  Delphine  montra  assez  de 
force  ; et  ce  qui  acheva  de  me  confondre,  c’est  que,  rentrée  chez 
elle  avec  moi  lorsque  tout  fut  terminé,  elle  ne  paraissait  pas  se 
ressouvenir  qu’elle  eût  changé  d’état  : elle  ne  disait  plus  rien  qui 
eût  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se  passer, et  s’occupait 
seulementdela  lettre  qu’elle  voulait  écrire  à M.  de  Valorbe,  en  lui 
apprenant  la  résolution  qu’elle  venait  d’accomplir,  et  le  priant 
d’accepter  une  partie  de  sa  fortune.  Je  ne  combattis  point  cette 
généreuse  pensée  : madame  d’AIbémar  ne  peut  se  soutenir  dans 
sa  situation  que  par  l’enthousiasme  ; tant  qu’il  lui  restera  quel- 
que action  noble  à faire,  elle  ne  sentira  pas  tout  ce  que  son  état 
a de  cruel. 

Elle  a pris  de  grandes  précautions  pour  qn’on  ne  sache  point 
son  nom  , aGn  que  de  longtemps  Léonce  ne  puisse  découvrir  ce 
qu’elle  est  devenue,  ni  les  motifs  qui  l’ont  forcée  à se  faire  reli- 
gieuse ; elle  craindrait  qu’il  ne  s’en  vengeât  sur  M.  de  Valorbe. 
Enfin  je  l’ai  vue,  pendant  les  deux  heures  que  j’ai  passées  avec 
elle,  constamment  occupée  des  autres,  et,  dans  l’éclat  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté,  parlant  d’elle-même  comme  si  elle  eût 
déjà  cessé  d’exister. 

Maintenant,  hélas  ! mademoiselle,  en  écrivant  à votre  amie, 
songez  que  son  malheur  est  sans  ressource,  encouragcz-la  à le 
supporter  ; vous  avez  de  l’empire  sur  elle,  faites-en  l’usage  que 
la  nécessité  commande.  Ne  me  haïssez  pas  de  n’avoir  pu  sau- 
ver Delphine  ! j’ai  assez  soulTert  pour  que  vous  ne  puissiez  pas 
douter  des  sentiments  dont  je  suis  pénétrée. 
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LETTRE  XXX.  — M.  DE  VALORBE  A MADAME  d'aLBÉMAR. 

Zell,  ce  24  juin. 

Vous  avez  eu  tort  de  vous  faire  religieuse  ; vous  avez  craint 
d’être  déshonorée  par  les  heures  passées  à Zell,  et  vous  n’avez 
pas  daigné  penser  que  je  vous  justifierais  avant  de  mourir.  En 
mourant,  je  ferai  connaître  la  vérité;  elle  parviendra  à Mon- 
talte,  qui  est  maintenant  en  Languedoc  ; je  lui  permettrai  d’en 
instruire  Léonce,  une  fois,  dans  quelque  temps,  quand  mes 
cendres  seront  assez  refroidies  pour  que  votre  triomphe  ne  les 
insulte  pas  : vous  serez  alors  bien  affligée  de  vous  être  séparée 
pour  jamais  du  monde;  mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  compté 
sur  ma  mort  ? Je  vous  l’avais  promise,  il  fallait  m’en  croire. 

Si  quelqu'un  avait  voulu  m’aimer,  je  sens  que  je  me  serais 
adouci,  je  serais  redevenu  digne  de  ce  qu’on  aurait  fait  pour 
moi  ; mais  à qui  importait-il  que  je  vécusse  ? 

Savez-vous  ce  qu'il  y a d’horrible  dans  ma  situation?  Ce  n’est 
pas  de  terminer  une  vie  que  la  ruine,  les  souffrances,  le  dés- 
honneur me  rendent  odieuse  ; mais  c’est  de  n’avoir  pas  au  fond 
du  cœur  un  seul  sentiment  doux,  de  ne  pouvoir  verser  des 
pleurs  sur  mon  sort,  d’être  dur  pour  moi  comme  l’a  été  le  reste 
des  hommes,  de  me  haïr,  de  repousser  l’instinct  de  la  nature 
par  une  sorte  de  férocité  qui  m’inspire  la  dérision  de  mes  pro- 
pres douleurs.  Oui,  les  hommes  m’ont  enfin  mis  de  leur  parti, 
je  me  traite  comme  ils  m’ont  traité  ; et  si  c’est  un  crime  de  re- 
pousser tous  les  secours  qui  pourraient  conserver  la  vie,  je  le 
commets,  ce  crime,  avec  le  sang-froid  barbare  qui  ferait  immo- 
ler un  ennemi  longtemps  détesté. 

Delphine,  vous  que  j’aimais,  vous  qui  pouviez  tirer  encore 
des  larmes  de  ce  cœur  desséché,  vous  avez  mieux  aimé  nous 
tuer  tous  les  deux  que  de  réunir  nos  malheureuses  destinées  ! 
Écoutez-moi  : je  vous  ai  pardonné,  vous  valiez  encore  mieux 
que  le  reste  de  la  terre  : votre  réputation  sera  complètement 
rétablie,  elle  le  sera  par  moi  ; Léonce  ne  pourra  pas  former  con- 
tre vous  le  moindre  soupçon.  Malheureux  que  je  suis  ! il  y aura 
encore  de  l’amour  après  moi,  il  y aura  des  cœurs  qui  seront 
heureux  !....  Qu’ai-je  dit?  hélas  ! pauvre  Delphine,  ce  ne  sera 
pas  vous  qui  jouirez  de  la  vie.  Je  vous  le  répète  encore,  pour- 
quoi vous  êtes-vous  faite  religieuse  ? C’est  moi  que  vous  vouliez 
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fuir,  et  vous  préfériez  le  tombeau  à notre  hymen.  Mais  ne  pou- 
viez-vous pas  attendre  quelques  moments,  quelques  jours?  je 
n’en  demandais  pas  plus  pour  achever  de  vivre.  Oh  ! que  je 
souffre  ! mourir  e9t  plus  douloureux  encore  que  je  ne  croyais. 

LETTRE  XXXI.  — MADAME  DE  CERLEBE  A MADEMOISELLE 

d'albémar. 

Zurich,  ce  28  juin  1792. 

L’infortuné  Valorbe  n’est  plus;  en  mourant  il  a écrit  à ma- 
dame d’Albémar  qu’il  la  justifierait  dans  l’opinion  ; ainsi,  huit 
jours  après  avoir  prononcé  ses  vœux,  elle  apprend  que  le  sacri- 
fice affreux  qu’elle  a fait  est  devenu  inutile. 

La  mort  de  M.  de  Valorbe  a été  terrible.  En  recevant  la  lettre 
de  madame  d’Albémar  qui  lui  apprenait  qu’elle  avait  prononcé 
ses  vœux,  il  est  tombé  dans  un  accès  de  désespoir  tel,  qu’il  a 
déchiré  lui-même  ses  blessures  déjà  rouvertes,  et,  pendant  trois 
jours,  il  a refusé  tous  les  secours  qu’on  voulait  lui  donner  pour 
le  sauver  ; mais,  par  une  inconséquence  déplorable,  quand  il  n’y 
avait  plus  de  ressource,  il  a vivement  désiré  qu'on  pût  en  trouver. 
Violent  et  faible  jusqu’au  dernier  moment,  il  a regretté  la  vie 
quand  sa  volonté  avait  appelé  la  mort;  irrité  par  ses  douleurs, 
irrité  par  la  résistance  que  la  nature  opposait  à ses  désirs,  il  a 
éprouvé  comme  une  sorte  de  rage  de  mourir,  après  avoir  mau- 
dit l’existence  tant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  la  conserver. 
Plusieurs  fois,  en  expirant,  il  a nommé  madame  d’Albémar, 
et  l’a  accusée  de  son  sort. 

Madame  de  Ternan,  qui  ne  ménage  jamais  les  autres,  a remis 
à Delphine  une  lettre  deZell  qui  contenait  tous  ces  détails;  et 
quand  je  suis  arrivée  à l’abbaye,  madame  d’Albémar  savait 
tout,  et,  se  jetant  dans  mes  bras,  elle  m’a  dit  : «Jusqu’à  ce  jour 
je  n’avais  fait  de  mal  qu’à  moi,  et  maintenant  je  suis  coupable 
de  la  mort  d’un  homme,  d’un  homme  qui  avait  conservé  la  vie 
à mon  bienfaiteur  ! Oh  ! que  j’ai  pitié  de  lui!  oh!  que  je  voudrais, 
aux  dépens  de  ma  vie,  l’avoir  sauvé!  il  vivrait  s’il  ne  m’eût  pas 
connue.  Malheureuse,  pourquoi  suis-je  née  ! » J’ai  dit  à Del- 
phine tout  ce  qui  pouvait  lui  persuader  qu’elle  ne  devait  point 
se  reprocher  la  mort  de  M.  de  Valorbe.  « Je  sais  bien , me 
répondit-elle,  que  je  ne  suis  pas  méchante  ; mais  j'ai  d’autres 
défauts  qui  causent  autant  de  malheur  autour  de  moi,  l’impru- 
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dence,  l’entraînement,  les  sentiments  irréfléchis  et  passionnés. 
Je  n’ai  pas  su  guider  ma  vie,  et  j’ai  précipité  les  autres  avec 
moi.  — Je  vous  en  conjure,  lui  dis-je,  ne  considérez  pas  les 
malheurs  que  vous  éprouvez  comme  le  résultat  de  vos  erreurs  et 
de  vos  fautes.  Les  résolutions  que  vous  avez  prises  appartenaient 
à des  sentiments  tout  à fait  involontaires.  -Il  y a de  la  fatalité 
en  nous  comme  hors  de  nous,  et  il  ne  faut  pas  plus  se  révolter 
contre  soi  que  contre  les  autres.  — Ah  ! reprit  Delphine,  tout 
pouvait  encore  se  supporter  ; mais  la  mort  ! l’irréparable  mort  ! » 

J’essayai  de  lui  parler  du  soin  que  M.  de  Valorbe  avait  pris  de 
la  justifier  dans  l’esprit  de  Léonce.  « Le  malheureux  ! s'écria- 
t-elle,  c’est  un  trait  de  bonté  qui  doit  l’absoudre  de  tout,  il  m’a 
justifiée  ! Voilà  donc,  dit-elle  en  s’arrêtant  subitement  comme 
si  une  pensée  tout  à fait  imprévue  se  fût  emparée  d’elle,  voilà 
déjà  la  moitié  de  la  prédiction  de  ma  sœur  qui  s’est  accomplie! 
Ne  m’a-t-elle  pas  dit  que  la  vérité  serait  connue  sur  mon 
voyage  à Zell  ? Elle  le  sera.  Ne  m’a-t-ellc  pas  dit  aussi  que  peut- 
être  un  jour  Léonce  serait  libre  ? Oh  ! d’où  vient  que  cette  idée, 
la  plus  invraisemblable  de  toutes,  m’est  revenue  dans  cet  in- 
stant ? C’est  parce  que  mon  sort  est  maintenant  irrévocable, 
que  je  crois  aux  événements  qui  me  paraissaient  impossibles  il 
y a quelque  temps  : funeste  imagination  ! s’écria-t-elle  ; ah  ! 
Dieu  ! » Et  elle  resta  plongée  dans  le  plus  profond  silence. 

Madame  d’Albémar  n’est  pas  encore  en  état  de  vous  écrire, 
mademoiselle;  elle  m’a  demandé  de  m’en  charger  ; c’est  tou- 
jours à vous  qu’elle  pense  au  milieu  de  ses  plus  grandes  pei- 
nes. Ah  ! mademoiselle,  venez,  venez  ici.  Votre  présence  est 
le  seul  bien  qui  puisse  consoler  cette  jeune  infortunée,  privée 
de  tout  autre  espoir  pour  le  cours  de  sa  longue  vie. 

LETTRE  XXXII.  — MADAME  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE 

d’ai.bémar. 


Paris,  ce  50  juin  1792. 

Madame  de  Mondoville  est  tombée  tout  à coup  très-malade, 
mademoiselle;  elle  s’obstine  à vouloir  nourrir  son  enfant  dans 
cet  état,  et  si  l’on  n’obtient  pas  d’elle  d’y  renoncer,  sa  mort  est 
certaine.  Je  vous  donnerai  de  ses  nouvelles  exactement;  mon 
mari  ne  quitte  pas  M.  de  Mondoville.  Ne  mandez  pas  à madame 


Digitized  by  Google 


568 


DELPHINE. 


d’Albémar  la  situation  de  Mathilde;  il  faut  lui  épargner  des 
impressions  trop  mêlées,  trop  di  verses,  pour  ne  pas  agiter  vive- 
ment son  cœur.  Soyez  sûre  que  je  ne  passerai  pas  un  jour  sans 
vous  informer  de  la  santé  de  madame  de  Mondoville.  Nous  nous 
entendons  sans  nous  exprimer.  Adieu,  mademoiselle. 
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LETTRE  PREMIÈRE.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

De  l’abbaye  du  Paradis,  ce  t « juillet  1792. 

Mon  amie,  j’ai  causé  la  mort  d’un  homme  ! c'est  en  vain  que 
je  cherche  dans  ma  pensée  des  excuses,  des  explications  ; je  n’ai 
pas  eu  des  intentions  coupables,  mais  sans  doute  je  n'ai  pas  su 
ménager  le  caractère  de  M.  de  Yalorbe.  Je  n’aurais  pas  dû  lui 
donner  un  asile  dans  ma  propre  maison  : un  bon  sentiment  m’y 
portait;  mais  la  destinée  des  femmes  leur  permet-elle  de  se  li- 
vrer à tout  ce  qui  est  bien  en  soi?  Ne  fallait-il  pas  calculer  les 
suites  d’une  action  même  honnête,  et  trouver  une  manière  plus 
sage  de  concilier  la  bonté  du  cœur  avec  les  devoirs  imposés  par 
la  société?  Si  je  n’avais  pas  de  reproches  à me  faire,  serais-je  si 
malheureuse?  on  ne  souffre  jamais  à ce  point  sans  avoir  com- 
mis de  grandes  fautes. 

Je  repasse  sans  cesse  dans  ma  pensée  ce  que  j’aurais  pu  écrire 
à M.  de  Valorbe  qui  eût  adouci  son  désespoir,  quand  je  lui  an- 
nonçai mon  nouvel  état  : il  me  semble  que  la  ceraint  de  fugitive 
ce  qui  vient  d’arriver  a traversé  mon  esprit,  et  que  je  ne  m’y 
suis  pas  assez  arrêtée.  Je  cherche  à me  rappeler  le  moment  où 
cette  crainte  m’est  venue,  le  degré  d’attention  que  j'y  ai  donné, 
les  pensées  qui  m’en  ont  détournée.  Je  m’efforce  de  suivre  en 
arrière  les  plus  légères  traces  de  mes  réflexions,  pour  m’accu- 
ser ou  m’absoudre.  Je  me  reproche  enfin  de  ne  pas  accorder  à 
la  mémoire  de  M.  de  Valorbe  les  sentiments  qu’il  demandait  de 
moi,  de  ne  pas  regretter  assez  celui  qui  est  mort  pour  m’avoir 
aimée  ; je  n’ose  me  livrer  à m’occuper  de  Léonce  : il  me  sem- 
ble que  M.  de  Valorbe  me  poursuit  de  scs  plaintes  ; il  n’y  a plus 
de  solitude  pour  moi,  les  morts  sont  partout. 

t$. 
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Vous  le  savez,  autrefois,  quand  j’étais  près  de  vous,  je  me 
plaisais  dans  la  vie  contemplative;  le  bruit  du  vent  et  des  vagues 
de  la  mer,  qu’on  entendait  souvent  dans  notre  demeure,  me 
faisait  éprouver  les  sensations  les  plus  douces  ; je  rêvais  l’ave- 
nir, en  écoutant  ces  bruits  harmonieux;  et,  confondant  les  es- 
pérances de  la  jeunesse  avec  celles  de  l’autre  monde,  je  me 
perdais  délicieusement  dans  toutes  les  chances  de  bonheur  que 
m’offrait  le  temps  sous  mille  formes  différentes.  Cet  été  même, 
quand  je  n’avais  plus  à attendre  que  des  peines,  vingt  fois,  au 
milieu  de  la  nuit,  me  promenant  dans  le  jardin  de  l’abbaye,  je 
regardais  les  Alpes  et  le  ciel  ; je  me  retraçai  les  écrits  sublimes 
qui,  dès  mon  enfance,  ont  consacré  ma  vie  au  culte  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  bon  : les  chants  d’Ossian,  les  hymnes  de 
Thompson  à la  nature  et  à son  créateur,  toute  cette  poésie  de 
l’ame  qui  lui  fait  pressentir  un  secret,  un  mystère,  un  avenir, 
dans  le  silence  du  ciel  et  dans  la  beauté  de  la  terre  ; le  mer- 
veilleux de  l’imagination,  enfin,  m’élevait  quelquefois  dans  la 
solitude  au-dessus  de  la  douleur  même;  je  me  rappelais  alors  la 
destinée  de  tout  ce  qui  a été  distingué  dans  le  monde,  et  je  n’y 
voyais  que  des  malheurs.  Amour,  vertu,  génie,  tout  ce  qui  a 
honoré  l’homme,  l’homme  l'a  persécuté.  Pourquoi  donc,  me 
disais-je,  serais-je  révoltée  démon  sort?  quand  j’ai  osé  sentir, 
penser,  aimer,  ne  me  suis-je  pas  condamnée  à souffrir?  Et  je 
levais  des  regards  plus  fiers  vers  ces  astres  qui  ont  recueilli 
toutes  les  idées,  toutes  les  affections  que  les  vulgaires  habitants 
de  ce  monde  ont  repoussées.  Cette  disposition  de  mon  cœur  m’é- 
tait assez  douce,  elle  m’aidait  à supporter  le  nouvel  état  que 
j’ai  embrassé  ; mais,  depuis  la  mort  de  M.  de  Valorbe,  je  ne  sais 
quelle  inquiétude,  quel  sentiment  amer  ne  me  permet  plus 
d’être  bien  quand  je  suis  seule. 

11  faut  que  j’essaye  d’une  vie  plus  utilement  employée,  et  que 
je  fasse  servir  mon  existence  au  bien  des  autres,  pour  parvenir 
à la  supporter  moi-même.  Les  plaisirs  d’une  bienfaisance  conti- 
nuelle, l’espoir  de  perfectionner  mon  âme  en  soulageant  l’in- 
fortune, me  ranimeront  peut-être  : les  heures  oisives  que  l’on 
passe  ici  me  deviennent  trop  pénibles  ; la  rêverie  me  consume 
au  lieu  de  me  calmer  ; je  ne  puis  échapper  à moi  qu’en  m’occu- 
pant sans  cesse  à secourir  les  souffrances  de  l’humanité.  Écoutez 
mon  projet,  ma  sœur,  et  sccondez-le. 

La  société  de  madame  de  Ternan  me  devient  chaque  jour 
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moins  agréable  ; je  ne  lui  plais  plus  depuis  que  les  malheurs 
que  j’ai  éprouvés  me  rendent  incapable  de  chercher  à la  dis- 
traire ; elle  a un  fond  de  tristesse  sans  sujet,  qui  lui  fait  détes- 
ter dans  les  autres  les  peines  qui  ont  une  cause  réelle  ; et  jamais 
personne  n’a  été  moins  propre  à consoler,  car  elle  n’observe 
jamais  que  ce  qui  la  regarde  personnellement  : on  dirait  qu’elle 
ne  croit  à rien  qu’à  ce  qu’elle  éprouve,  et  que  tout  ce  qui  l’en- 
vironne lui  paraît  devoir  être  une  modification  d'elle-même.  Je 
voudrais  quitter  cette  femme  qui  m’a  fait  tant  de  mal,  et  me 
réunir  à quelque  association  religieuse,  mais  consacrée  à la 
bienfaisance.  Je  n'ai  pas  la  moindre  vocation  pour  le  genre  de 
vie  qu’on  mène  ici  ; les  pratiques  continuelles  et  minutieuses 
que  l’on  m’impose  sont,  avec  ma  manière  de  voir,  une  sorte 
d’hypocrisie  qui  révolte  mon  caractère.  Je  ne  veux  pas  cepen- 
dant, comme  madame  de  Ternan,  m’affranchir  presque  entière- 
ment des  exercices  religieux  qu’on  exige  de  nous;  je  craindrais 
d’affliger,  par  mon  exemple,  mes  compagnes  qui  s’y  soumet- 
tent; mais  je  voudrais  remplir  quelques  devoirs  qui  fussent 
analogues  aux  idées  que  j’ai  sur  la  vertu. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre 
couvent  ; je  lui  trouvai  une  expression  de  calme  et  de  sensibilité 
que  n’ont  point  nos  religieuses.  Je  me  promenai  quelque  temps 
avec  lui;  il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y attacher  lui-même 
autant  d’importance  que  moi,  un  trait  qui  pénétra  mon  cœur. 
Un  vieillard  de  son  ordre,  accablé  d’infirmités,  et  retiré  dans 
l’hospice  des  malades,  apprit  cet  hiver  qu’un  voyageur,  tombé 
dans  les  neiges  à peu  de  distance  de  son  couvent,  était  près  de 
mourir  ; il  se  trouvait  seul  alors,  tous  ses  frères  étaient  absents 
pour  rendre  d’autres  services  ; il  n’hésita  pas,  il  partit,  et  re- 
trouva le  malheureux  voyageur  expirant  au  milieu  des  neiges  : 
il  n’était  plus  possible  de  le  transporter,  il  entendait  avec  diffi- 
culté ce  qu’on  lui  disait.  Le  vieillard  se  mit  à genoux  près  de 
lui,  sur  les  glaces  qui  l’environnaient;  il  se  pencha  vers  son 
oreille,  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  les  paroles  qui  donnent 
encore  de  l’espérance  au  dernier  terme  de  la  vie  : il  resta  près 
d’une  heure  dans  cette  situation,  recevant  sur  sa  tête  blanchie 
et  sur  son  corps  infirme  la  pluie  et  les  frimas,  qui  sont  mortels 
au  sommet  des  Alpes  pour  la  jeunesse  elle-même.  Le  vieillard 
élevait  la  voix  ou  l’adoucissait,  suivant  l’expression  du  visage  de 
son  infortuné  malade;  il  faisait  pénétrer  des  consolations  à 
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travers  les  souffrances  de  l’agonie,  et  suivait  l’âme  enfin  jus- 
qu’à son  dernier  souffle,  pour  apaiser  les  peines  morales,  quand 
la  nature  physique  se  déchirait  et  s’anéantissait.  Peu  de  jours 
après,  ce  bon  vieillard  mourut  du  froid  qu’il  avait  souffert.  Ce- 
lui qui  me  racontait  ce  généreux  dévouement  s’étonnait  de  mon 
émotion. 

« Croyez-moi,  ma  chère  sœur,  me  dit-il,  on  est  heureux  de 
consacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien  des  autres  ; que  signifie- 
raient nos  engagements,  nos  sacrifices,  s’ils  n’avaient  pas  pour 
but  de  secourir  les  misérables?  La  prière  est  un  doux  moment  ; 
mais  c’est  quand  on  a fait  beaucoup  de  bien  aux  hommes  que 
l’on  jouit  de  s’entretenir  avec  Dieu  ; la  piété  se  renouvelle  par 
la  vertu,  les  exercices  religieux  sont  la  récompense  et  non  le 
but  de  notre  vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la 
terre  entre  le  ciel  et  nous  : c’est  alors  seulement  que  la  protec- 
tion divine  se  fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  » Voilà,  ma 
chère  Louise,  ce  qui  peut  être  utile  dans  l’état  religieux  ; voilà 
le  genre  de  vie  que  je  veux  adopter,  que  je  veux  suivre. 

Hélas  ! si  l’infortuné  Valorbe  m’avait  justifiée  pendant  sa  vie 
comme  il  l’a  fait  à sa  mort,  je  serais  libre  encore;  mais  pour- 
quoi regretter  les  vœux  que  j’ai  faits  ? ils  m’ont  été  arrachés 
dans  un  moment  de  délire,  ils  n'avaient  pour  objet  que  d’échap- 
per au  plus  giand  des  malheurs;  mais  ces  vœux  me  lieront 
plus  fortement  encore  à l’accomplissement  de  tous  les  devoirs 
de  la  morale  ; et  si  je  puis  consacrer  toutes  les  heures  de  ma 
journée  à des  actes  d’humanité,  j’espère  que  je  reprendrai  du 
calme.  Non,  mon  amie,  je  le  sens,  je  n’ai  pas  mérité  de  souffrir 
toujours  ; et  si  je  conforme  ma  vie  à la  plus  parfaite  vertu,  la 
paix  de  l'âme  doit  m’être  un  jour  rendue. 

Existe-t-il  encore,  ma  chère  Louise,  dans  le  Languedoc  ou  la 
Pi  •ovence,  quelques  établissements  de  charité  tels  que  je  les  dé- 
sire? je  pourrais  peut-être  obtenir  de  mes  supérieurs  la  per- 
mission de  m’y  retirer,  et  je  finirais  près  de  vous  ma  vie  qui  ne 
peut  être  longue.  Ma  sœur,  dites-moi  que  vous  désirez  me  re- 
voir : je  n’en  doute  pas,  mais  il  me  sera  doux  de  me  l’entendre 
répéter. 
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LETTRE  II.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÊMAF. 

De  l’abbaye  du  Paradis,  ce  15  juillet  1792. 

« Ne  quittez  pas  le  lieu  où  vous  êtes,  la  retraite  inconnue  où 
vous  vivez;  ne  venez  pas  près  de  moi  à présent;  au  nom  du  ciel, 
n’y  venez  pas  ! » Voilà  ce  que  vous  m’écrivez  ! Est-ce  vous  que 
mon  malheur  a lassée?  est-ce  vous  qui,  fatiguée  de  mes  égare- 
ments, ne  voulez  plus  me  tendre  une  main  protectrice?  Écou- 
tez, Louise  : j’ai  perdu  successivement  toutes  mes  illusions, 
toutes  mes  espérances  ; mais  si  vous  n’êtes  pas  ce  qu’il  y a de 
plus  noble  et  de  meilleur  au  monde,  j’ignore  ce  que  je  suis  moi- 
même;  je  ne  puis  plus  rien  juger,  rien  aimer;  le  ciel  et  la  terre 
sont  confondus  à mes  yeux;  je  ne  sais  où  poser  mes  pas,  et  je 
demande  à la  nature  ce  qu’elle  veut  faire  de  moi,  quand  elle 
m’ôte  le  seul  appui  sur  lequel  je  reposais  encore  mon  àme. 
Mais  non,  j’en  suis  sûre,  vous  m’expliquerez  le  mystère  qui 
règne  dans  votre  lettre  : le  sort  renferme  mille  événements  ex- 
traordinaires ; toutefois  il  en  est  un  impossible,  c'est  que  la 
bonté  se  démente,  c’est  que  l’amitié  sincère  se  détache  par  le 
malheur,  c’est  que  vous  ne  soyez  pas  une  amie  parfaitement 
honne  et  généreuse  ! Réveillez-vous,  Louise,  réveillez-vous  ! 
un  motif  qui  m’est  inconnu  vous  a dicté  votre  incroyable  refus  ; 
mais  quel  qu’il  soit,  ce  motif,  il  ne  doit  rien  valoir. 

Peut-être  croyez-vous  qu’il  est  plus  convenable  pour  moi  de 
rester  ici,  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  aller  en  France  : ah  ! 
ne  me  déchirez  pas  le  cœur  pour  ce  que  vous  croyez  mon  bien  ; 
la  douleur  que  vous  m’avez  causée  est  au-dessus  de  toutes  celles 
que  vous  voudriez  m’épargner;  les  chances  de  l’avenir  sont  in- 
certaines, et  la  douleur  présente  est  le  véritable  mal.  Plus  je 
relis  votre  lettre,  plus  je  me  persuade  que  ce  n’est  point  un  sen- 
timent froid,  raisonnable,  calculé,  qui  vous  l’a  dictée;  il  y règne 
un  trouble,  une  obscurité,  une  contradiction,  qui  me  font 
craindre  pour  vous,  pour  moi,  quelque  grand  malheur  que  vous 
redoutez,  que  vous  me  cachez.  Léonce  est-il  malade?  est-il  me* 
nacé  de  quelque  péril  ? 

Vous  dirai-je  que  de  malheureuses  superstitions  se  sont  em- 
parées de  moi  depuis  que  votre  lettre  a frappé  mon  esprit  de  ter- 
reur? Le  dernier  mot  que  M.  de  Valorbe  a écrit  en  mourant , 
c’était  pour  exprimer  son  désir  d’être  enseveli  dans  notre  église. 
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Nos  religieuses  s’y  refusaient  d'abord,  parce  que  l’on  avait 
répandu  le  bruit  qu’il  s’était  tué;  mais  j’ai  mis  tant  de  chaleur 
dans  ma  demande,  que  je  l’ai  enfin  obtenu  : j’attachais  un 
grand  prix  à rendre  à cet  infortuné  ce  dernier  hommage.  Hier 
au  soir,  je  voulus  aller  visiter  son  tombeau  ; votre  lettre  m’a- 
vait inspiré  plus  de  désir  encore  d’apaiser  ses  mânes.  Je  crai- 
gnais pour  Léonce  ; j’avais  besoin  d’implorer  toutes  les  protec- 
tions invisibles  que  les  infortunés  appellent  sans  cesse  dans 
leurs  impuissantes  douleurs.  J’arrive  près  du  tombeau  de 
M.  de  Valorbe,  je  frémis  du  profond  silence  qui  m’environnait, 
près  d'un  cœur  si  passionné,  près  d’un  homme  que  la  violence 
de  ses  sentiments  avait  fait  mourir.  Je  me  mis  à genoux,  et  je 
me  penchai  sur  la  pierre  qui  couvrait  sa  cendre.  J'y  versai  long- 
temps des  pleurs  de  pitié,  de  regret  et  de  crainte.  Quand  je  me 
relevai,  mon  premier  mouvement  fut  de  tirer  de  mon  sein  le 
portrait  de  Léonce,  que  j’y  ai  toujours  conservé;  je  voulus  jus- 
tifier auprès  de  lui  la  pitié  que  m’inspirait  M.  de  Valorbe  ; mais 
je  trouvai  le  portrait  entièrement  méconnaissable  : le  marbre 
du  tombeau  de  M.  de  Valorbe,  sur  lequel  je  m’étais  courbée, 
l’avait  brisé  sur  mon  cœur  ! 

Plaignez-moi  ; cette  circonstance  si  simple  me  parut  un  pré- 
sage ; il  me  sembla  que  du  sein  des  morts  M.  de  Valorbe  se 
vengeait  de  son  rival,  et  qu’un  jour  Léonce  devait  périr  dans 
mes  bras.  Ce  jour  approche-t-il?  le  savez-vous?  voulez-vous 
me  le  cacher  ? A.h  ! cessez  de  vous  montrer  insensible  à mon 
sort  ! je  ne  puis  le  croire,  je  ne  puis  soupçonner  votre  cœur,  et 
toutes  les  chimères  les  plus  cruelles  s’offrent  à moi  pour  expli- 
quer ce  que  je  ne  saurais  comprendre. 

LETTHE  III.  — MADAME  DE  LEBENSE1  A MADEMOISELLE 

d’albémar. 


Paris,  ce  15  juillet  1792. 

Les  médecins  ont  déclaré  que  si  Mathilde  persistait  à nourrir 
son  enfant,  elle  était  perdue,  et  que  son  enfant  même  ne  lui 
survivrait  peut-être  pas.  Un  confesseur  et  un  médecin  amené 
par  ce  confesseur  soutiennent  l’opinion  contraire,  et  Mathilde 
ne  veut  croire  qu’eux.  Léonce  s’est  emporté  contre  le  prêtre 
qui  la  dirige  ; il  a supplié  Mathilde  à genoux  de  renoncer  à 
sa  résolution,  mais  jusqu’à  présent  il  n’a  pu  rien  obtenir. 
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Elle  se  persuade  que  toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  malades 
se  font  conseiller  de  ne  pas  nourrir,  pour  se  dispenser  d’un 
devoir  ; et  rien  au  monde  ne  peut  la  faire  sortir  de  cette  opi- 
nion. Elle  sait  une  phrase  pour  répondre  à tout  : elle  dit  que, 
quand  elle  se  sentira  malade,  elle  cessera  de  nourrir;  mais  que, 
n’éprouvant  aucune  douleur  à présent,  elle  n’a  point  de  motif 
pour  céder  à ce  qu’on  lui  demande.  On  lui  parle  de  son  chan- 
gement ; on  lui  retrace  tous  les  symptômes  alarmants  de  son 
état;  on  veut  l'effrayer  sur  le  mal  qu’elle  peut  faire  à son  fils  : 
elle  répond  qu'elle  n’y  croit  pas  ; que  le  lait  de  la  mère  convient 
à l’enfant  ; qu’un  changement  de  nourriture  serait  très-dange- 
reux pour  lui,  et  qu’elle  doit  savoir  mieux  que  personne  ce  qui 
est  bon  pour  son  fils  et  pour  elle-même.  Ces  deux  ou  trois  phra- 
ses répondent  à toutes  les  conversations  qu’on  veut  avoir  avec 
elle,  elle  les  répète  toujours,  les  varie  à peine;  et  l’on  sent  en  lui 
parlant,  m'a  dit  M.  de  Lebensei,  la  résistance  de  l’entêtement, 
comme  un  obstacle  physique  sur  leauel  la  force  des  raisonne- 
ments ne  peut  rien. 

Quel  triste  spectacle  cependant  que  cette  altération  du  juge- 
ment, cette  folie  véritable,  revêtue  des  formes  les  plus  froides  et 
les  plus  régulières  ! Léonce  est  au  désespoir,  surtout  pour  son 
fils.  J’espère  qu’il  triomphera  de  la  résistance  de  Mathilde  ; elle 
l’aime,  c’est  le  seul  sentiment  qui  ait  sur  elle  un  pouvoir  indé- 
pendant de  sa  volonté.  M.  de  Lebensei  ne  quitte  pas  Léonce  ; il 
ne  se  montre  pas  toujours  à Mathilde,  mais  il  est  habituelle- 
ment dans  la  chambre  de  M.  de  Mondovillc,  pour  le  soutenir 
et  le  consoler.  Léonce,  depuis  huit  jours,  n’a  pas  prononcé  le 
nom  de  madame  d’Albémar.  J'aime  ce  respect  et  cette  pitié  pour 
la  situation  de  sa  femme.  Jamais  cependant,  je  crois,  il  ne  fut 
plus  occupé  de  Delphine  ! Agréez,  mademoiselle,  mes  tendres 
hommages. 

LETTRE  IV.  — M.  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Pari&,  <fe  ïl  juillet  *792. 

Hier  la  femme  de  Léonce  a cessé  de  vivre  ! c’est  vous,  made- 
moiselle, qui  l’apprendrez  à madame  d’Albémar.  Je  ne  puis  me 
refuser  à vous  exprimer  la  pitié  que  j’ai  ressentie  pour  les  der- 
niers moments  de  cette  jeune  Mathilde  ; je  suis  sûr  que  votre 
noble  amie,  loin  de  me  blâmer,  la  partagera. 
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Depuis  un  mois,  l’opiniâtreté  de  madame  de  Mondoville  avait 
révolté  tout  ce  qui  l’entourait.  Léonce  surtout,  inquiet  pour  son 
enfant,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre,  entre  la  crainte  de 
réduire  Mathilde  au  désespoir  et  le  danger  de  son  fils,  n’avai 
cessé  de  montrer  à Mathilde  un  sentiment  contenu,  mais  très- 
blessé,  lorsqu’il  y a quatre  jours  une  nuit  plus  alarmante  que 
toutes  les  autres  convainquit  Mathilde  de  son  état  ; elle  fit  venir 
Léonce,  et,  lui  remettant  son  fils  entre  les  bras,  elle  lui  dit  : 
« Il  se  peut  que  j’aie  eu  tort  de  vous  résister  si  longtemps;  mais 
les  opinions  que  je  vous  opposais  exercent  un  tel  empire  sur 
moi,  que  je  leur  sacrifie  sans  regret,  à vingt  ans,  une  vie  que 
vous  rendiez  heureuse.  Pardonnez,  si  votre  volonté  n’a  pas  d’a- 
bord obtenu  ce  que  je  ne  faisais  pas  pour  la  conservation  de  ma 
propre  existence.  Je  crains  que  la  roideur  de  mon  caractère  ne 
vous  ait  donné  de  l’éloignement  pour  la  religion  que  je  professe  ; 
ce  serait  la  pensée  la  plus  amère  que  je  pusse  emporter  au  tom- 
beau : n’attribuez  point  mes  défauts  à ma  religion,  elle  n’a  pu 
les  corriger  tous  ; mais,  sans  elle,  ils  auraient  fait  mon  malheur 
et  celui  des  autres  ; c’est  elle  qui  m’inspire  la  force  de  quitter 
avec  courage  ce  que  Dieu  même  me  permettait  d’appeler  le 
bonheur,  une  union  intime  avec  le  seul  homme  que  j’aie  aimé 
sur  la  terre.  » Ces  derniers  mots  touchèrent  Léonce  ; Mathilde 
s’en  aperçut,  et  lui  prenant  la  main  : « Croyez-moi,  lui  dit-elle, 
ce  cœur  n’était  pas  si  froid  que  vous  le  pensiez  ! mais  ne  fallait- 
il  pas  l’habituer  à la  contrainte?  la  vie  religieuse  est  une  œuvre 
d’efTorls,  et  l’entraînement  trop  vif  vers  les  penchants  les  plus 
purs  détourne  l’âme  de  son  Dieu.  » 

Trois  jours  après  cette  conversation,  Mathilde,  se  sentant  tout 
à fait  mal,  voulut  causer  seule  avec  Léonce  pour  lui  confier 
tout  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et  madame  d’Albémar  ; elle 
remit  à son  mari  la  lettre  qu’elle  avait  reçue  de  Delphine,  et 
qui  exprime  si  noblement  tous  les  sentiments  généreux  de  cette 
âme  angélique.  Léonce,  qui  avait  toujours  conservé  une  sorte  de 
ressentiment  du  départ  de  Delphine,  éprouva  l’émotion  la  plus 
vive  en  en  apprenant  la  cause;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui 
fut  impossible,  m’a-t-il  avoué,  de  cacher  à Mathilde  l’admiration 
qu’il  éprouvait  pour  la  conduite  de  madame  d’Albémar.  « Vous 
l’aimez,  lui  dit  Mathilde  avec  douceur,  vous  l’aimez  encore  ! et 
je  meurs.  Eh  bien,  avouez  donc  que  Dieu  me  protège!  Croyez 
en  lui,  Léonce,  et  ne  rendez  pas  inutiles  les  prières  que  je  fais 
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pour  vous.  » Ces  mots  si  sensibles  causèrent  un  remords  dou- 
loureux à Léonce  ; il  se  jeta  au  pied  du  lit  de  Mathilde,  et  cou- 
vrit sa  main  de  larmes.  Mathilde  reprit  de  la  force  ; son  coeur 
était  satisfait  de  l’attendrissement  de  Léonce.  « Vous  épouserez 
madame  d’Albémar,  continua-t-elle  ; c’est  une  âme  sensible  et 
généreuse;  mais  je  pense  avec  peine  que  votre  bonheur,  à l’un 
et  à l’autre,  est  bien  dépendant  des  hommes  et  des  circonstan- 
ces. L’honneur  est  votre  guide,  le  sentiment  est  le  sien  ; mais 
vous  n’avez  point  en  vous-même  un  appui  qui  vous  réponde  de 
votre  sort  : prenez-y  garde,  Léonce,  Dieu  veut  être  notre  pre- 
mier ami,  notre  seul  maître,  et  la  soumission  entière  à sa  vo- 
lonté est  l’unique  moyen  d’être  affranchi  de  tout  autre  joug. 
Léonce,  ajouta-t-elle  d’une  voix  émue,  Léonce,  je  voudrais  em- 
porter l’idée  que  vous  serez  heureux,  mais  je  crains  bien  que 
vous  n'en  ayez  pas  pris  la  route.  Si  je  pouvais  obtenir  de  vous 
que  vous  élevassiez  notre  enfant  dans  mes  principes  ! Mais, 
hélas  ! ce  pauvre  enfant  ! qui  sait  s’il  vivra  ? 11  sera  bientôt 
peut-être  un  ange  dans  le  sein  de  Dieu.  »>  Tout  à coup  elle  s’ar- 
rêta, comme  si  une  idée  l’avait  troublée,  et  demanda  son  con- 
fesseur avec  instance;  Léonce  crut  apercevoir  qu’elle  était 
inquiète  d’avoir  nourri  son  enfant  trop  longtemps.  11  alla  cher- 
cher le  confesseur,  et  lui  dit  : « Monsieur,  vous  nous  avez  fait 
bien  du  mal  ; tâchez  de  le  réparer  autant  qu’il  est  en  votre 
puissance.  Écartez  de  Mathilde  toute  idée  de  remords.  — Je 
ferai  mon  devoir,  » répondit  le  confesseur,  et  il  entra  chez  Ma- 
thilde. C'est  un  homme  tout  à la  fois  rempli  de  fanatisme  et 
d’adresse;  convaincu  des  opinions  qu’il  professe,  et  mettant 
cependant  à convaincre  les  autres  de  ces  opinions  tout  l’art 
qu’un  homme  perfide  pourrait  employer  ; imperturbable  dans 
les  dégoûts  qu’il  éprouve,  et  toujours  actif  pour  les  succès  qu’il 
peut  obtenir  ; portant  enfin,  dans  une  persévérance  que  rien  ne 
rebute,  cette  dignité  religieuse  qui  s’honore  des  humiliations, 
et  place  son  orgueil  dans  les  souffrances  mêmes  et  dans  l’abais- 
sement. 

Il  resta  plusieurs  heures  enfermé  avec  Mathilde,  et  quand 
Léonce  la  revit,  elle  lui  parut  calme  et  ferme  et  ne  cherchant 
'aucune  occasion  de  lui  parler  seule.  Pendant  toute  la  nuit  qui 
précéda  sa  mort,  cette  jeune  et  belle  Mathilde  supporta  coura- 
geusement toutes  les  cérémonies  dont  les  catholiques  environ- 
nent les  mourants.  J’étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre, 
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derrière  les  domestiques  qui  écoutaient,  à genoux,  les  prières 
des  agonisants  ; j’apercevais  dans  une  glace  le  lit  de  Mathilde, 
et  je  voyais  son  confesseur  approcher  souvent  la  croix  de  ses 
lèvres  mourantes.  J’éprouvais  à ce  spectacle  un  tressaillement 
intérieur  que  tout  l’effort  de  ma  volonté  ne  pouvait  vaincre. 
A-t-on  raison,  me  disais-je,  d’entourer  nos  derniers  moments 
d’un  appareil  si  sombre,  de  surpasser  en  effroi  la  mort  même, 
et  de  frapper  par  tant  d’idées  terribles  l’imagination  des  infor- 
tunés qui  expirent  ? Le  sacrifice  même  est  à peine  aussi  redou- 
table que  ses  préparatifs  ! Ne  vaut-il  pas  mieux  laisser  venir  la 
fin  de  l’homme  comme  celle  du  jour,  et  faire  ressembler,  autant 
qu’il  est  possible,  le  sommeil  de  la  mort  au  sommeil  de  la  vie  ? 
Oui,  je  le  crois,  celui  qui  meurt  regretté  de  ce  qu’il  aime  doit 
écarter  de  lui  cette  pompe  funèbre  ; l’affection  l’accompagne  jus- 
qu’à son  dernier  adieu; il  dépose  sa  mémoire  dans  les  cœurs 
qui  lui  survivent,  et  les  larmes  de  ses  amis  sollicitent  pour  lui 
la  bienveillance  du  ciel  : mais  l’être  infortuné  qui  périt  seul  a 
peut-être  besoin  que  sa  mort  ait  du  moins  un  caractère  solen- 
nel ; que  des  ministres  de  Dieu  chantent  autour  de  lui  ces  prières 
touchantes  qui  expriment  la  compassion  du  ciel  pour  l’homme, 
et  que  le  plus  grand  mystère  de  la  nature,  la  mort,  ne  s’accom- 
plisse pas  sans  causer  à personne  ni  pitié  ni  terreur, 

Léonce  était  resté  toute  la  nuit  appuyé  sur  le  pied  du  lit  de 
Mathilde,  absorbé  dans  les  impressions  profondes  qu’il  éprou- 
vait. 11  m’a  dit,  depuis,  qu’en  voyant  mourir,  avec  le  calme  le 
plus  parfait,  une  femme  si  belle  et  si  jeune,  il  se  demandait 
pourquoi  dans  les  peines  du  cœur  on  s’efforçait  de  vivre,  puis- 
que la  mort  causait  si  peu  d’effroi,  même  au  milieu  de  toutes  les 
prospérités  de  la  vie  ; tant  il  est  vrai  que,  dans  la  destinée  la 
plus  heureuse,  il  y a toujours  une  fatigue  secrète  d’exister  qui 
eonsole  d’arriver  au  terme,  quelque-court  qu’ait  été  le  voyage. 

Vous  savez  combien  la  physionomie  de  Léonce  est  expressive, 
et  surtout  combien  la  douleur  s’y  peint  avec  un  charme  et  une 
énergie  singulière;  il  avait  passé  la  nuit  dans  la  même  attitude, 
debout  et  immobile  ; ses  cheveux  étaient  défaits,  •et  sa  beauté 
était  vraiment  alors  très-remarquable.  Mathilde,  qui  avait  fermé 
les  yeux  depuis  assez  longtemps,  les  ouvrit;  le  premier  objet 
qui  frappa  ses  regards  fut  Léonce.  « O mon  Dieu  ! s’écria-t-elle, 
est-ce  mon  époux?  est-ce  un  messager  du  ciel  que  je  vois?  » A 
peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que  son  visage  pâle  se  couvrit  d’une 
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vive  rougeur  ; elle  appela  son  confesseur,  et  lui  parla  bas  pen- 
dant quelques  minutes  ; j’entendis  seulement  qu’il  lui  répon- 
dait : « Vous  pouvez,  madame,  dire  à M.  de  Mondoville  un  der- 
nier adieu,  vous  le  pouvez  ; mais,  après  l’avoir  prononcé,  vous 
devez  rester  seule  avec  nous.  — Léonce,  dit  alors  Mathilde  en 
serrant  la  main  de  son  époux  dans  les  siennes,  Léonce,  répéta-t- 
elle  avec  un  regard  où  se  peignaient  à la  fois  et  les  ombres  de 
la  mort  et  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  vie,  je  vous  ai  toujours 
aimé;  ne  conservez  de  moi  que  ce  souvenir  ! Jésus-Christ  lui- 
même  n’a-t-il  pas  dit  qu’ii  serait  beaucoup  pardonné  à qui  a 
beaucoup  aimé  ? Ne  dédaignez  point  ma  mémoire,  ne  foulez  point 
aux  pieds,  sans  tressaillir,  le  tombeau  de  celle  qui  n’a  chéri  que 
vous  sur  la  terre.  » Léonce  se  précipita  vers  Mathilde  en  pleu- 
rant ; peu  de  secondes  après,  le  confesseur  s’approcha  du  lit,  et 
dit  à Léonce  : « Éloignez-vous,  monsieur  ; madame  de  Mondo- 
ville ne  se  doit  plus  maintenant  qu’à  la  prière  et  aux  intérêts  du 
ciel.  » Léonce,  irrité,  se  releva;  Mathilde  prévit  qu’il  allait  expri- 
mer sa  colère,  et  se  hâta  de  lui  dire  : « Léonce,  c’est  mon  der- 
nier, c’est  mon  plus  grand  sacrifice;  mais  il  le  faut,  il  le  faut  ! » 
Léonce,  accablé  par  cet  ordre,  se  retira,  et  ne  revit  plus  Ma- 
thilde ; une  heure  après  elle  expira. 

Depuis  ce  moment  Léonce  n’a  point  quitté  son  fils,  dont  l’état 
est  fort  dangereux  ; et  je  suis  bien  sûr  qu’il  n’a  pas  l’idée  de 
s’en  éloigner  dans  ce  moment.  Mais  je  ne  doute  pas  non  plus 
que,  si  son  enfant  était  mieux,  il  ne  partît  à l'instant  pour  re- 
joindre Delphine.  Il  ne  m’a  pas  encore  prononcé  son  nom; 
mais,  ce  matin,  comme  nous  étions  ensemble  à la  fenêtre,  au 
moment  où  le  jour  commençait  à paraître,  il  me  dit  : « Voyez, 
mon  ami  ! c’est  du  côté  de  la  Suisse  que  le  soleil  se  lève,  c’est 
de  là  que  viennent  tous  ses  rayons  ! » Et  il  se  tut,  craignant 
d’exprimer  ses  pensées  secrètes  ; mais  son  visage  trahissait  des 
sentiments  d’espoir  qu’il  aurait  voulu  cacher. 

Mandez-moi  dans  quel  lieu  demeure  Delphine,  il  faut  en  in- 
struire Léonce  : ah  ! maintenant  rien  ne  s’oppose  plus  à son 
bonheur!  Que  l’infortunée  Mathilde  le  pardonne,  mais  je  bénis 
le  ciel  d’avoir  enfin  réuni  pour  toujours  deux  êtres  qui  s’ai- 
maient, et  qui  désormais  ne  seront  plus  séparés  ! Élise  et  moi, 
mademoiselle,  nous  vous  offrons  nos  tendres  et  respectueux 
hommages. 
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LETTRE  V.  — MADEMOISELLE  D ALBÉMAR  A M.  DE  LEBENSEI. 

Montpellier,  ce  26  juillet. 

Gardez-vous  bien,  monsieur,  de  laisser  partir  Léonce  pour  la 
Suisse  ; il  n’est  point  de  dessein  plus  funeste.  11  faut  vous  ré- 
véler un  secret  affreux,  un  secret  qui  anéantit  toutes  nos  espé- 
rances au  moment  où  le  sort  avait  écarté  tous  les  obstacles.  Les 
persécutions  de  M.  de  Valorbe,  la  barbare  personnalité  d’une 
femme,  un  enchaînement  decirconstances  enfin  dont  l’ascendant 
était  inévitable,  ont  précipité  madame  d’Albémar  dans  la  plus 
malheureuse  des  résolutions;  elle  est  religieuse  dans  l’abbaye 
du  Paradis,  à quatre  lieues  de  Zurich.  M.  de  Valorbe,  l’auteur 
de  tous  les  chagrins  de  Delphine,  est  mort  désespéré,  lorsqu’il 
ne  pouvait  plus  rien  réparer.  Madame  d’Albémar  ne  se  repent 
que  trop,  je  le  crois,  des  vœux  imprudents  qui  la  lient  pour 
jamais  ; et  cependant  elle  ignore  encore  la  mort  de  Mathilde  ! 
Je  ne  puis  penser  sans  horreur  au  désespoir  que  vont  éprouver 
Léonce  et  Delphine,  quand  elle  apprendra  qu'il  est  libre,  quand 
il  saura  qu’elle  ne  l’est  plus.  On  ne  peut  éviter  qu’ils  ne  con- 
naissent une  fois  leur  sort  ; mais  il  faut  les  y préparer,  si  toute- 
fois il  est  possible  qu’ils  l’apprennent  sans  en  mourir. 

Je  suis  retenue  dans  mon  lit  par  un  accident  assez  fâcheux; 
remplissez  à ma  place,  monsieur,  les  devoirs  de  l’amitié  ; vous 
avez  plus  de  force  et  de  caractère  que  moi  ; vos  conseils  leur 
seront  plus  utiles  que  mes  larmes  ; secourez  nos  amis,  jamais 
ils  ue  furent  plus  malheureux. 

LETTRE  VI.  — M.  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  D’ ALBÉMAR. 


Paris,  ce  î août. 

Quelle  nouvelle  vous  m’apprenez,  juste  ciel  ! et  il  est  parti 
ce  matin  avant  que  votre  lettre  me  fût  arrivée  ! Je  vais  le  rejoin- 
dre ; dans  deux  heures  j’aurai  mon  passe-port  et  je  serai  sur  ses 
traces.  J’ignore  ce  que  je  lui  dirai,  ce  que  je  pourrai  faire  pour 
lui;  mais  enfin  il  ne  sera  pas  seul.  L’infortuné!  quels  événe- 
ments funestes  ont  précédé  le  malheur  qui  va  l’accabler!  Avant- 
hier  il  reçut  la  nouvelle  qu'une  maladie  violente  l'avait  privé 
de  sa  mère,  et  deux  heures  après  son  fils  est  mort  dans  ses 
bras!  Au  moment  où  ce  pauvre  enfant  a cessé  de  vivre,  Léonce 
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s’est  jeté  sur  son  berceau  avec  des  convulsions  qui  me  faisaient 
craindre  pour  lui.  « Mon  ami,  s’est-il  écrié,  tous  mes  liens  sont 
brisés,  tous,  hors  un  seul!  Mais  celui-là,  si  je  le  retrouve,  je 
puis  vivre;  oui,  sur  le  tombeau  de  ma  famille  entière,  barbare 
que  je  suis,  l’amour  peut  encore  me  rendre  heureux.  » Hélas! 
et  j’entendais  ces  paroles  sans  me  douter  de  ce  qu’elles  avaient 
d’horrible.  Je  croyais  à l’espérance  qu’il  invoquait  alors  à son 
secours  : depuis  ce  moment,  il  ne  m’a  plus  prononcé  le  nom  de 
Delphine. 

Le  lendemain,  il  a suivi  l’enterrement  de  son  fils  jusqu’au 
cimetière  de  Bellerive,  où  il  a voulu  qu’on  l’ensevelît.  J’y  ai 
été  avec  lui  ; rien  n’est  plus  touchant  que  les  honneurs  rendus 
au  cercueil  d’un  enfant  : cette  cérémonie  n’a  rien  de  sombre  ; 
il  semble  qu’on  devrait  plaindre  davantage  celui  qui  perd 
la  vie  avant  d’avoir  goûté  ses  beaux  jours,  et  cependant  j’é- 
prouvais un  sentiment  tout  à fait  contraire.  Ce  qui  attriste  dans 
la  mort,  ce  sont  les  longues  douleurs  qui  l’ont  précédée,  les  espé- 
rances trompées,  les  efforts  pénibles  qui  n’ont  pu  conduire  au 
but,  et  n’ont  creusé  que  l’abîme  où  le  temps  et  la  douleur  pré- 
cipitent tous  les  hommes  ; mais  j’aime  ces  mots  d’Hervey  sur 
la  tombe  d’un  enfant  : « La  coupe  de  la  vie  lui  a paru  trop 
amère,  il  a détourné  la  tête.  » Heureux  enfant  ! dispensé  de  l’é- 
preuve! pauvre  enfant!  que  va  devenir  ton  père?  prieras-tu 
pour  lui  dans  le  ciel?  ta  mère  se  réunira-t-elle  à toi  ? Oh  ! quel 
est  l’esprit  assez  fort  pour  ne  pas  appeler  ceux  qui  ne  sont  plus 
au  secours  des  vivants  qu’ils  ont  aimés  ! Quel  est  le  cœur  qui 
n’invoque  pas  ce  qu’il  ignore,  quand  il  succombe  à ce  qu’il 
éprouve  ! Hélas  ! maintenant  que  je  sais  de  quel  sort  Léonce 
est  menacé,  il  me  semble  que  l’expression  de  sa  physionomie 
en  était  le  présage  : il  y avait  des  rayons  d’espoir  qui  l’illumi- 
naient tout  à coup  ; mais  il  retombait  l’instant  d’après  dans  la 
tristesse  la  plus  profonde,  comme  si  l’image  du  bonheur  lui 
était  apparue,  et  qu’une  voix  secrète  eût  empêché  son  âme  de 
s’y  confier. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  il  se  mit  à genoux  sur  le 
gazon  qui  recouvrait  les  restes  de  son  fils.  Je  n'avais  jamais 
pensé  qu’à  la  douleur  d’une  mère  ; lorsque  je  vis  la  mâle 
expression  des  regrets  paternels,  ce  jeune  homme  pleurant  sur 
l’enfance,  cette  âme  forte  abattue,  je  fus  touché  profondément. 
Les  femmes  sont  destinées  à verser  des  larmes  ; mais  quand  les 
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hommes  en  répandent,  je  ne  sais  quelle  corde  habit uellement 
silencieuse  résonne  tout  à coup  au  fond  du  cœur. 

En  sortant  de  l’église,  Léonce  me  demanda  d’aller  avec  lui 
dans  le  jardin  de  Bellerive.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à la  grille 
du  parc,  il  s’appuya  sur  un  des  barreaux  sans  l’ouvrir,  et,  après 
quelques  minutes  d’hésitation,  il  me  dit  : « Non,  cela  me  ferait 
mal  de  me  rappeler  le  passé  ; qui  sait  si  j’ai  un  avenir,  qui 
le  sait  ? et  sans  cet  espoir,  comment  affronter  ces  lieux  ! Mon 
enfant,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  l’église  de  Bellerive,  mon 
enfant  ! tu  reposes  près  du  séjour  où  ton  père  a goûté  les  seuls 
instants  fortunés  de  sa  vie  ; toutes  les  espérances  de  mon  cœur 
sont  ensevelies  ici.  O destinée  ! que  me  rendrez-vous  ?»  Sa 
voix  s’altéra  en  prononçant  ces  derniers  mots  ; mais  vous  savez 
combien  il  a d’empire  sur  lui-même  ; il  reprit  des  forces,  s’éloigna 
du  jardin,  et  me  fit  signe  de  remonter  en  voiture  avec  lui. 

11  ne  me  dit  rien  pendant  la  route  ; mais  quand  nous  fûmes 
arrivés  chez  lui,  il  m’annonça  qu’il  partait  pendant  la  nuit. 
« Vous  savez  où  je  vais,  me  dit-il;  mon  fils,  ma  femme,  ma 
mère  n'existent  plus  ; il  n’y  a plus  qu’un  seul  objet  d’espoir 
pour  moi  sur  la  terre  : si  je  l’ai  conservé,  je  vivrai  ; s’il  m’était 
ravi,  quel  droit  le  ciel  même  aurait-il  sur  l’être  privé  de  tout 
ce  qui  lui  fut  cher  ? Adieu.  » Peu  d’heures  après,  Léonce  était 
parti,  et  ce  n’est  que  ce  matin  que  j’ai  reçu  votre  lettre.  Je  me 
suis  décidé  à l'instant  même  ; je  suivrai  Léonce,  et  dès  que  je 
l’aurai  retrouvé,  je  verrai  ce  que  m’inspirera  sa  situation. 
Mais  quand  je  pourrais  lui  proposer  une  ressource  salutaire, 
ses  opinions  lui  permettraient-elles  de  l’accepter?  Enfin,  il 
faut  le  rejoindre,  il  faut  qu'un  ami  soit  près  de  lui  dans  le  plus 
cruel  moment  de  sa  vie.  Madame  de  Lebensei  a consenti  à mon 
absence  ; j’ai  obtenu  un  passe-port  pour  un  mois  ; ma  première 
lettre  sera  datée  de  Suisse.  Adieu,  mademoiselle,  adieu,  bonne 
et  malheureuse  amie;  que  pourrons-nous  faire  pour  sauver 
Delphine  et  Léonce  ? quels  conseils  suivront-ils,  si  l’on  osait 
leur  en  donner? 

LETTRE  VII.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Lausanne,  ce  S août. 

Je  suis  venu  ici  en  moins  de  trois  jours;  je  puis  m’arrêter, 
maintenant  que  j’habite  une  ville  où  elle  a été;  je  n’ai  pas 
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encore  de  renseignements  précis  sur  son  séjour  actuel,  mais 
me  voici  sur  ses  traces,  et  bientôt  je  l’atteindrai.  Mon  cher 
Barton,  que  je  suis  honteux  de  l’état  de  mon  âme  ! Je  viens  de 
perdre  une  mère  que  je  chérissais,  une  femme  estimable,  un 
üls  qui  m’avait  fait  connaître  les  plus  tendres  affections  de  la 
. paternité  ; eh  bien , vous  l’avouerai-je  ? il  y a des  moments  où 
mon  cœur  tressaille  de  joie.  L’idée  de  revoir  Delphine,  de  la 
retrouver  libre,  d’unir  mon  sort  au  sien,  cette  idée  efface  tout, 
l’emporte  sur  tout.  Cependant  ne  croyez  pas  que  j’aie  faible- 
ment senti  les  malheurs  qui  m’ont  frappé  : mon  état  est 
extraordinaire,  mais  mon  âme  n’est  pas  dure  ; jamais  même 
elle  ne  fut  plus  sensible  ! J’éprouve  au  fond  du  cœur  une  tris- 
tesse profonde,  je  ne  puis  être  seul  sans  verser  des  larmes  : 
quand  j’aurai  retrouvé  Delphine,  je  me  livrerai  à mes  regrets, 
je  pleurerai  à ses  pieds  ; de  longtemps,  même  auprès  d’elle,  je 
ne  serai  consolé;  mais  dans  l’attente  où  je  suis,  ce  que  je  sens 
ne  peut  être  ni  du  plaisir  ni  de  la  peine;  c’est  une  agitation  qui 
confond  dans  le  trouble  l’espérance  comme  la  douleur. 

Vous  m’avez  connu  de  la  fermeté,  eh  bien!  à présent  je  suis 
très-faible  ; je  crains,  comme  une  femme,  tous  les  mouvements 
subits  : ce  qui  va  se  décider  pour  moi  est  trop  fort  ; il  y a trop 
loin  du  désespoir  à ce  bonheur;  j’ai  peur  des  émotions  mêmes 
que  me  causera  sa  présence,  et  je  me  surprends  à souhaiter  un 
sommeil  éternel,  plutôt  que  ces  secousses  morales,  si  violentes 
que  la  nature  frémit  de  les  éprouver.  Ah  ! Delphine,  qu’ai-je 
dit?  c'est  toi,  oui,  c’est  toi  qui  fermeras  toutes  les  blessures  de 
mon  cœur  ! Le  premier  son  de  ta  voix,  de  ta  voix  fidèle  à l’a- 
mour, va  me  rendre  en  un  moment  toutes  les  jouissances  de  la 
vie.  11  me  reste  toi,  toi  que  j’ai  tant  aimée;  d’où  viennent  donc 
mes  inquiétudes?  Mon  ami!  ne  sais-je  pas  qu’elle  m’aime, 
ne  connais-je  pas  son  caractère  vrai,  tendre,  dévoué  ? Je  crains, 
parce  que  la  revoir  me  semble  un  bonheur  surnaturel  ; depuis 
huit  mois  j’invoque  en  vain  son  image,  depuis  huit  mois  je 
souffre  à tous  les  instants,  je  n’ai  plus  foi  au  bonheur;  mais 
c’est  une  faiblesse  que  ce  doute  : n’a-t-il  pas  existé  un  temps 
où  je  la  voyais,  un  temps  où  chaque  jour  je  passais  trois  heure» 
avec  elle?  Pourquoi  ces  heures  ne  reviendraient-elles  pas?  elles 
ont  été  dans  ma  vie,  elles  peuvent  encore  s'y  retrouver. 
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LETTRE  VIII.  — LÉONCE  A M.  BARTON. 

Zurich,  ce  7 août. 

Je  suis  à six  lieues  de  madame  d’Albémar,  je  viens  de  le 
savoir  presque  avec  certitude  ; je  ne  doute  pas,  d’après  ce  qu’on 
m'a  dit,  que  ce  ne  soit  elle  qui  s’est  retirée,  il  y a trois  mois, 
dans  l’abbaye  du  Paradis.  Sensible  Delphine  ! c’est  dans  la  retraite 
la  plus  profonde  qu’elle  a passé  le  temps  de  notre  séparation  ; 
depuis  qu’elle  a quitté  Zurich,  on  n’a  pas  une  seule  fois  entendu 
parler  d’elle  ; personne,  même  ici,  ne  la  connaît  sous  son  véri- 
table nom;  mais  sa  généreuse  conduite  dans  tous  les  détails  de 
la  vie,  mais  l’impression  que  ses  charmes  ont  produite  sur  ceux 
qui  l’ont  vue,  ne  me  permettent  pas  de  m'y  méprendre.  J’ai 
reconnu  ses  traces  divines,  mon  cœur  en  est  assuré.  11  est  sept 
heures  du  soir,  les  couvents  ne  s’ouvrent  pas  pendant  la  nuit  ; 
mais  demain,  avec  le  jour,  demain  je  la  verrai! 

O mon  cher  maître  ! quel  avenir  se  prépare  pour  moi  ! 
comme  l’espérance  ouvre  mon  âme  à toutes  les  plus  nobles 
pensées!  comme  elle  la  dispose  à la  vertu!  Ah!  qu’elle  me 
deviendra  facile,  quand  cet  ange  sera  ma  femme  ! elle  sera  un 
de  mes  devoirs  : elle,  un  devoir  ! Félicités  éternelles  ! divinités 
tutélaires  ! toutes  mes  veines  battent  pour  le  bonheur;  que  les 
morts  me  le  pardonnent  ! j’irai  peut-être  les  joindre  bientôt, 
une  vie  si  heureuse  ne  saurait  être  longue  ; mais  qu’on  me  laisse 
m’enivrer  de  ce  moment. 

P.  S.  J’apprends  à l’instant  que  Henri  de  Lebensei  est  arrivé 
de  Paris,  et  qu’il  demande  à me  voir.  Quel  peut  être  le  motif 
de  ce  voyage?  J’aime  M.  de  Lebensei,  mais  je  ne  sais  pourquoi 
j’aurais  voulu  qu’il  ne  vînt  point;  je  n’ai  besoin  de  me  confier 
à personne,  mon  âme  est  toute  remplie  d’elle-même,  il  m’en 
coûte  de  parler.  C’est  à vous  seul,  mon  ami,  qu’il  m’était  doux 
d’exprimer  ce  que  j’éprouve.  Combien  je  suis  fâché  que  M.  de 
Lebensei  soit  ici  ! 

LETTRE  IX.  — MONSIEUR  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Ce  7 août. 

Il  est  minuit;  j’ai  vu  Léonce  ce  soir,  et  je  n’ai  pu  me  résou- 
dre à lui  annoncer  son  malheur.  11  lui  reste  une  ressource,  s'il 
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avait  le  courage  de  l’embrasser  : j’essayerai  de  l’y  préparer. 
Je  verrai  madame  d’Albémar  dans  peu  d’heures,  et  je  ferai  tout 
pour  secourir  ces  infortunés!  Jamais  aucun  des  événements  de 
ma  propre  vie  n’a  si  vivement  agité  mon  cœur! 

Depuis  sept  heures  du  soir  je  suis  à Zurich;  Léonce  y était 
arrivé  le  même  jour.  J’ai  appris  d'abord  où  il  demeurait  ; je  l’ai 
prévenu  par  un  mot  de  mon  arrivée,  et  j’ai  été  le  voir  un  quart 
d’heure  après.  Il  m’a  bien  reçu,  mais  avec  une  distraction  très- 
visible:  j’ai  supposé  qu’une  affaire  personnelle  m’avait  obligé  de 
venir  à Zurich,  il  ne  m’écoutait  pas  ; enfin  je  lui  ai  dit  que  j’a- 
vais reçu  de  vos  nouvelles;  votre  nom  rappela  son  attention,  et 
il  me  dit  qu’il  partait  à quatre  heures  du  matin  pour  être  à l’ab- 
baye du  Paradis  au  moment  où  l'on  en  ouvrait  les  portes;  il 
ajouta  qu’il  se  croyait  sûr  d’v  trouver  Delphine.  Je  frémis  de 
son  projet,  et  j’eus  la  présence  d’esprit  de  lui  dire  sans  hésiter 
que  vous  me  mandiez  par  votre  dernière  lettreque  madame  d’Al  - 
bémaravaitquilté  ce  couvent  depuis  quinze  jours,  pour  se  retirer 
dans  une  campagne  près  Francfort.  11  tressaillit  à ces  mots,  et 
me  dit  : « Encore  quatre  jours,  quand  je  comptais  sur  demain  !» 
Et  il  porta  sa  main  à son  front  avec  douleur.  « Si  vous  voulez, 
repris-je,  je  vous  accompagnerai  jusqu’à  Francfort.  » Je  pro- 
posais ce  voyage  seulement  dans  l'intention  de  gagner  encore 
quelques  jours.  «Vous  êtes  bon,  me  répondit-il,  peut-être  ac- 
cepterai-je votre  offre;  nous  en  parlerons  demain  matin.  » Je 
voulais  insister,  et  savoir  quelque  chose  de  plus  sur  ses  projets; 
mais  il  me  regardait  avec  une  sorte  d’inquiétude  qui  me  faisait 
mal,  et  je  résolus  d’aller  d’abord,  sans  qu’il  le  sut,  chez  ma- 
dame d’Albémar,  pour  la  prévenir,  à tout  événement,  de  l’arri- 
vée de  Léonce.  Ce  dessein  arrêté,  je  me  promis  de  laisser  encore 
à mon  malheureux  ami  ce  jour  de  repos,  et  je  lui  proposai  d’al- 
ler nous  promener  ensemble  sur  le  bord  du  lac  de  Zurich.  Il  y 
consentit,  et  ne  me  dit  pas  uu  mot  pendant  le  chemin. 

Arrivés  dans  une  allée  de  peupliers  qui  conduit  au  tombeau 
de  Gessner,  nous  nous  avançâmes  jusque  sur  le  rivage  du  lac; 
Léonce  regarda  tour  à tour  pendant  quelque  temps  le  ciel  par- 
semé d’étoiles,  et  les  ondes  qui  les  répétaient  : « Mon  ami , me 
dit-il  alors,  croyez- vous  qu’enfin  je  doive  être  heureux  ?»  Et  il 
s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse.  Je  baissai  la  tête  en  signe  de 
consentement,  mais  je  ne  pus  articuler  un  seul  mot  ; il  ne  re- 
marqua poinl  ce  qui  se  passait  en  moi,  tant  il  était  absorbé 
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dans  ses  pensées.  «Pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  continua-t-il. 
Ceux  qui  ne  sont  point  occupés  des  idées  religieuses, les  croyez- 
vous  l’objet  du  courroux  de  la  Divinité  qu’ils  auraient  ignorée  ? 
11  y a tant  de  mystères  dans  l’homme,  hors  de  l’homme  ! celui 
qui  ne  les  a pas  compris  doit-il  en  être  puni  ? sera-t-il  con- 
damné sur  cette  terre  à ne  jamais  posséder  ce  qu’il  aime?  S’il 
a respecté  la  morale,  s’il  a servi  l’humanité,  s’il  n’a  point  flétri 
dans  son  âme  l'enthousiasme  de  la  vertu,  n’a-t-il  pas  rendu  un 
culte  à ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  nature,  quelque  nom 
qu’il  ait  attribué  au  principe  de  tout  bien  ? Il  est  vrai,  je  l’avoue, 
j’ai  attaché  trop  de  prix  à l’estime  et  à l’opinion  publique  ; mais 
qu’ai- je  fait  de  condamnable  pour  les  obtenir?  Ce  que  j’ai  fait! 
s’écria-t-il,  j’ai  soupçonné  Delphine  ! je  pouvais  l’épouser,  et  j’ai 
pris  Mathilde  pour  femme  ! Mathilde  que  je  n’aimais  point,  et 
que  je  n’ai  point  su  rendre  aussi  heureuse  qu’elle  le  méritait! 
Mon  cher  Henri,  reprit  Léonce  d’une  voix  plus  sombre,  quel 
homme,  en  examinant  sa  vie,  peut  se  trouver  digne  du  bon- 
heur! et  cependant  comment  l’espérer,  si  l’on  n’en  est  pas 
digne? — Combien  n’y  a-t-il  pas  dans  votre  vie , lui  dis-je,  de 
bonnes  etdenobles  actions  qui  doivent  vous  inspirer  de  la  con- 
fiance ! — Oh  ! reprit-il,  la  source  de  ce  qui  est  bien  est-elle 
entièrement  pure?  On  veut  les  suffrages  des  hommes  pour  ré- 
compense d’une  bonne  conduite,  et  c’est  ainsi  que  la  vertu  n’est 
jamais  sans  mélange;  mais  dans  le  mal  il  n’y  a que  du  mal. 
Je  repasse  toute  ma  jeunesse  dans  mon  souvenir,  et  j’y  décou- 
vre des  torts  qui  ne  m’avaient  point  frappé.  Serai-je  heureux, 
serai-je  heureux?  Est-il  vrai  que  je  vais  revoir  Delphine,  m’unir 
à son  sort  pour  toujours?  Je  suis  faible,  bien  faible  ; il  suffit  du 
moindre  présage,  de  votre  silence  quand  je  vous  interroge , 
pour  m’efl'rayer.  » Je  voulus  m’excuser  alors.  «Asseyons-nous, 
me  dit-il  ; j’ai  une  palpitation  de  cœur  très-douloureuse,  parlez- 
moi,  je  ne  peux  plus  parler  ; mais  ayez  soin  de  ne  me  rien  dire 
qui  me  trouble.  Je  vous  en  prie,  donnez-moi  du  calme,  si  vous 
le  pouvez.  » 

Vous  concevez,  mademoiselle,  ce  que  je  devais  sou ITrir;  je 
voyais  mon  malheureux  ami  comme  un  homme  frappé  de  mort 
à son  insu,  et  je  n’osais  ni  le  consoler,  ni  l’inquiéter,  car  il 
aurait  suffi  d’un  mot  pour  bouleverser  son  âme.  Je  voulus  tâcher 
de  découvrir  sa  disposition  sur  les  idées  qui  m’occupaient,  et  je 
lui  demandai  si,  pour  posséder  Delphine,  il  s’exposerait  cette 
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fois,  s’il  le  fallait,  au  blâme  universel  de  la  société.  « Pourquoi 
cette  question  ? s’écria-t-il  en  se  levant  avec  colère.  Madame 
d’Albémar  n’est-elle  pas  le  choix  le  plus  honorable,  le  caractère 
le  plus  estimé?  Que  savez- vous,  que  croyez-vous? — Je  ne  sais 
rien , interrompis-je,  qui  ne  soit  à la  gloire  de  celle  que  vous 
aimez  ; mais,  dans  les  moments  les  plus  agités  de  la  vie,  j’aime 
qu’on  soit  capable  de  réfléchir  et  de  raisonner.  — Je  ne  le  suis 
pas,  » me  répondit-il  brusquement,  et  il  s’éloigna.  Je  le  suivis; 
la  bonté  de  son  caractère  le  ramena,  il  revint  à moi,  et  me  dit 
en  me  tendant  la  main  : « Vous  qui  saviez  si  bien  trouver,  il  y a 
quelques  mois,  ce  que  j’avais  besoin  d’entendre,  pourquoi, 
depuis  que  vous  êtes  ici,  l’état  de  mon  âme  est-il  beaucoup 
moins  doux  ? — C’est  que  l’attente  se  prolonge,  lui  répondis- 
je.  Partons  demain  pour  Francfort.  — Eh  bien,  oui,  me  répon- 
dit-il, je  vous  verrai  demain.  » Et  il  me  quitta  pour  rentrer 
chez  lui. 

Dans  quelques  heures  je  serai  à l’abbaye  du  Paradis  ; madame 
d’Albémar  soutiendra,  je  le  crois,  avec  plus  de  force  la  nouvelle 
que  j’ai  à lui  annoncer,  elle  n’a  pas  un  instant  cessé  de  souffrir; 
mais  ce  qui  me  fait  trembler  pour  Léonce,  c’est  qu’il  a repris  à 
l’espoir  du  bonheur  avec  confiance  et  vivacité.  Je  vous  appren- 
drai dans  ma  première  lettre  comment  j’aurai  trouvé  madame 
d’Albémar,  et  quel  conseil  elle  adoptera  dans  son  malheur.  Ah  ! 
je  voudrais  qu’elle  se  confiât  entièrement  à mes  avis,  sa  situa- 
tion ne  serait  pas  encore  désespérée. 

Je  ne  vous  dis  pas,  mademoiselle,  combien  vos  peines  m’affli- 
gent ! je  fais  mieux  que  vousplaindre,  je  souffre  autant  que  vous. 

LETTRE  X.  — M.  DE  LEBEîiSEl  A MADEMOISELLE  D’ALBÉMAR. 


Près  île  l'abbaye  du  Paradis,  ce  9 août. 

Tous  mes  efforts  ont  été  vains,  ce  que  je  craignais  le  plus  est 
arrivé  : sans  le  souvenir  de  ma  femme  et  de  mon  enfant,  je  ne 
sais  si  ma  raison  me  suffirait  pour  supporter  l’affreux  spectacle 
de  douleur  dont  je  suis  témoin.  11  paraît  que  Léonce  ne  s’était 
pas  entièrement  confié  à ce  que  je  lui  avais  dit  du  prétendu 
départ  de  Delphine  pour  Francfort,  ou  qu’il  voulait  du  moins 
s’informer  d’elle  dans  un  lieu  qu’elle  avait  habité  longtemps. 
Hier  matin  il  partit  sans  m’en  prévenir  pour  l’abbaye  du  Paradis; 
je  le  sus  un  quart  d’heure  après,  au  moment  où  je  montais  moi- 
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même  à cheval  pour  m’y  rendre.  Je  me  flattais  encore  de  le 
rejoindre  avant  qu’il  fût  arrivé,  et  jamais,  je  crois,  on  n'a  fait 
une  course  plus  rapide  que  la  mienne.  Le  soleil  commençait  à 
se  lever;  je  parcourais  le  plus  beau  pays  du  monde,  sans  distin- 
guer un  seul  objet.  J’aperçus  enfin  Léonce  à un  quart  de  lieue 
de  l’abbaye,  mais  à deux  cents  pas  de  moi.  Je  redoublai  d’ef- 
forts pour  l’atteindre  ; et,  comme  s’il  eût  craint  que  je  le 
joignisse,  il  hâtait  tellement  le  pas  de  son  cheval,  qu’il  m'était 
impossible  d’approcher  de  lui,  même  à la  distance  de  la  voix. 
Enfin  il  descendit  à la  porte  de  l’abbaye,  et  dit  à l'instant  même, 
ainsi  que  je  l’ai  su  depuis,  qu’il  demandait  à parler  à une  dame 
qui  demeurait  dans  le  couvent,  de  la  part  de  mademoiselle  d’Al- 
bémar.  Je  ne  sais  par  quel  malheureux  hasard  la  tourière  qui 
se  trouvait  là  se  rappela  que  ce  nom  avait  été  touvent  prononcé 
par  Delphine;  elle  monta  pour  la  prévenir  que  quelqu’un  vou- 
lait la  voir  de  la  part  de  mademoiselle  d’Albémar,  et  j’arrivais 
lorsqu’on  disait  à Léonce  que  la  personne  qu’il  demandait  était 
prête  à le  recevoir. 

Je  voulus  le  retenir  au  moment  où  il  montait  les  premières 
marches  de  l’escalier  du  couvent.  « Au  nom  du  ciel  ! m’écriai-je, 
écoutez-moi,  Léonce,  arrêtez  î — M’arrêter  ! dit-il  en  se  retoui- 
nant  vers  moi  ; qui  sur  la  terre  oserait  me  le  proposer  ? — Dai- 
gnez m’entendre,  répétai-je  ; vous  ne  savez  pas...  — Je  sais  que 
Delphine  est  ici,  interrompit-il  avec  fureur,  et  que  vous  vouliez 
me  le  cacher.  C’en  est  trop  ; ne  prononcez  pas  un  mot  de  plus  ! » 
Il  ouvrit  la  porte  en  finissant  ces  dernières  paroles;  il  n’était 
plus  temps  de  rien  essayer,  le  sort  avait  tout  décidé. 

Comme  Léonce  entrait  dans  le  parloir,  Delphine  parut,  revêtue 
de  son  voile  noir,  derrière  la  fatale  grille  : à ce  spectacle,  un 
tremblement  affreux  saisit  Léonce;  il  regardait  tour  à tour  Del- 
phine et  moi,  avec  des  yeux  dont  l’expression  appelait  et  repous- 
sait la  vérité  presque  en  même  temps  : « Est-elle  religieuse! 
s’écria-t-il,  l’est-elle  ! » A ces  accents,  Delphine  reconnut  Léonce, 
elle  tendit  les  bras  vers  lui;  il  s’élança  vers  la  grille  qu’il  saisit, 
qu’il  ébranla  de  ses  deux  mains,  avec  une  contraction  de  nerfs 
impossible  à voir  sans  frémir,  et  dit  avec  une  voix  dont  les 
accents  ne  sortiront  jamais  de  mon  souvenir:  « Mathilde  est 
morte,  Delphine;  pouvez-vous  être  à moi?  — Non,  lui  répon- 
dit-elle; mais  je  puis  mourir!  » Et  elle  tomba  parterre  sans 
mouvement. 
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Léonce  la  considéra  quelque  temps  avec  un  regard  fixe  et 
terrible  ; puis,  se  retournant  vers  moi,  il  s’appuya  sur  mon  bras 
et  s’assit  avec  un  calme  apparent,  que  démentait  l’affreuse  alté- 
ration de  son  visage  ; il  se  mit  à me  parler  alors,  mais  il  m’était 
impossible  de  le  comprendre,  car  ses  dents  frappaient  les  unes 
contre  les  autres  avec  une  grande  violence,  et  ses  idées  se  trou- 
blaient tellement,  qu’il  n’y  avait  plus  aucun  sens  dans  ce  qu’il 
disait.  Delphine,  revenant  à elle,  fit  demander  à l’abbesse  la 
permission  d’entrer  dans  la  chambre  extérieure.  Madame  de 
Ternan,  effrayée  de  l’arrivée  de  son  neveu, n’osa  ni  se  montrer 
ni  refuser  ce  que  lui  demandait  Delphine.  Mon  malheureux  ami 
n’entendait  déjà  ni  ne  voyait  plus  rien  ; lorsqu’on  ouvrit  la 
grille  à Delphine,  elle  se  précipita  dans  l’instant  aux  genoux  de 
Léonce,  et  tint  ses  mains  glacées  dans  les  siennes,  en  lui  prodi- 
guant les  noms  les  plus  tendres.  Léonce  alors,  sans  revenir  tout 
à fait  à lui,  reconnut  cependant  son  amie,  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  il  la  pressa  sur  son  cœur  avec  un  mouvement  si  pas- 
sionné, des  regards  tellement  enthousiastes,  qu’involontaire- 
ment  je  levai  les  mains  au  ciel  pour  le  prier  de  les  réunir  tous 
les  deux  ! Peut-être  m’a-t-il  exaucé  ! Léonce,  serrant  dans  ses 
mains  tremblantes  les  mains  tremblantes  de  Delphine,  et  déjà 
dans  le  délire  de  la  fièvre  qui  ne  l’a  point  quitté  depuis , lui 
disait:  « D’où  vient  donc,  mon  amie,  que  tu  m’apparais  cou- 
verte de  ce  voile?  quel  présage  m’annonce  cet  habit  lugubre? 
t/est-ce  pas  avec  des  parures  de  fête  que  notre  hymen  doit  être 
célébré?  Oh  ! dégage-toi  de  ces  ombres  noires  qui  t’environnent, 
viens  à moi  vêtue  de  blanc,  dans  tout  l’éclat  de  ta  jeunesse 
et  de  ta  beauté  ; viens,  l’épouse  de  mon  cœur,  toi  sur  qui  je 
repose  ma  vie.  Mais  pourquoi  pleures-tu  sur  mon  sein?  tes 
Jarmes  me  brûlent  ; quelle  est  la  cause  de  ta  douleur?  N’es-tu 
pas  à moi,  pour  jamais  à moi , à moi  !...  » Sa  voix  s’affaiblis- 
sait toujours  plus  ; en  répétant  ces  paroles  déchirantes,  il  pen- 
cha sa  tête  sur  mon  épaule,  et  perdit  absolument  connais- 
sance. 

Delphine  me  reconnut  alors,  et  me  dit  : « Vous  le  voyez,  je  lui 
donne  la  mort  : je  ne  sais  quel  être  je  suis  ; je  porte  le  mal- 
heur avec  moi,  je  ne  fais  rien  que  de  funeste.  Sauvez-le , 
sauvez-le!  — Écoutez-moi,  lui  dis-je,  vos  vœux  ne  sont  point 
irrévocables  ; ils  peuvent  être  brisés,  ils  le  seront.  » Ces  paroles 
la  firent  frissonner,  mais  elle  les  entendit  sans  en  conserver  le 
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souvenir  ; elle  posa  la  tête  défaillante  de  son  ami  sur  son  sein, 
et  m’envoya  chercher  du  secours  : je  revins  avec  deux  tourières 
du  couvent.  Tous  nos  efforts  pour  rappeler  Léonce  à la  vie 
furent  d’abord  vains  ; Delphine,  dont  l'effroi  redoublait  à chaque 
instant,  pressant  Léonce  dans  ses  bras,  cherchait  à le  soutenir, 
à le  ranimer,  et  lui  répétait,  avec  cet  abandon  de  tendresse  qui 
fait  d’une  femme  un  être  céleste,  un  être  qui  n’exprime  et  ne 
respire  que  l’amour  : « Mon  ami,  mon  amant,  ange  de  ma 
vie  ! ouvre  les  yeux  ; n’enlends-tu  donc  plus  cette  voix  d'amour 
qui  t’appelle,  cette  voix  de  ta  Delphine?  Nous  mourrons  ensem- 
ble ; mais  reviens  à toi,  pour  me  dire  encore  une  fois  que  tu 
m’aimes  : ne  sens-tu  pas  mon  cœur  sur  ton  cœur,  ma  main  qui 
presse  la  tienne?  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  je  ne  sais  quels  liens 
m’enchaînent,  mais  mon  âme  est  restée  libre,  et  je  t’adore  : 
l’excès  du  sentiment  que  j’éprouve  n’aurait-il  donc  aucune 
puissance?  La  vie  qui  me  dévore,  ne  puis-je  la  faire  passer  dans 
tes  veines?  Léonce,  Léonce  ! » Il  ouvrit  les  yeux  à ces  accents, 
mais  il  les  referma  bientôt  après,  repoussant  de  sa  main  Del- 
phine même,  comme  s'il  ne  se  trouvait  bien  que  dans  l'engour- 
dissement de  la  mort. 

Je  remarquai  l’embarras  des  religieuses  témoins  de  cette 
scène,  et  je  résolus  de  faire  transporter  Léonce  dans  une  maison 
voisine  du  couvent,  où  l’on  pourrait  le  secourir.  Delphine  ne 
s’opposa  point  aux  ordres  que  je  donnai  ; et,  quand  on  emporta 
l’infortuné  Léonce  sans  qu’il  eût  repris  ses  sens,  elle  se  mit  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  suivit  de  ses  regards  tant 
qu’elle  put  l’apercevoir,  et,  baissant  ensuite  son  voile,  elle  se 
releva  et  rentra  dans  son  couvent. 

Depuis  ce  moment,  je  n’ai  pas  quitté  Léonce  ; il  n’a  pas  cessé 
d’être  en  délire  : cependant  les  médecins  me  donnent  l’espoir 
de  sa  guérison.  Je  vous  manderai  dans  peu  de  jours,  mademoi- 
selle, ce  que  je  veux  tenter  pour  nos  malheureux  amis  ; il  faut 
que  je  recueille  mes  pensées  pour  l’importante  résolution  que 
je  dois  leur  proposer  ; en  attendant,  je  leur  prodiguerai  tous  les 
soins  qui  peuvent  conserver  leur  vie.  Ne  vous  affligez  pas  trop 
d’être  loin  d’eux  ; daignez  croire  que  mon  amitié  ne  négligera 
rien  pour  les  secourir. 
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LETTRE  XI.  — M.  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Près  l’abbaye  du  Paradis,  ce  10  août  179Î. 

Léonce  ne  peut  pas  survivre  à son  malheur,  et  je  suis  certain 
qu’il  a résolu  de  terminer  sa  vie.  Il  m’a  interrogé  plusieurs  fois 
sur  le  récit  que  Delphine  m’a  fait  des  événements  qui  l’ont  ame- 
née à se  faire  religieuse  ; une  circonstance  se  retrace  sans  cesse 
à lui,  c’est  la  terrible  crainte  qu’a  éprouvée  Delphine  de  se  voir 
perdue  de  réputation  ; il  sent  que  c’est  surtout  à cause  de  lui 
qu’elle  n’a  pu  supporter  l’idée  d’être  même  injustement  soup- 
çonnée, et  il  se  regarde  comme  l’auteur  de  son  propre  malheur. 
Sa  fièvre  a cessé,  mais  c’est  parce  qu’il  est  décidé,  qu’il  est 
calme  : il  m’a  annoncé,  avec  une  sorte  de  solennité,  que  dans 
quatre  jours  il  voulait  avoir  un  entretien,  seul  avec  Delphine. 
« Madame  de  Ternan,  me  dit-il,  ne  me  le  refusera  pas,  après 
le  mal  qu’elle  m’a  fait;  elle  me  craint,  elle  redoute  de  me  par- 
ler, mais  elle  n’osera  pas  s’exposer  inconsidérément  à m’irriter. 
Je  veux  revoir  Delphine  près  de  cette  église  où  elle  a permis  que 
les  restes  de  M.  de  Valorbe  fussent  déposés.  » Je  connais  Léonce, 
son  caractère,  sa  passion,  sa  douleur;  je  ne  sais  ce  que  moi- 
même  je  trouverai  à lui  dire  dans  sa  situation  pour  l’engager  à 
vivre,  mais  je  sais  mieux  encore  qu’il  ne  veut  rien  écouter. 
Delphine,  vous  n’en  doutez  pas,  n’existera  pas  un  jour  après 
Léonce,  et  je  laisserais  périr  ainsi  ces  deux  nobles  créatures  ! 
Non,  que  tous  les  préjugés  de  la  terre  s’arment  contre  moi, 
n’importe  ! je  suis  sûr  que  je  fais  une  bonne  action  en  essayant 
de  rendre  à la  vie  deux  êtres  dignes  du  bonheur  et  de  la  vertu  ; 
je  dédaigne  ceux  qui  me  blâmeront,  ils  ne  m’atteindront  pas  dans 
l’asile  de  mon  cœur,  où  je  suis  content  de  moi  ; ils  n’ébranle- 
ront point  cette  parfaite  conviction  de  l’esprit,  qui  est  aussi  une 
conscience  pour  l’homme  éclairé.  Vous  saurez  dans  deux  jours, 
mademoiselle,  l’issue  de  mon  projet  ; . j’espère  que  vous  l’ap- 
prouverez, votre  suffrage  m’est  nécessaire  ; et  plus  je  sais  m’af- 
franchir des  vaines  clameurs,  plus  j’ai  besoin  de  l’estime  de 
mes  amis. 
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LETTRE  XII.  — M.  DE  LEBENSEI  A MADEMOISELLE  D'aLBKMAR. 

O (3  août,  près  de  l’abbaye  du  Paradis. 

Je  crois  que  mon  projet  a réussi;  cependant  vous  en  allez 
juger  : madame  d’Albémar  m’a  particulièrement  recommandé 
de  ne  vous  laisser  rien  ignorer.  J’ai  été  la  voir  hier  matin. 
« Léonce  va  terminer  sa  vie,  lui  ai-je  dit,  sa  résolution  est 
prise  ; voulez-vous  le  sauver  ? — Dieu  ! s’écria-t-elle,  com- 
ment pouvez-vous  me  parler  ainsi  ! ai-je  un  autre  espoir 
que  de  mourir  avec  lui?  peut-il  en  exister  un  autre?  Que 
prétendez-vous,  en  faisant  naître  en  moi  des  émotions  si  vio- 
lentes ? laissez-moi  périr  résignée.  — Vous  avez  fait  des  vœux, 
repris-j#,  sans  aucune  des  formalités  ordonnées,  ils  vous  ont  été 
surpris  cruellement;  je  suis  fermement  convaincu  que  les  scru- 
pules les  plus  religieux  pourraient  vous  permettre  de  réclamer 
votre  liberté,  si  vous  en  aviez  le  moyen;  ce  moyen,  je  vous 
l’offre.  11  existe  un  pays,  et  ce  pays  c’est  la  France,  où  l’on  a 
brisé  par  les  lois  tous  les  vœux  monastiques;  venez  l’habiter 
avec  Léonce,  et,  bravant  l’un  et  l'autre  d’absurdes  préjugés, 
unissez-vous  pour  jamais  à la  face  du  ciel  qui  l’approuvera.  — 
Que  me  proposez-vous?  s’écria-t-elle  avec  un  tremblement  af- 
freux; puis-je  y consentir  sans  honte?  le  croyez-vous?  serait-il 
possible?  — Vous  souvenez-vous,  lui  dis-je,  qu’il  y a près  d’un 
an,  lorsque  je  vous  écrivis  sur  la  possibilité  du  divorce,  vous  ré- 
pondîtes que  vous  ne  connaissiez  qu’un  devoir,  un  devoir  dont  ils 
dérivaient  tous,  celui  de  faire  le  plus  de  bien  possible,  et  de  ne 
jamais  nuire  à qui  que  ce  fût  sur  la  terre?  Eh  bien,  je  vous  le 
demande,  qui  faites-vous  souffrir  en  brisant  ces  vœux  insensés 
que  le  désespoir  seul  a pu  vous  arracher  ? et  vous  sauvez  Léonce  ! 
lui  pour  qui  vous  avez  pris  la  fatale  résolution  qui  vous  perd  ! 
Ne  m’avez-vous  pas  avoué  que  l’amour  seul  vous  l’avait  inspi- 
rée? eh  bien,  que  l’amour  délie  les  nœuds  funestes  qu’il  a for- 
més ! — Quoi  ! me  dit  encore  Delphine,  vous  croyez  impossible 
de  consoler  Léonce,  de  fortifier  assez  son  âme  pour  qu’il  puisse 
consacrer  sa  vie  à la  gloire  et  à la  vertu  ! Ne  vous  embarrassez 
pas  de  mon  sort  : je  me  sens  frappée  à mort,  je  sens  que  la  na- 
ture va  bientôt  venir  à mon  secours  : s’il  veut  vivre,  je  pourrai 
mourir  en  paix.  — Non,  lui  répondis-je,  je  ne  dois  pas  vous  le 
cacher,  rien  ne  peut  engager  Léonce  à supporter  sa  destinée.  — 


Digitized  by  Google 


SIXIEME  PARTIE. 


593 


Et  lui-même,  reprit  Delphine,  accepterait-il  un  parti  si  con- 
traire à ses  idées  habituelles,  à l’opinion  qu’il  a toujours  pro- 
fondément respectée?  — Les  grands  malheurs,  lui  répondis-je, 
les  malheurs  réels  font  disparaître  les  défauts  qui  sont  l’ouvrage 
des  combinaisons  factices  de  la  société;  les  loisirs  et  l'agitation 
du  monde  irritent  les  peines  de  l'imagination  ; mais,  aux  ap- 
proches de  la  mort,  on  ne  sent  plus  que  la  vérité  : Léonce,  prêt 
à périr,  saisira  avec  transport  le  moyen  secourable  qui  ferme 
le  tombeau  sous  ses  pas  ; permettez  seulement  que  je  lui  donne 
cet  espoir.  — Laissez-moi,  interrompit  Delphine,  j’ai  besoin  de 
quelques  heures  pour  réfléchir  sur  l’idée  la  plus  inattendue,  sur 
celle  qui  bouleverse  tout  à coup  mes  esprits.  Avant  que  le  jour 
soit  fini,  vous  aurez  ma  réponse.  » Je  la  quittai;  le  soir,  elle 
m’envoya  la  lettre  qu’elle  avait  reçue  de  Léonce,  avec  la  réponse 
qu’elle  m'avait  promise;  les  voici  toutes  deux  ; 

LÉONCE  A DELPHINE. 

Delphine,  dans  le  jardin  de  ta  prison,  non  loin  des  lieux  où 
tu  n’as  pas  refusé  un  sombre  asile  même  à ton  ennemi,  je  veux 
te  voir.  Ne  sois  pas  effrayée,  j’ai  besoin  de  quelques  moments 
doux  avant  le  dernier,  je  ne  veux  pas  cesser  de  vivre  dans  la  • 
disposition  où  je  suis  ; il  faut  que  ta  voix  m’ait  attendri,  il  ne 
faut  pas  que  mon  âme  s’exhale  dans  un  moment  de  fureur  ; 
rends-la  digne  du  ciel  vers  lequel  elle  va  remonter.  Infortunée  ! 
veux-tu  mourir  avec  moi,  le  veux-tu  ? C’est  quelque  chose  qui 
ressemble  au  bonheur  que  de  quitter  la  vie  ensemble;  je  te  don- 
nerai le  poignard  qu’il  faut  plonger  dans  mon  cœur;  tu  le  senti- 
ras, ce  cœur,  à ses  palpitations  terribles;  je  guiderai  le  fer  et 
ta  main.  Bientôt  après  tu  me  suivras....  Non...  attends  encore, 
je  le  veux;  mais  qui  oserait  exiger  de  moi  que  je  survécusse  à 
cette  rage  du  destin  qui  nous  sépare,  lorsque  tant  de  hasards 
nous  réunissaient!  Je  reste  seul  dans  cet  univers,  où  rien  de  ce 
qui  me  fut  cher  n’est  plus  auprès  de  moi  Qui  maintenant  a le 
secret  de  mes  douleurs?  qui  a connu  ma  vie  passée?  pour  qui 
ne  suis-je  pas  un  être  nouveau  ? faudrail-il  recommencer  l’exis- 
tence avec  un  cœur  déchiré  ? Je  la  supportais  avec  peine,  même 
avant  d’avoir  souffert  ; que  ferais-je  maintenant  ? 

Ah!  Delphine,  donnons  un  dernier  jour  à nous  voir,  à nous 
pntendre  ; il  y a,  crois-moi,  beaucoup  de  douceur  dans  la  mort; 
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je  veux  la  savourer  tout  entière.  Je  me  fais  de  ce  jour  un  long 
avenir;  oui,  tous  les  sentiments  que  l’homme  peut  éprouver  se 
trouveront  réunis,  confondus  ; et  quand  le  soleil  se  couchera, 
la  nature,  qui  m’aura  laissé  goûter  toutes  les  affections  les  plus 
tendres,  ne  sera-t-elle  pas  quitte  envers  moi  ? 

Lorsque  je  te  reverrai,  je  porterai  déjà  la  mort  dans  mon 
sein  ; vers  la  fin  du  jour,  mes  yeux  s’obscurciront  par  degrés, 
mais  les  derniers  traits  que  j’apercevrai  seront  les  tiens.  Del- 
phine, demain  je  te  dirai  tout  ce  que  je  pense  dans  cette  situation 
sans  avenir,  sans  espérance  ; mon  âme  s’épanchera  tout  entière 
dans  la  tienne  ; je  goûterai  les  délices  de  l’abandon  le  plus  par- 
fait; les  liens  de  la  vie  seront  brisés  d’avance;  je  n’attendrai 
plus  rien  d’elle  qu’un  dernier  jour,  une  dernière  heure  d’amour 
passée  près  de  toi.  Delphine,  ne  crains  rien,  demain  te  laissera 
un  doux  souvenir  ; espère  demain,  au  lieu  de  le  redouter.  Que  la 
mort  de  ton  amant,  ainsi  préparée,  te  paraisse  ce  qu’elle  est 
pour  lui,  un  heureux  moment  dans  un  sort  funeste  ! Adieu. 

LÉONCE. 

DELPHINE  A M.  DE  LEBENSEi. 

Voilà  sa  lettre,  monsieur;  elle  achève  de  me  déterminer. 
Ëcrivez-lui  vos  motifs;  ce  qu’il  décidera,  je  l’accepterai. 

J'aurais  voulu  pouvoir  consulter  une  amie,  madame  de  Cer- 
lebe,  que  la  maladie  de  son  père  retient  loin  de  moi  depuis 
plusieurs  jours  : son  esprit  n’égale  sûrement  pas  le  vôtre,  mais 
elle  est  femme,  et  son  opinion  sur  les  devoirs  d’une  femme 
doit  être  scrupuleuse;  n’importe,  je  m’en  remets  à vous.  Je 
n’ignore  pas  cependant  à quel  malheur  je  m’expose  ; il  se  peut 
que  Léonce  condamne  ma  résolution,  et  que  je  sois  moins  ai- 
mée de  lui  pour  l’avoir  prise  : je  préférerais  les  tourments  les 
plus  affreux  à ce  danger  ; mais  il  s’agit  de  la  vie  de  Léonce,  et 
non  de  la  mienne  ; tout  disparaît  devant  cette  pensée.  Je  n’ai 
pu  goûter  un  moment  de  repos  depuis  qu’un  homme  que  je 
n’aimais  point  a péri  pour  moi  ; et  je  serais  destinée  à donner 
la  mort  au  plus  aimable,  au  plus  généreux  des  hommes  ! Non, 
la  honte  même,  la  honte,  du  moins  celle  qui  n’est  point  unie 
aux  remords,  est  plus  facile  à supporter  que  le  désespoir  de  ce 
qu'on  aime! 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  me  crois  pas  coupable  ; mais 
tout  m’annonce  que  je  serai  jugée  ainsi  ; que  j’offense  l’opinion 
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dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  violence.  11  suffira  peut-être 
à Léonce  de  savoir  que  je  n’ai  pas  repoussé  un  tel  dessein, 
pour  cesser  de  m’aimer.  Eh  bien,  néanmoins,  qu’il  sache  que 
je  ne  l’ai  pas  repoussé  ! Si  je  lui  deviens  moins  chère,  il  pourra 
vivre  sans  moi,  je  n’aspire  qu’à  sa  vie  ; tous  les  sacrifices  sont 
possibles  quand  il  s’agit  de  le  sauver.  Demain,  il  veut  mourir; 
demain  s’éteindra  dans  mes  bras  cette  âme  héroïque  et  pure  : 
la  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  mes  cris,  mes  pleurs  l’ont  ra- 
nimé, et  dans  quelques  jours  il  serait  de  même  étendu  sans 
mouvement  à mes  pieds  ; de  même,  mais  pour  toujours  ! Je  me 
dégrade  peut-être  à ses  yeux  ; mais,  soit  qu’il  refuse  ou  qu’il 
accepte,  il  vivra  ; l’impression  qu’il  recevra  de  ce  que  vous  al- 
lez lui  proposer  arrêtera  son  funeste  projet  : si  je  détruis  ainsi 
l’amour  de  Léonce  pour  moi,  je  saurai  mourir  ; mais  alors  il 
me  survivra,  c’est  tout  ce  que  je  veux.  Écrivez-lui  donc,  j’y 
consens.  Delphine. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  Delphine,  j’écrivis  à l’instant  à 
Léonce  ce  que  vous  allez  lire  : 

M.  DE  LEBENSEI  A M.  DE  MONDOVII.LE. 

Serez-vous  capable  d’écouter  un  conseil  courageux,  salutaire, 
énergique  ; un  conseil  qui  vous  sauve  de  l’abîme  du  malheur, 
pour  élever  Delphine  et  vous  à la  destinée  la  plus  parfaite  et  la 
plus  pure  ? Saurez- vous  suivre  un  parti  qui  blesse,  il  est  vrai, 
ce  que  vous  avez  ménagé  toute  votre  vie,  les  convenances,  mais 
qui  s’accorde  avec  la  morale,  la  raison  et  l'humanité? 

Je  suis  né  protestant  ; je  n’ai  point  été  élevé,  j’en  conviens, 
dans  le  respect  des  institutions  insensées  et  barbares  qui  dé- 
vouent tant  d’êtres  innocents  au  sacrifice  des  affections  natu- 
relles ; mais  faut-il  moins  en  croire  mon  jugement,  parce 
qu’aucune  prévention  n’influe  sur  lui?  L’homme  fier,  l’homme 
vertueux  ne  doit  obéir  qu’à  la  morale  universelle  ; que  signi- 
fient ces  devoirs  qui  tiennent  aux  circonstances,  qui  dépendent 
du  caprice  des  lois  ou  de  la  volonté  des  prêtres,  et  soumettent 
la  conscience  de  l’homme  à la  décision  d’autres  hommes  asser- 
vis depuis  longtemps  sous  le  joug  des  mêmes  préjugés,  et  sur- 
tout des  mêmes  intérêts?  Certes  la  morale  est  d’une  assez  haute 
importance  pour  que  l’Être  suprême  ait  accordé  à chacune  de 
ses  créatures  ce  qu’il  faut  de  lumières  pour  la  comprendre  et 
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pour  la  pratiquer;  et  ce  qui  répugne  aux  cœurs  les  plus  purs 
ne  peut  jamais  être  un  devoir  ! Ècoutez-moi  : les  lois  de  France 
dégagent  Delphine  des  vœux  que  de  fatales  circonstances  ont 
arrachés  d’elle  ; venez  vivre  sur  le  sol  fortuné  de  votre  patrie, 
et,  vous  unissant  à celle  que  vous  aimez,  soyez  l’homme  le  plus 
heureux  et  le  plus  digne  de  l’être.  Vous  voulez  mourir  plutôt 
que  de  renoncer  à Delphine,  et  l’idée  que  je  vous  présente  ne 
s’est  point  encore  offerte  à votre  esprit  ! Est-ce  un  époux  qui 
vous  enlève  votre  amie?  quel  est  le  devoir  véritable  qui  la 
sépare  de  vous?  un  serment  fait  à Dieu.  Ah!  nous  connaissons 
bien  peu  nos  rapports  avec  l’Être  suprême  ; mais  sans  doute 
il  sait  trop  bien  quelle  est  notre  nature,  pour  accepter  jamais 
des  engagements  irrévocables. 

La  veille  du  jour  où  madame  d’Albémar  a prononcé  ses 
vœux,  toute  son  âme  n’était-elle  pas  livrée  aux  plus  cruelles 
incertitudes  ? Ces  funestes  vœux  ne  furent  que  l’acte  d’un  mo- 
ment suivi  du  plus  amer  repentir;  et  toute  sa  destinée  serait 
attachée  à cet  instant  passionné,  qui  l'entraîna  comme  une 
force  extérieure  dont  elle  ne  serait  en  rien  responsable  ! Hélas  ! 
d’un  âge  à l'autre,  il  y a souvent  dans  le  même  caractère  plus 
de  différence  qu’entre  deux  êtres  qui  se  seraient  totalement 
étrangers;  et  l’homme  d’un  jour  enchaînerait  l’homme  de  toute 
la  vie!  Qu’est-ce  que  l'imagination  n’a  pas  inventé  pour  se 
fixer  elle-même  ! mais  de  toutes  ces  chimères,  les  vœux  éter- 
nels sont  la  plus  inconcevable  et  la  plus  effrayante.  La  nature 
morale  se  soulève  à l’idée  de  cet  esclavage  complet  de  tout 
notre  avenir;  il  nous  avait  été  donné  libre  pour  y placer  l'es- 
pérance, et  le  crime  seul  pouvait  nous  en  priver  sans  retour, 
y.  Quand  le  sort  des  autres  est  intéressé  dans  nos  promesses, 
alors  sans  doute  des  devoirs  sacrés  peuvent  en  consacrer  à ja-. 
mais  la  durée  ; mais  l'Être  tout-puissant  et  souverainement  bon. 
n’a  pas  besoin  que  sa  créature  soit  fidèle  aux  vœux  imprudents 
quelle  lui  a faits.  Dieu,  qui  parle  à l’homme  par  la  voix  de  la 
nature,  lui  interdit  d’avance  des  engagements  contraires  à 
tous  les  sentiments  comme  à toutes  les  vertus  sociales;  et  si 
d'infortunés  téméraires  ont  abjuré,  dans  un  moment  de  déses- 
poir, tous  les  dons  de  la  vie,  ce  n’est  pas  le  bienfaiteur  dont 
ils  les  tiennent  qui  peut  leur  défendre  d’appeler  de  ce  sui- 
cide pour  faire  du  bien  et  pour  aimer. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  parler  davantage  sur  la  folie  des, 
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vœux  religieux,  vous  pensez  à cet  égard  comme  moi  ; mais  si 
le  malheur  ne  vous  a point  changé,  la  crainte  du  blâme  agit 
fortement  sur  vous  ; et  lorsqu’à  Zurich  je  voulais  vous  prépa- 
rer à l’événement  cruel  qui  vous  menaçait,  je  vous  vis  tres- 
saillir au  moment  où  j’osai  vous  conseiller  le  mépris  de  l’opi- 
nion, ce  mépris  sans  lequel  je  prévoyais  que  le  bonheur  ne 
pouvait  vous  être  rendu.  Peut-être  aussi  éprouvez-vous  de  la 
répugnance  à faire  usage  des  lois  françaises,  qui  sout  la  suite 
d’une  révolution  que  vous  n'aimez  pas. 

Mon  ami,  cette  révolution,  que  beaucoup  d’attentats  ont  mal- 
heureusement souillée,  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  li- 
berté qu’elle  assurera  à la  France  : s'il  n’en  devait  résulter  que 
diverses  formes  d’esclavage,  ce  serait  la  période  de  l'histoire 
la  plus  honteuse;  mais  si  la  liberté  doit  en  sortir,  le  bonheur, 
la  gloire,  la  vertu,  tout  ce  qu’il  y a de  noble  dans  l’espèce  hu- 
maine est  si  intimement  uni  à la  liberté,  que  les  siècles  ont 
toujours  fait  grâce  aux  événements  qui  l’ont  amenée. 

Au  reste,  ai-je  besoin  de  discuter  avec  vous  ce  qu’on  doit 
penser  des  lois  de  France  ! Jugez  vous-même  les  circonstances 
qui  ont  accompagné  les  vœux  de  Delphine,  la  précipitation  de 
ces  vœux,  les  moyens  employés  par  madame  de  Teman  pour 
abréger  le  noviciat  : quel  est  le  tribunal  d’équité,  dans  quelque 
lieu,  dans  quelque  époque  que  ce  fût,  qui  ne  relèverait  pas 
Delphine  de  semblables  engagements!  Aucun  sentiment  de  dé- 
licatesse, aucun  scrupule  de  conscience,  ne  s’opposent  au  parti 
que  je  vous  propose;  il  n’est  donc  question  que  d’un  seul  ob- 
stacle, d’un  seul  danger  : le  blâme  de  la  plupart  des  personnes 
de  votre  classe  avec  qui  vous  avez  l’habitude  de  vivre. 

Avez-vous  bien  réfléchi,  mon  cher  Léonce,  sur  la  peine  que 
vous  causera  cet  injuste  blâme,  quand  il  serait  vrai  qu’il  fût 
impossible  de  l’apaiser?  Heureux,  le  plus  heureux  des  mortels 
dans  votre  intérieur,  vivez  dans  la  solitude,  et  renoncez  à voir 
ceux  dont  l’opinion  ne  serait  pas  d’accord  avec  la  vôtre.  Vous 
oublierez  les  hommes  que  vous  ne  verrez  pas,  et  vous  trans- 
porterez ailleurs  qu’au  milieu  d’eux  votre  considération  et 
votre  existence.  L’imagination  ne  peut  se  guérir,  quand  la  pré- 
sence des  mêmes  objets  renouvelle  ses  impressions  ; mais  elle 
se  calme,  lorsque  pendant  longtemps  rien  ne  lui  rappelle  ce 
qui  la  blesse.  11  y a dans  presque  tous  les  hommes  quelque 
chose  qui  tient  de  la  folie,  une  susceptibilité  quelconque  qui 
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les  fait  souffrir,  une  faiblesse  qu'ils  n’avouent  jamais,  et  qui  a 
plus  d’empire  sur  eux  cependant  que  tous  les  motifs  dont  ils 
parlent;  c’est  comme  une  manie  de  l’âme,  que  des  circonstances 
particulières  à chaque  homme  ont  fait  naître  : il  faut  la  traiter 
soi-même  comme  elle  le  serait  par  des  médecins  éclairés,  si 
elle  avait  dérangé  complètement  les  organes  de  la  raison  ; il 
faut  éviter  les  objets  qui  réveilleraient  cette  manie,  se  faire  un 
genre  de  vie  et  des  occupations  nouvelles,  ruser  avec  son  ima- 
gination, pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  vouloir  l’asservir  ; car  elle 
influe  toujours  sur  notre  bonheur,  alors  même  qu’on  l’em- 
pêche de  diriger  notre  conduite.  Je  ne  viens  donc  point,  avec 
des  lieux  communs  de  philosophie,  vous  conseiller  de  triom- 
pher de  vos  inquiétudes  sur  tout  ce  qui  tient  à l'opinion,  mais 
je  vous  dis  d’adopter  une  manière  de  vivre  qui  vous  metle  à 
l’abri  de  ces  inquiétudes. 

Votre  amour  pour  Delphine  doit  vous  rendre  la  solitude  bien 
douce  avec  elle  ; n’admettez  dans  votre  intimité  que  quelques 
amis  exempts  de  préjugés  et  qui  jouiront  de  votre  bonheur. 
Vous  voulez  mourir,  dites-vous?  Mais  n’est-ce  pas  immoler 
aussi  Delphine  ? Elle  ne  vous  survivra  pas,  vous  n’en  pouvez 
douter  ; et  vous  renonceriez  l’un  et  l’autre  à la  plus  belle  des 
destinées,  à l’amour  dans  le  mariage,  parce  qu’il  existera 
quelques  hommes  qui  vous  blâmeront  ! Rappelez- vous  un  à un 
ces  hommes  dont  vous  redoutez  le  jugement  ; en  est-il  qui  vous 
parussent  mériter  le  sacrifice  d’un  jour,  d’une  heure  de  la  so- 
ciété de  Delphine?  et  pour  tous  réunis  vous  lui  donneriez  la 
mort  ! Vous  pouvez  généraliser  d’une  manière  assez  noble  les 
sentiments  qu’inspire  la  crainte  de  blesser  l’opinion  des  hommes; 
mais  représentez-vous  en  détail  ce  que  vous  redoutez  : une 
visite  qu’on  ne  fera  pas  à votre  femme,  une  invitation  qu’elle 
ne  recevra  pas,  une  révérence  qui  lui  sera  refusée  ; vous  aurez 
honte  de  mettre  en  balance  le  bonheur  et  l’amour  avec  ces 
misérables  égards  de  politesse,  que  le  pouvoir  obtient  toujours, 
quelque  mal  qu’il  ait  fait,  chaque  fois  qu’il  menace  d’en  faire 
plus  encore. 

Ah  ! si  votre  conscience  était  d’accord  avec  ce  que  les  hommes 
diraient  de  vous,  chacun  d’eux  pourrait  vous  humilier,  car 
votre  cœur  ne  conserverait  en  lui-même  aucune  force  pour  se 
relever;  mais  est-ce  vous,  Léonce,  est-ce  vous  à qui  l’amour  et 
la  vertu,  les  affections  du  cœur  et  le  repos  de  la  conscience  ne 
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suffiraient  pas  pour  supporter  la  vie?  Si  vous  vous  trouviez 
tout  à coup  transporté  sur  les  rives  de  l’Orénoque  avec  Del- 
phine, vous  y seriez  heureux,  parfaitement  heureux.  Eh  bien, 
vous  avez  de  plus  les  plaisirs  et  les  jouissances  que  la  fortune 
et  les  arts  de  la  civilisation  peuvent  donner.  Serait-il  possible 
que  des  êtres  qui  n’ont  pour  vous  aucun  genre  d’attachement, 
des  êtres  qui  emploieraient  un  quart  d'heure  de  leur  journée  à 
vous  blâmer,  mais  qui  n’en  auraient  pas  consacré  autant  à 
vous  rendre  le  plus  important  service,  serait-il  possible  qu’ils 
se  plaçassent  entre  Delphine  et  vous,  et  vous  empêchassent  de 
vous  réunir?  Ils  seraient  bien  étonnés,  Léonce,  des  sacrifices 
que  vous  leur  feriez,  ces  redoutables  censeurs;  ils  seraient  bien 
fiers  d’avoir  blessé  de  leurs  petites  armes  un  caractère  qu’ils 
croyaient  eux-mêmes  au-dessus  de  leurs  atteintes  ! 

Votre  sang,  celui  de  Delphine,  coulerait,  non  pour  l’amour, 
non  pour  le  remords,  mais  pour  les  frivoles  discours  de  telle 
société,  de  tel  cercle  de  femmes,  parmi  lesquelles  vous  ne  dai- 
gneriez pas  choisir  une  amie , mais  à qui  vous  croyez  devoir 
immoler  celle  que  le  ciel  vous  a donnée  dans  un  jour  de  mu- 
nificence ! 

Léonce,  j’ai  réduit  votre  désespoir  à son  unique  cause  ; dé- 
sormais il  ne  peut  plus  en  exister  d’autres  : j’ai  dégradé  dans 
votre  esprit  jusqu’à  votre  douleur.  Repoussez  les  fantômes  qui 
pourraient  vous  intimider  encore  ; regardez  le  ciel,  revoyez  la 
nature,  parcourez  pendant  quelques  heures  les  montagnes  qui 
nous  environnent,  considérez  la  terre  de  leur  sommet,  et  dites- 
moi  si  vous  ne  sentez  pas  que  toutes  les  misérables  peines  de 
la  société  restent  au  niveau  du  brouillard  des  villes,  et  ne  s’é- 
lèvent jamais  plus  haut.  Croyez-moi,  les  rapports  continuels 
avec  les  hommes  troublent  les  lumières  de  l’esprit,  étouffent 
dans  l’âme  les  principes  de  l’énergie  et  de  l’élévation  ; le  talent, 
l’amour,  la  morale,  ces  feux  du  ciel,  ne  s’enflamment  que  dans 
la  solitude.  Léonce,  vous  pouvez  être  heureux  dans  la  retraite, 
vous  le  serez  avec  Delphine.  Vous  êtes  tous  les  deux  pleins  de 
jeunesse,  d’amour  et  de  vertu,  et  vous  formez  le  projet  d’anéan- 
tir tous  ces  dons  avec  la  vie  ! Dans  les  beaux  jours  de  l’été,  sous 
un  ciel  serein,  la  nature  vous  appelle,  et  la  méchanceté  des 
hommes  vous  rendrait  sourds  à sa  voix!  L’intention  du  Créa- 
teur ne  se  manifeste  qu’obscurément  dans  toutes  ces  combinai- 
sons de  la  société,  que  les  passions  et  les  intérêts  ont  compli- 
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quées  de  tant  de  manières  ; mais  le  but  sublime  d'un  Dieu 
bienfaisant,  vous  le  retrouverez  dans  votre  propre  cœur,  vous 
le  comprendrez  au  milieu  des  beautés  de  la  campagne,  vous 
Tadorerez  aux  pieds  de  Delphine  ! Mon  ami,  c’en  est  assez,  votre 
cœur  doit  s'indigner  de  mon  insistance. 

Delphine  sait  le  conseil  que  je  vous  donne,  Delphine  l’ap- 
prouve : c’est  aux  femmes  peut-être  qu’il  est  permis  de  trem- 
bler devant  l’opinion  ; mais  c’est  aux  hommes,  c’est  à Léonce 
surtout  qu'il  convient  de  la  diriger,  ou  de  s’en  affranchir. 

H.  DE  LEBENSEI. 

On  porta  cette  lettre  à M.  de  Mondoville:  il  resta  trois  heures 
enfermé  depuis  le  moment  où  elle  lui  fut  remise  ; enfin,  après 
ce  temps,  il  donna  sa  réponse  à mon  domestique,  d'un  air  calme 
mais  sérieux.  Il  ne  me  fit  point  demander;  il  défendit  à ses 
gens  d’entrer  dans  sa  chambre  le  reste  de  la  soirée.  Voici  cette 
réponse  : 


M.  DE  MONDOVILLE  A M.  DE  LEBENSEI. 

Delphine  a donné  son  consentement  à votre  proposition,  je 
l’accepte;  elle  change  mon  sort,  elle  change  le  sien.  Nous  vi- 
vrons, et  nous  vivrons  ensemble;  quel  avenir  inattendu!  De- 
main devait  être  mon  dernier  jour,  il  sera  le  premier  d’une 
existence  nouvelle.  Delphine  enfin  sera  donc  heureuse  ! Adieu  ! 
mon  ami,  je  vous  dois  la  vie  ; je  vous  dois  bien  plus,  puisque 
vous  croyez  que  Delphine  ne  m’aurait  pas  survécu  : achevez  de 
terminer  les  arrangements  nécessaires  à notre  départ  et  à no- 
tre établissement;  je  me  sens  incapable  de  tout,  après  de  si 
violentes  secousses.  Léonce  de  mondoville. 

Dans  les  premiers  moments  j’étais  parfaitement  content  de 
cette  lettre,  et  je  la  portai,  plein  de  joie,  à Delphine.  Elle  la  lut 
d’abord  vite,  une  seconde  fois  lentement;  puis,  me  la  remettant 
elle  me  dit  : « Le  parti  qu’il  prend  lui  coûte  cruellement  ; exa- 
minez quelle  est  sa  première  pensée  : le  consentement  que  j’ai 
donné  à ce  parti  ; et  plus  loin  il  espère  que  je  serai  heureuse  ! 
Dit-il  un  seul  mot  de  lui?  et  cette  manière  de  vous  charger  de 
tous  les  détails  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’ils  lui  sont  tous  pé- 
nibles? et  bien  d’autres  nuances  encore...  Mais  il  vivra;  l’im- 
pression est  faite,  il  vivra.  Mon  ami,  ajouta-t-elle,  ne  terminez 
rien,  je  veux  seule  conserver  la  décision  de  mon  sort.  J’obtien- 
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drai  de  madame  de  Ternati,  que  ma  douleur  fatigue  et  qui  re- 
doute le  ressentiment  de  Léonce,  la  permission  d’aller  prendre 
les  eaux  de  Baden,  près  de  Zurich:  l’état  de  ma  santé  motive 
cette  demande,  elle  ne  me  sera  point  refusée.  Je  serai  seule 
avecLéonce,  nous  causerons  librement  ensemble  : et,  quoiqu’il 
arrive,  je  l'aurai  fait  du  moins  renoncer  au  projet  funeste  qui 
menaçait  sa  vie.  » 

Voilà,  mademoiselle,  dans  quelle  situation  se  trouvent  main- 
tenant les  deux  personnes  du  monde  qui  mériteraient  le  plus 
d’être  heureuses.  J’espère  que,  pendant  le  séjour  de  madame 
d’Albémar  à Baden,  ses  inquiétudes  et  les  peines  de  Léonce  se 
dissiperont  entièrement  : je  leur  ai  donné  tous  les  secours  que 
l’amour  peut  recevoir  de  l'amitié;  leur  sort  maintenant  ne 
dépend  plus  que  d’eux  seuls. 

LETTRE  XIII. — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Bade,  ce  1 8 août  1792. 

Vous  avez  su,  ma  sœur,  par  M.  de  Lebensei,  tout  ce  qui  me 
concerne;  les  nouvelles  de  France  l’ont  forcé  à nous  quitter  : 
son  inquiétude  pour  sa  femme  ne  lui  laissait  plus  un  moment 
de  repos.  Ce  matin,  à mon  arrivée  à Baden,  il  est  venu  me  voir 
avec  Léonce  pour  prendre  congé  de  moi.  Je  n’avais  pas  revu 
Léonce  depuis  les  propositions  faites  par  M.  de  Lebensei,  j’avais 
cru  plus  convenable  de  lui  défendre  de  revenir  à mon  couvent  ; 
m^is  cependant  sa  résignation  à cet  ordre  m’a  étonnée.  Son 
émotion,  en  me  retrouvant  ce  matin,  m’a  profondément  tou- 
chée, et  du  moins  j’ai  vu  que  je  n’avais  rien  perdu  dans  son 
cœur.  Nous  ne  nous  sommes  point  parlé  seuls  ; je  le  craignais, 
mais  lui  aussi  ne  l’a  pas  cherché  ; nous  sommes  uniquement 
occupés  l’un  et  l’autre  du  départ  de  M.  de  Lebensei  : il  était 
simple  que  moi  je  ne  parlasse  que  de  ce  départ;  mais  Léonce, 
pourquoi  ne  me  forçait-il  pas  à m’entretenir  d’un  autre  sujet? 

Louise,  cet  espoir  d’être  à Léonce,  en  rompant  mes  vœux,  ne 
m’avait  d’abord  inspiré  que  de  la  ten  eur  ; il  s’est  emparé  de 
mon  âme  maintenant  avec  toutes  ses  séductions  : ne  croyez  pas 
cependant  que  si  je  démêle  dans  Léonce  une  peine,  un  regret, 
je  ne  sache  pas  briser  ce  dernier  lien  avec  la  vie  que  l’amitié 
de  M.  de  Lebensei  a su  tout  à coup  renouer  pour  moi.  « Non, 
Léonce,  si  mon  cœur  n’est  pas  content  du  tien,  je  ne.  t’en  ac- 
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cuserai  point,  je  te  pardonnerai  ; mais  je  saurai  te  rendre  au 
monde,  à ses  gloires  ; et,  quand  ma  perte  ne  sera  plus  pour 
toi  qu’un  regret  qui  te  permettra  de  vivre,  il  me  sera  libre  de 
mourir.  » 11  y a bien  longtemps,  ma  chère  Louise,  que  je  n’ai 
reçu  de  vos  lettres  : êtes-vous  malade,  ou  plutôt  ne  voulez-vous 
pas  me  parlei  sur  ma  situation  ? Vous  avez  raison;  je  craindrais 
de  connaître  votre  opinion,  si  elle  ne  s’accorde  pas  avec  mes 
désirs.  Je  suis  dans  un  de  ces  moments  de  la  vie  où  l’on  ne  veut 
se  soumettre  qu’aux  événements  ; je  ne  demande  aucun  con- 
seil, je  suis  entraînée  par  un  sentiment  tellement  irrésistible, 
que  rien  de  ce  qui  n’est  pas  lui  ne  peut  avoir  d’empire  sur  moi. 
Je  ne  crois  point,  non,  je  ne  crois  point  que  je  prenne  l’heu- 
reuse et  terrible  résolution  qui  me  rendrait  libre  ; mais  ce  n’est 
aucun  des  motifs  qu’on  pourrait  me  présenter  qui  me  fait  hési- 
ter. Je  suis  fière  de  ma  passion  pour  Léonce,  elle  est  ma  gloire 
et  ma  destinée  ; tout  ce  qui  est  d’accord  avec  elle  m’honore  à 
mes  propres  yeux  : depuis  que  je  ne  crains  plus  de  troubler  par 
mon  amour  le  bonheur  de  personne,  je  m’y  abandonne  comme 
les  âmes  pieuses  à leur  culte.  Je  ne  suis  rien  que  par  Léonce; 
s’il  m’aime,  s’il  me  choisit  pour  compagne,  devant  qui  pourrais- 
je  rougir?  qui  ne  serait  pas  au-dessous  de  moi?  Mais  lui,  que 
pense-t-il?  qu’éprouve-t-il?  ma  sœur,  le  devinez-vous?  pour- 
riez vous  me  l’apprendre?  Ah  ! ne  me  parlez  que  de  lui. 

LETTRE  XIV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  D’aLBÉMAR. 

Bade,  ce  20  août. 

Non,  il  ne  s’abandonne  pas  sans  regrets  à notre  avenir,  non  ! 
Hier  au  soir  nous  nous  sommes  trouvés  seuls  pour  la  première 
fois  depuis  plus  d’une  année,  après  tant  d’événements  terribles 
pour  tous  les  deux;  en  entrant,  il  a cherché  des  yeux  M.  de 
Lebensei,  qu’il  ne  savait  pas  encore  parti  : autrefois,  en  me 
voyant,  il  ne  cherchait  plus  personne  ! Il  s’est  approché  de  moi, 
et  m’a  dit  : « Ma  chère  Delphine,  j’ai  perdu  ma  respectable  mère, 
mon  fils,  ma  famille  entière.  » 11  s’est  arrêté,  puis  il  a repris: 
« Mais  je  vais  m’unir  à toi,  je  serai  encore  trop  heureux.  » J'ai 
serré  sa  main  sans  rien  dire  ; hélas!  il  faut  que  je  l’observe. 
Heureux  le  temps  où  je  lisais  dans  mon  propre  cœur  tout  ce 
que  le  sien  éprouvait  ! 

Un  silence  a suivi  les  derniers  mots  de  Léonce,  puis  il  a passé 
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ses  bras  autour  de  moi,  et  m’a  dit  : « Delphine,  te  voilà,  c’est 
bien  toi,  tu  as  quitté  cet  habit  qui  ressemblait  aux  ombres  de  la 
mort  ; ah  ! combien  je  t’en  remercie  ! — Oui,  lui  dis-je,  je  l’ai 
quitté  pour  un  temps.  — Pour  toujours  ! reprit-il  ; c’était  pour 
moi  que  tu  avais  prononcé  ces  vœux,  je  dois  les  rompre,  je  dois 
te  rendre  l’existence  que  tu  as  sacrifiée  pour  moi  ; je  dois...  » 
11  s’arrêta  lui-même,  comme  s’ilavait  senti  que  ce  motde  devoir , 
si  souvent  répété,  pouvait  blesser  mon  cœur.  « Ah!  reprit-il, 
j’ai  tant  souffert  depuis  quelque  temps,  que  je  suis  encore  triste, 
comme  si  le  malheur  n’était  pas  passé.  — Nous  parlerons  en- 
semble, répondis-je,  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  de  notre 
avenir...  — De  quoi  parlerons-nous?  interrompit-il  précipitam- 
ment ; tout  n’est-il  pas  décidé  ? 11  n’y  a rien  à dire.  — Plus  rien 
à dire?  repris-je.  Ah  ! Léonce  ! est-ce  ainsi...  » Il  ne  me  laissa 
pas  finir  le  reproche  inconsidéré  que  j’allais  prononcer.  Il  se 
jeta  à mes  pieds,  et  m’exprima  tant  d’amour,  que  je  perdis  par 
degrés,  en  l’écoutant,  toutes  mes  inquiétudes  ; quand  il  me  vit 
rassurée,  il  se  tut,  et  retomba  de  nouveau  dans  ses  rêveries.  Il 
voulait  que  je  fusse  heureuse;  mais,  quand  il  croyait  que  je 
l’étais,  il  n’avait  plus  besoin  de  me  parler. 

Je  veux  qu’il  s’explique,  je  le  veux.  Qui,  moi,  j’accepterais  sa 
main  s’il  croyait  faire  un  sacrifice  en  la  donnant  ! Son  caractère 
nous  a déjà  séparés  ; s’il  doit  nous  désunir  encore,  que  ce  soit 
sans  retour  ! Si  ce  dernier  espoir  est  trompé,  tout  est  fini,  jus- 
qu’au charme  même  des  regrets  : dans  quel  asile  assez  sombre 
oourrais-jc  cacher  tous  les  sentiments  que  j’éprouverais  ? suffi- 
rait-il de  la  mort  pour  en  effacer  jusqu’à  la  moindre  trace  ? Ah  ! 
ma  sœur,  est-ce  mon  imagination  qui  s’égare?  est-il  vrai... 
Non,  je  ne  le  crois  point  encore;  non,  ne  le  croyez  jamais. 

LETTRE  XV.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d’aLBÉMAR. 

Bade,  ce  24  août. 

Aujourd’hui,  Léonce  et  moi  nous  sommes  sortis  ensemble 
pour  aller  sur  les  montagnes  et  dans  les  bois  qui  environnent 
Bade  ; il  était  huit  heures  du  matin,  jamais  le  temps  n'avait 
été  si  beau.  « Ah  ! me  dit  Léonce  quand  nous  fûmes  à quelque 
distance  delà  ville,  qu’il  est  doux  de  contempler  la  nature  ! elle 
fait  oublier  les  hommes  ! Enfonçons-nous  dans  ce  bois,  que  je 
ne  voie  plus  les  habitations,  qu’il  n’y  ait  que  toi  et  moi  dans 
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l’univers;  ah!  que  nous  y serions  bien  alors!  — Et  quel  mal 
nous  font,  lui  répondis-je,  d’autres  êtres  qui  vivent  et  meurent 
comme  nous,  s'aiment  peut-être,  souffrent  du  moins  presque 
autant  que  s’ils  s’aimaient,  et  méritent  notre  pitié,  alors  même 
que  nous  avons  le  plus  de  droit  à la  leur  ? — Quel  mal  ils  nous 
font  ? reprit  Léonce  avec  véhémence,  ils  nous  jugent  ! mais 
n’importe,  oublions-les  ! » Et  il  marcha  plus  vite  vers  la  forêt 
où  il  me  conduisait.  Je  pâlis,  les  forces  me  manquèrent;  de- 
puis quelque  temps  je  souffre  assez,  et  peut-être  la  nature  me 
délivrera-t-elle  des  perplexités  de  mon  sort.  Léonce  vit  l’alté- 
ration de  mes  traits,  il  en  éprouva  la  peine  la  plus  vive  et  la 
plus  touchante  ; il  me  conjura  de  m’asseoir  ; et,  me  prodiguant 
les  expressions  et  les  promesses  les  plus  tendres,  il  ne  s’aperçut 
pas  qu’en  me  rassurant  sur  ses  pensées  les  plus  secrètes,  il  inc 
les  révélait  et  m’apprenait  ce  qu’il  ne  m'avait  pas  dit  encore. 

Je  ne  laissai  rien  échapper,  en  lui  répondant,  qui  pût  lui 
faire  remarquer  ce  que  j’avais  observé;  mais  je  revins,  résolue 
de  l’interroger  demain  solennellement,  et  de  le  dégager  de 
toutes  les  promesses  qu’il  m’avait  faites  : mais  dans  quel  état 
sera-t-il,  quand  je  lui  découvrirai  son  propre  cœur?  que  de- 
viendrai-je moi-même?  Je  cherche  en  vain  une  ressource, 
toutes  me  sont  ravies;  une  idée  me  vient,  je  la  saisis  d’abord, 
et  la  réflexion  me  prouve  qu'elle  est  impossible.  Quand  tout 
espoir  est  perdu,  quand  il  ne  reste  plus  une  situation  où  l’on 
puisse  être,  je  ne  dis  pas  heureux,  mais  soulagé,  la  vie  ne  devrait- 
elle  pas  cesser  d'elle-même  ? Mais,  hélas  ! la  nature,  prodigue 
de  douleurs,  semble  s’arrêter  mystérieusement  avant  la  der- 
nière, avant  celle  qui,  surpassant  nos  forces,  nous  délivrerait 
de  l’existence. 

Je  croyais  avoir  beaucoup  souffert,  et  cependant  je  ne  con- 
naissais pas  le  supplice  d’être  contrainte  avec  celui  qu’on  aime , 
de  sentir,  lorsqu’on  est  seule  avec  lui,  le  malaise  qu’on  éprou- 
verait s’il  y avait  dans  la  chambre  un  tiers  qui  vous  empêchât 
de  lui  parler.  Quand  Léonce  était  absent,  je  l’appelais  de  mes 
regrets;  maintenant  il  est  près  de  moi,  et  je  n’ai  pas  retrouvé 
le  bonheur;  il  m’aime,  je  le  sens,  autant  qu’il  m’a  jamais 
aimée,  et  néanmoins  nous  ne  nous  entendons  pas  ; nos  âmes 
s’évitent  : jamais  les  devoirs  qui  nous  séparaient,  les  torts 
même  qu’il  m’a  supposés,  n’ont  mis  entre  nous  une  semblable 
barrière.  Une  explication  la  renverserait,  mais  nous  frémis- 
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sons  l’un  et  l’autre  de  cette  explication,  parce  que  nous  sen- 
tons bien  qu’il  y va  de  la  vie.  Je  l’exigerai  de  Léonce  cepen- 
dant une  fois;  mais  chaque  mot  qu'il  me  dira,  oui,  chaque 
mot  sera  irréparable  ! C’est  le  fond  de  son  cœur  que  je  veux 
connaître,  ce  sont  les  sentiments  intimes  qui  renaîtraient  bien- 
tôt dans  toute  leur  force,  quand  un  mouvement  d’amour  les 
lui  aurait  fait  oublier. 

Entin,  demain...  non...  c’est  trop  tôt;  je  veux  me  donner 
quelques  jours  pour  reprendre  des  forces  ; quoi  ! demain  je  sau- 
rais tout!  Non,  retardons  encore;  conservons  ces  impressions 
vagues  et  indécises  qui  me  suspendent  sur  l’abîme,  mais  ne  m’y 
précipitent  pas  sans  retour.  Louise,  ne  me  refusez  pas  votre 
pitié  ; jamais  le  malheur  ne  m’y  a donné  plus  de  droits. 

LETTRE  XVI.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 


Ce  30  août. 

Mon  sort  n’est  pas  encore  décidé,  mais  l’instant  irrévocable 
approche.  Hier,  Léonce  m’entretint  des  événements  politiques 
de  la  France,  de  l’indignation  qu’il  en  éprouvait,  et  du  désir 
qu’il  avait  eu  de  rejoindre  les  émigrés  pour  faire  la  guerre  avec 
la  noblesse  française  ; il  lui  échappa  même  quelques  mots  qui 
pouvaient  indiquer  qu’il  avait  encore  ce  désir.  Je  restai  confon- 
due : c’était  la  première  fois  qu’il  me  parlait  de  lui  indépen- 
damment de  moi  ; c’était  la  première  fois  qu’il  m’exprimait  un 
sentiment,  ou  me  faisait  connaître  un  dessein,  sans  le  rattacher, 
ou  du  moins  sans  chercher  à le  rattacher  à l’amour  : un  froid 
mortel  me  saisit  au  cœur  ; il  ma  sembla  que  la  nuit  couvrait 
toute  la  terre,  et  je  n’eus  pas  la  force  de  prononcer  un  mot. 

Léonce  voulut  continuer,  et  fit  un  grand  effort  pour  articuler 
ces  mots  en  se  levant:  « Pourquoi  ne  suivrais-je  pas  ce  que 
l’honneur  me  commande  ? » Je  crus  alors  que  tout  était  dit  ; et 
sans  doute  mon  visage  exprima  le  désespoir,  car  Léonce,  m’ayant 
regardée,  s’écria  : « Barbare  que  je  suis  ! » et  tomba  sans  con- 
naissance à mes  pieds.  Dieu  ! que  n’éprouvai-je  pas  en  le  voyant 
ainsi  ! Les  mouvements  les  plus  passionnés  de  l’amour  rentrè- 
rent dans  mon  âme;  je  rappelai  Léonce  à la  vie,  et  quand  il  put 
m’entendre,  je  voulus  renoncer  à tout  et  lui  pardonner  jus- 
qu’aux sentiments  qui  nous  séparaient  ; mais  chaque  fois  que  je 
commençais  à m’expliquer,  il  m’interrompait  en  me  disant  : 
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« Au  nom  du  ciel,  arrête,  je  souffre  trop  ; veux-tu  me  faire  mou- 
rir ? » Et  l’altération  de  ses  traits  me  faisait  craindre  qu'il  ne 
retombât  dans  l’état  dont  il  venait  de  sortir. 

« C’est  au  cœur,  me  dit-il,  que  j’éprouve  une  souffrance  ai- 
guë. » Et  il  y portait  la  main,  comme  pour  soulager  une  dou- 
leur insupportable.  J’étais  dans  un  trouble,  dans  une  émotion 
qui  surpassait  tout  ce  que  j’ai  jamais  éprouvé;  je  craignais  le 
mal  que  je  pouvais  lui  faire  en  lui  parlant,  et  cependant  je  sou- 
haitais vivement  lui  rendre  la  liberté,  et  le  délivrer  d’un  combat 
qui  offensait  mon  cœur,  quoique  la  peine  qu’il  en  ressentait 
dût  me  toucher.  Toute  explication  me  fut  impossible  ; il  évita, 
il  repoussa  tout,  et  me  quitta,  pouvant  à peine  se  soutenir, 
mais  ne  voulant  ni  rester  plus  longtemps,-  ni  rompre  le  silence. 

Ah  ! puis-je  me  dissimuler  encore  quels  sont  les  sentiments 
qui  l’agitent  ! Ma  sœur,  pourquoi  faut-il  que  j’aie  eu  de  l'espé- 
rance ! ne  savais-je  donc  pas  que  je  n’échapperais  jamais  au 
malheur! 

LETTilE  XVII.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

Ce  8 septembre  1792. 

Le  hasard  a tout  fait,  je  sais  tout,  mon  parti  est  pris  ; mais, 
je  l’espère,  il  me  coûtera  la  vie  ! Depuis  la  dernière  scène  qui 
s’était  passée  entre  Léonce  et  moi,  nous  continuions,  par  une 
terreur  secrète,  par  un  accord  singulier,  à ne  nous  point  parler 
de  nos  projets  à venir,  et  l’on  aurait  dit,  à nos  entretiens,  que 
nous  n’avions  aucun  parti  à prendre,  aucun  plan  à former,  mais 
seulement  une  situation  douce  et  mélancolique. 

Nous  avions  ainsi  passé  la  matinée,  tous  les  deux  rêveurs, 
tous  les  deux  craignant  dé  mettre  un  terme  à ces  jours  où,  nous 
tenant  par  la  main,  nous  nous  promenions  encore  appuyés  l’un 
sur  l’autre.  J’avais  remarqué  que  Léonce  prenait  constamment 
un  détour  pour  éviter  de  traverser  la  ville  en  me  ramenant  à 
ma  maison  ; je  m’attendais,  ce  matin,  qu’il  ferait  ce  même  dé- 
tour, lorsque  nous  vîmes  quelques  personnes  qui  se  hâtaient 
d’aller  à la  poste,  parce  qu’on  y racontait,  disaient-elles,  de 
très-mauvaises  nouvelles  de  France.  Un  mouvement  irréfléchi 
nous  engagea  à les  suivre,  Léonce  et  moi;  mais  lorsque  nous 
fûmes  au  milieu  du  groupe  qui  environnait  la  maison  de  la 
poste,  j’entendis  des  voix  autour  de  moi  qui  murmuraient  : 


Digitized  by  Google 


SIXIEME  PARTIE. 


607 


Voyez-vous  cette  religieuse  qui  fuit  de  son  couvent  pour  épouser 
ce  jeune  homme!  Des  femmes  d’une  figure  aigre  et  désagréable 
disaient  : C'est  avec  ces  beaux  principes  qu’on  assassine  en  France! 
comment  souffre-t-on  un  tel  scandale  ici!  Léonce  fit  un  geste 
menaçant;  je  l’arrêtai.  « Que  voulez-vous  ? lui  dis-je;  redoutez 
un  éclat  qui  serait  plus  funeste  encore;  éloignons-nous.»  11 
m’obéit  ; mais  je  vis  des  gouttes  de  sueur  tomber  en  abondance 
de  son  front  pendant  le  chemin  qui  nous  restait  à faire,  et  tour 
à tour  la  pâleur  et  la  rougeur  couvraient  son  visage. 

Quand  nous  fûmes  montés  dans  ma  chambre,  il  se  jeta  sur 
un  canapé,  et,  se  parlant  à lui-même,  en  oubliant  que  j’étais  là, 
il  s’écria  : « Non,  la  vie  ne  peut  se  supporter  sans  l’honneur! 
et  l’honneur,  ce  sont  les  jugements  des  hommes  qui  le  dis- 
pensent; il  faut  les  fuir  dans  le  tombeau.  » Ces  paroles,  la  vio- 
lence de  l’émotion  qu’il  éprouvait  en  les  prononçant,  ce  que  je 
venais  d’entendre  au  milieu  de  la  foule,  tout  enfin  m’éclaira  sur 
ma  faute  ! je  vis  la  vérité,  comme  si  je  l’apercevais  pour  la  pre- 
mière fois  ; et  je  ne  conçois  pas  encore  comment  j’ai  pu  croire 
que  M.  de  Mondoville  saurait  braver  la  situation  où  nous  nous 
serions  trouvés,  si  nous  avions  suivi  les  conseils  de  M.  de  Le- 
bensei. 

« Léonce,  lui  dis-je,  demain  je  retourne  à mon  couvent; 
je  renonce  pour  jamais  à la  folle  espérance  qui  avait  rempli  mon 
âme  ; demain  je  vous  quitte  ; adieu.  — Adieu!  répéta-t-il.  Juste 
ciel  ! qu’ai-je  donc  dit  ? » 11  se  leva  comme  égaré,  et  retomba 
l’instant  d’après  dans  l’accablement  de  la  douleur.  Je  me  plaçai 
près  de  lui  ; et,  avec  plus  de  courage  que  je  ne  me  flattais  d’en 
avoir,  je  lui  dis  : « Léonce,  ne  vous  faites  point  de  reproches, 
nous  nous  sommes  abusés  l’un  et  l’autre;  non-seulement  un 
caractère  aussi  délicat  que  le  vôtre  ne  devait  pas  maintenant  sup- 
porter l’idée  de  notre  union,  mais  elle  eût  fait  souffrir  tout 
homme  que  ses  habitudes  et  ses  réflexions  n’ont  pas  affranchi 
du  monde;  elle  attirera  sur  vous  le  blâme  universel,  il  faut  y 
renoncer.  — Misérable  que  je  suis  ! dit-il  ; oui,  je  l’avouerai, 
aujourd’hui  j’ai  souffert  ; la  honte  m'aurait-elle  atteint?  La  honte 
avec  toi!  quoi!  prêt  à te  posséder,  je  te  perdrais!  mon  indomp- 
table caractère  nous  séparerait  encore  une  fois  ! Si  tu  n’avais 
pas  consenti  à me  suivre,  si  tu  l’avais  regardé  comme  impos- 
sible, je  serais  mort  avec  une  idée  douce,  je  serais  mort  sans 
me  détester  moi-même;  mais  à présent  tu  te  donnes  à moi,  je 
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puis  être  ton  époux,  et  cette  infernale  puissance,  qu’on  appelle 
l’opinion  des  hommes,  s’élève  entre  nous  deux  pour  nous  dés- 
unir ! Exécrable  fantôme  ! s’écria-t-il  dans  un  véritable  accès 
de  délire,  que  veux-tu  de  moi,  en  me  représentant  sans  cesse 
sous  les  plus  noires  couleurs  le  mépris?  Le  mépris!  qui  a pu 
prononcer  ce  nom?  qui  oserait  en  témoigner  pour  moi,  pour 
elle?  ne  puis-je  pas  poignarder  tous  ceux  qui  auraient  l’audace 
de  nous  blâmer?  Mais  il  en  renaîtra  de  leur  sang,  pour  nous 
insulter  encore  : où  trouver  l’opinion,  comment  l’enchaîner,  où 
la  saisir?  O Dieu!  je  veux  déchirer  ce  cœur  qui  ne  sait  ni  tout 
immoler  à l’amour,  ni  sacrifier  l’amour  à l'honneur  ; j’ai  soif 
de  la  mort  ! Dieu  qui  m’as  créé  pour  tant  de  maux,  détruis 
ton  ouvrage  ; je  t’invoque,  je  t’offense,  anéantis-moi!  — Arrête, 
lui  dis-je,  arrête  ! il  fera  mieux  pour  nous,  ce  Dieu  que  tu  mé- 
connais ; je  me  sens  mourir.  » En  effet,  j’en  éprouvais  alors 
l’espérance.  « Tu  meurs,  reprit  Léonce,  et  tu  aurais  vécu  pour 
moi,  tu  aurais  été  ma  femme!  viens  à l'autel,  viens  à l’instant 
même  ; quand  je  te  posséderai,  je  serai  dans  l’ivresse,  je  ne  sen- 
tirai rien  que  mon  bonheur;  suis-moi,  décidons  dans  ce  moment 
de  notre  vie  : il  est  des  résolutions  qu’il  faut  prendre  avec  trans- 
port; ne  laissons  pas  aux  réflexions  amères  le  temps  de  re- 
naître ! livrons-nous  à l’amour  qui  nous  inspire,  ne  laissons  pas 
le  froid  de  la  pensée  nous  gagner;  je  t’en  conjure,  n’hésite  plus, 
ne  tarde  plus.  — Insensé  que  vous  êtes!  interrompis-je;  quel 
bonheur  maintenant  pourrais-je  goûter  avec  vous?  Si  j’avais 
découvert  un  seul  regret  dans  votre  cœur,  il  eût  suffi  pour  em- 
poisonner ma  vie  ; et  j’oublierais  les  atroces  combats  que  je 
viens  de  voir,  je  les  oublierais  ! Je  fais  devant  toi,  lui  dis-je  avec 
force,  un  serment  plus  sacré  que  tous  ceux  que  je  voulais 
rompre,  car  il  est  libre,  car  il  est  fait  dans  toute  la  force  de  ma 
raison  : que  le  ciel  me  fasse  périr  à tes  yeux,  si  jamais  je  suis 
ton  épouse  ! — Eh  bien  ! s’écria  Léonce,  que  je  perde  et  ton 
amour  et  jusqu’à  ta  pitié,  si  je  survis  à cette  imprécation  ! » Et 
il  voulut  sortir  à l’instant. 

Épouvantée  de  son  dessein,  je  me  jetai  à genoux  pour  le  con- 
jurer de  rester;  il  fut  ému  à cet  aspect,  la  pâleur  mortelle  de 
mon  visage  le  toucha  ; il  me  prit  dans  ses  bras,  et  me  dit  d’une 
voix  plus  douce  : « Pourquoi  t’affligerais-tu  de  ma  perte?  ne 
vois-tu  pas  que  nous  avons  flétri  notre  sentiment,  que  je  t’ai 
offensée,  que  tu  dois  me  haïr,  que  je  déteste  ma  faiblesse,  et 
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que  je  ne  puis  en, guérir?  Tout  est  contraste,  tout  est  douleur 
dans  mon  existence,  laisse-moi  mourir  ! la  fièvre  intérieure  qui 
m’agite  cessera  par  degrés,  quand  mes  forces  m'abandonneront  ; 
mais  j’ai  trop  de  vie  encore,  et  les  hommes,  les  hommes  savent 
si  bien  irriter  la  puissance  de  la  douleur  ! comment  se  venger 
de  ce  qu’ils  font  souffrir?  comment  satisfaire  le  mouvement  de 
rage  qu’ils  excitent?  « Dans  ce  moment,  un  régiment  passa  sous 
mes  fenêtres,  et  une  musique  militaire  très-belle  se  fit  entendre. 
Léonce,  en  l’écoutant,  releva  la  tête  avec  une  expression  de  no- 
blesse et  d’enthousiasme  si  imposante  et  si  sublime,  qu'oubliant 
toutes  mes  douleurs,  encore  une  fois  je  m’enivrai  d’amour  en 
le  regardant.  Il  devina  mes  sentiments  ; et,  laissant  tomber  sa 
tête  sur  mes  mains,  je  les  sentis  inondées  de  ses  pleurs.  La  mu- 
sique cessa;  Léonce,  paraissant  alors  avoir  retrouvé  du  calme, 
me  dit  : « Mon  âme  est  plus  tranquille  ; il  m’est  venu  d’en  haut, 
de  l’intelligence  céleste  qui  veille  sur  toi,  un  secours  véritable- 
ment salutaire;  adieu,  mon  amie,  j’ai  besoin  de  repos;  à de- 
main. — A demain,  répétai-je.  — Oui,  répondit-il,  adieu!  » Et 
il  me  quitta  sans  rien  ajouter. 

11  n’a  point  voulu  me  dire  quels  sentiments  l’avaient  occupé 
pendant  qu’il  écoutait  cette  musique.  Aurait-elle  réveillé  dans 
son  âme  le  dessein  d’aller  à la  guerre?  Ah  Dieu!  dans  quelle 
situation  mes  malheurs  et  mes  fautes  m’ont  précipitée  ! Demain 
je  veux  annoncer  à Léonce  que  je  retourne  dans  mon  couvent, 
que  je  m’y  renferme  pour  toujours  ; il  saura  demain  que  je  lui 
pardonne,  que  je  le  conjure  de  m’oublier;  oui,  demain...  Ah! 
qu’arrivera-t-il?... 

LETTRE  XVUI.  — LÉONCE  A DELPHINE. 

Ce  8 septembre  1792. 

En  remontant  chez  moi,  j’ai  appris  les  massacres  qui  ont  en- 
sanglanté Paris;  tout  est  douleur,  tout  est  crime!  Qui  a pu  se 
flatter  d’être  heureux  dans  ce  temps  effroyable  ? Ne  vois-tu  pas 
dans  l’air  quelque  chose  de  sombre,  quelques  signes  avant-cou- 
reurs des  événements  funestes?  Non,  je  ne  te  reverrai  plus  ; 
écoute-moi...  que  vais-je  te  dire?  Je  pars  ; eh  bien,  tu  lésais... 
n’entends-tu  pas  le  reste?... 

Notre  situation  était  horrible,  je  rougissais  de  mes  faiblesses 
sans  pouvoir  en  triompher;  tout  était  bouleversé  dans  nosrap- 
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ports  ensemble.  Je  te  repoussais,  toi  que  j’adore,  je  repoussais  le 
bonheur  sans  lequel  je  ne  puis  vivre  ; la  douleur  allait  faire  de 
moi  le  plus  méprisable  insensé,  lorsque  hier,  en  écoutant  cette 
musique  qui  rappelait  les  combats,  je  me  suis  senti  ranimé.  J’ai 
su  depuis  d’affreuses  nouvelles,  elles  ont  achevé  de  me  décider. 
Dans  les  combats,  les  hasards  m’appartiennent  ; et  je  saurai, 
quand  je  voudrai,  les  diriger  sur  ma  tète.  Non,  ce  n’est  qu’au 
milieu  de  la  guerre  que  je  pouvais  supporter  la  douleur  de  te 
quitter  ; c’est  là  que  la  mort  toujours  facile,  toujours  présente, 
vous  aide  à supporter  quelques  derniers  jours  de  vie  consacrés 
à la  gloire  ; c’est  là  que  j'éprouverai  des  mouvements  qui  sou- 
lagent le  désespoir  même  , le  sang  qu’on  doit  verser,  le  péril  qui 
vous  menace,  l’horreur  qui  vous  environne,  et  tous  ces  cris  de 
haine  qui  suspendent  pour  un  temps  les  douleurs  de  l’amour  ; 
je  serai  bien  tant  que  le  glaive  sera  levé  sur  moi  ; je  serai  mieux 
encore  quand  il  aura  pénétré  jusqu’à  mon  cœur. 

O mon  amie  ! ne  crois  pas  que  ma  passion  pour  toi  se  soit 
affaiblie  dans  cette  lutte  de  mon  caractère  contre  mon  amour  ; 
je  n’ai  pu  les  accorder  que  par  le  sacrifice  de  ma  vie  : ce  n'est  pas 
te  moins  aimer;  mais  devais-je  m’unir  à toi  sans  t’honorer,  sans 
pouvoir  repousser  loin  de  toi  les  traits  cruels  de  la  censure  pu- 
blique ! Fallait-il  éprouver,  au  milieu  du  bonheur  suprême,  un 
sentiment  d’amertume  ? rougir  de  soi-même,  parce  qu’on  n’a 
pas  la  force  de  dompter  ce  sentiment?  rougir  devant  les  autres 
alors  qu’ils  le  devinent?  aimer  avec  idolâtrie,  et  n'être  pas  heu- 
reux avec  ce  qu’on  aime?  t’estimer,  t’adorer  à l’égal  des  anges, 
et  te  voir  flétrie  dans  l’opinion  ? garder  dans  le  fond  de  mon  àme 
une  peine  qu’il  aurait  fallu  te  cacher  ? Ah  ! cette  existence  était 
odieuse  ! De  tous  les  supplices  les  plus  affreux,  le  plus  extraor- 
dinaire n’est-il  pas  de  trouver  dans  son  propre  cœur  un  senti- 
ment qui  nous  sépare  de  l’objet  de  notre  tendresse?  d’avoir  en 
soi  l’obstacle,  quand  tous  les  autres  ont  disparu?  Malheureux  ! 
je  souffrais  encore  pendant  que  je  serrais  dans  mes  bras  celle 
que  j’adore,  pendant  que  le  feu  de  l’amour  coulait  dans  mes 
veines;  cependant,  après  avoir  pu  devenir  ton  époux,  comment 
souffrir  le  jour  en  s’accusant  de  la  perte  d’un  tel  sort  ! com- 
ment recommencer  cette  douleur  déjà  éprouvée,  mais  la  recom- 
mencer en  se  disant  à toutes  les  heures  : Si  je  le  veux,  elle  est 
à moi,  et  je  m’éloigne  d'elle,  et  jo  la  laisse  languir  dans  une  so- 
litude déplorable  où  son  amour  pour  moi  l’a  précipitée!  Non, 
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non,  ma  Delphine,  quand  ces  contrastes,  ces  inconséquences, 
ces  douleurs  opposées  se  sont  emparées  d’un  malheureux,  il  faut 
qu’il  meure,  car  il  ne  peut  ni  se  décider,  ni  rester  incertain,  ni 
vivre  après  avoir  choisi. 

Et  toi , mon  amie,  et  toi,  quelle  douleur  je  te  fais  éprouver  ! 
quel  prix  de  ta  tendresse!  Mais  déjà  le  trouble  que  je  n’ai  pu  ca- 
cher n’a-t-il  point  altéré  ton  affection  pour  moi  ? ne  m’as-tu  pas 
dit  que  jamais  tu  n'oublierais  le  moment  fatal,  l’instant  d’in- 
certitude qui  avait  désenchanté  notre  avenir?  Ah!  je  me  suis 
montré  si  peu  digne  de  ton  amour,  que  peut-être  ce  souvenir  te 
consolera  de  ma  perte  ! 

O ma  Delphine  ! crois-moi  cependant,  je  t’ai  passionnément 
aimée  ; non,  jamais,  jamais  tu  n’oublieras  cet  ami  plein  de  dé- 
fauts, d’orgueil,  de  véhémence,  mais  cet  ami  qui,  du  jour  où  il 
t’a  vue,  sentit  que  seule  dans  cet  univers  tu  remplissais  son  âme, 
et  que  sa  destinée  se  composait  de  toi  seule. 

Oh  ! c’en  est  donc  fait,  et  ma  volonté  nous  sépare  ! Puis-je 
avoir  un  ennemi  plus  cruel  que  moi-même  ! te  ferai-je  jamais 
comprendre  comment  il  se  peut  que  je  te  quitte  et  que  je  t’adore, 
que  je  cherche  la  mort,  quand  un  bonheur  tant  souhaité  m’é- 
tait offert,  et  que  ma  passion  pour  toi  soit  au  comble  de  sa  vio- 
lence, dans  le  moment  même  où  cette  passion  ne  peut  dompter 
mon  caractère  ! O toi,  si  douce  et  si  tendre  ! toi  qui  toujours  as 
su  lire  dans  mon  cœur,  vois  au  fond  de  ce  cœur  les  tourments 
qui  le  déchirent,  vois  ce  que  je  ne  puis  dire  et  ce  que  je  ne  puis 
supporter,  et  tout  coupable  qu’il  est,  prends  encore  pitié  de  ton 
malheureux  ami. 

Je  ne  te  demande  point  de  regrets  trop  amers;  vis,  ange  de 
paix,  pour  répandre  encore  sur  les  malheureux  la  douce  in- 
fluence de  ta  bonté  ; vis,  pour  que  ma  dernière  pensée  retourne 
à toi,  et  que  mon  nom,  inconnu  sur  la  terre,  tombant  un  jour 
sous  tesyeux,  parmi  la  liste  des  morts,  obtienne  encore  quelques 
larmes,  quelques  souvenirs  qui  te  rappellent  les  jours  heureux 
où  tu  m’aimais,  où  je  me  croyais  digne  de  toi  ! Ah  ! je  pouvais 
les  recommencer  encore...  Non,  je  ne  le  pouvais  plus.  Un  regret 
était  un  outrage;  qui  aurait  profané  ton  culte  et  le  bonheur...  , 
Allons...  adieu!  Encore  une  prière,  si  tu  me  pardonnes  ! Oh  ! la 
meilleure  des  femmes!  quand  je  ne  serai  plus,  informetoi  dema- 
tombe,  viens  te  reposer  sur  la  place  où  mon  cœur  sera  enseveli;  je 
te  sentirai  près  de  moi,  et  je  tressaillirai  dans  lesbrasde  la  mort. 
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LETTRE  XIX.  — DELPHINE  A LÉONCE  (‘). 

Tu  me  quittes,  tu  pars...  je  te  suivrai...  mais,  barbare,  tu 
m’as  caché  la  route...  je  ne  sais  où  te  chercher  sur  la  terre; 
jamais  tant  de  cruauté!...  L’infortuné!  non,  il  n’est  pas  cruel , 
il  va  mourir...  Je  veux  te  retrouver...  je  veux  te  dire...  mais 
seule,  où  courir  ? quel  isolement  affreux  ! Ah  ! mon  Dieu , mon 
Dieu  ! un  secours,  un  appui  !...  On  me  demande  ; qui  veut  me 
voir?  Ce  n’est  pas  lui,  qui  donc?  O divine  Providence  ! m’avez- 
vous  exaucée  ? C’est  un  ami,  c’est  M.  de  Serbellane. 

LETTRE  XX.  — DELPHINE  A MADEMOISELLE  d'aLBÉMAR. 

De  tous  les  hommes,  le  meilleur,  le  plus  compatissant,  c'est 
M.  de  Serbellane.  Si  je  meurs,  qu’après  moi  tous  mes  amis  lui 
témoignent  une  profonde  reconnaissance.  11  a rencontré  Léonce, 
et  sait  dans  quels  lieux  il  va  chercher  la  mort.  Ce  généreux  ami 
n'a  pu  ramener  Léonce,  mais  il  me  conduit  vers  lui  ; il  espère, 
il  croit  que  si  je  le  revois,  j’apaiserai  son  désespoir.  M.  de  Ser- 
bellane, cet  homme  dont  tout  le  monde  vante  la  raison  parfaite, 
a pitié  de  mon  cœur  égaré  ; il  ne  condamne  point  les  conseils 
du  désespoir,  il  sait  secourir  la  douleur  comme  elle  veut  être 
secourue.  Ah  ! je  le  bénis,  c’est  lui  qui  sera  mon  ange  tutélaire, 
c’est  lui  qui  me  rendra  le  bonheur...  Le  bonheur!  hélas!  de 
quel  mot  ai-je  osé  me  servir!  Pourquoi  l’effacerais-je ? Louise, 
je  le  jure,  vous  n’entendrez  plus  parler  que  de  mon  bonheur  : 
sur  la  terre  ou  dans  le  ciel,  vous  me  saurez  heureuse. 

(Ij  Cette  lettre,  écrite  après  le  départ  de  Léonce,  ne  lui  parvint  pas. 
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Les  lettres  nous  ont  manqué  pour  continuer  cette  histoire, 
mais  M.  de  Serbellane  et  quelques  autres  amis  de  madame  d’AI- 
bémar  nous  ont  transmis  les  détails  qu’on  va  lire.  M.  de  Ser- 
bellane, effrayé  de  l’état  où  il  avait  vu  M.  de  Mondoville,  ne 
résista  point  au  désir  et  à la  douleur  de  madame  d’Albémar,  et 
la  conduisit  sur  les  traces  de  Léonce  à travers  l’Allemagne. 
Suivant  toujours  M.  de  Mondoville,  sans  pouvoir  l’atteindre,  ils 
arrivèrent  jusqu’à  Verdun,  où  l’armée  qui  entrait  en  France  se 
trouvait  réunie.  Ce  voyage  fut  cruel,  mais  la  fermeté  de  M.  de 
Serbellane  et  sa  bonté  délicate  tour  à tour  contenaient  et  soula- 
geaient les  mortelles  inquiétudes  de  madame  d’Albémar. 

Quand  elle  entra  dans  la  ville  de  Verdun,  elle  frémit,  et  son 
impatience  parut  s’arrêter  au  moment  de  tout  savoir;  elle  pria 
M.  de  Serbellane  d’aller  s’informer  de  M.  de  Mondoville,  et  des- 
cendit dans  une  auberge  en  attendant  son  retour.  Pendant 
qu’elle  y était,  un  jeune  Français  blessé  fut  rapporté  dans  une 
chambre  voisine  de  la  sienne:  elle  demanda  son  nom;  on  lui 
dit  que  c’était  Charles  deTernan.  Elle  ne  l’avait  jamais  rencon- 
tré, mais  elle  savait  qu’il  était  parent  de  M,  de  Mondoville  ; et, 
pensant  qu’il  pouvait  l’avoir  vu,  elle  entra  dans  sa  chambre,  par 
un  mouvement  tout  à fait  irréfléchi  ; cependant  l’embarras  la 
retint  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  elle  entendit  M.  de  Ternan  qui 
disait:  « Non,  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  faut  s’occuper,  mais  de 
mon  brave  compagnon,  de  mon  généreux  ami  ; ne  peut-on  en- 
voyer personne  au  camp  français  pour  le  réclamer?  11  ne  servait 
point  dans  l’armée  des  étrangers,  il  venait  seulement  d’arriver 
à Verdun.  En  nous  promenant  ensemble,  je  me  suis  trop  écarté 
des  limites  du  camp,  que  mon  ami  ne  connaissait  point  ; nous 
avons  été  attaqués  par  une  patrouille  républicaine,  j’ai  été  blessé 
au  premier  coup  de  fusil  ; et  mon  ami,  sachant  que  si  j’avais 
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clé  fait  prisonnier  j’étais  perdu,  n’a  pris  les  armes  que  pour  me 
sauver.  Je  suis  arrivé  trop  tard  à son  secours  ; il  était  déjà  pris, 
emmené  à Chaumont  pour  être  jugé,  pour  être  fusillé.  Juste 
ciel  ! si  vous  saviez  quel  mépris  de  la  vie,  quel  héroïsme 
d'amitié  il  a montré  ! » Delphine,  entendant  ces  paroles,  ne 
douta  presque  plus  de  son  malheur  : couverte  d’un  voile  qui 
empêchait  de  remarquer  son  éclatante  ligure,  elle  s’avança  dans 
la  chambre,  et  tendant  les  bras  vers  M.  deTernan,  elle  s’écria: 
«Cet  homme  généreux,  intrépide,  infortuné,  c’est  donc  Léonce 
de  Mondoville  ? — Oui,  répondit  M.  de  Ternan  en  retournant  la 
tète  ; qui  l’a  deviné?  — Moi,  » répondit  Delphine  en  perdant 
connaissance.  On  courut  à son  secours,  on  détacha  son  voile,  et 
ses  cheveux  tombèrent  sur  son  visage,  comme  pour  le  couvrir 
encore.  M.  de  Serbellane,  en  arrivant,  la  vit  entourée  d’hommes 
qui  croyaient  presque  qu’il  y avait  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  cette  apparition  d’une  femme  inconnue,  gi  belle  et  si  tou- 
chante. 

Il  avait  appris  de  son  côté  ce  que  Delphine  venait  de  décou- 
vrir. Quand  elle  revint  à elle,  saisissant  les  mains  de  M.  de 
Serbellane  avec  une  force  convulsive,  elle  lui  dit  : « Vous  vien- 
drez avec  moi,  nous  irons  à son  aide  ; votre  pays  n’est  point  en 
guerre  avec  les  Français  ; ils  vous  écouteront,  je  les  implorerai  : 
n’y  a-t-il  pas  des  accents  de  douleur  auxquels  nul  homme  n’a 
résisté?  Partons.  » 

M.  de  Serbellane  n’hésita  pas  : il  avait  déjà  formé  le  dessein 
d'aller  à Chaumont,  et  portait  avec  lui  les  passe-ports  nécessaires 
pour  s’y  rendre  ; il  comprit  qu’il  était  impossible  de  détourner 
Delphine  de  le  suivre,  et  ne  voulut  pas  même  le  lui  proposer. 
Son  caractère  était  aussi  calme  que  celui  de  Delphine  était 
passionné;  mais  quand  les  grandes  affections  de  Pâme  sont 
compromises,  tous  les  êtres  généreux  s’entendent  et  suivent  la 

même  conduite. 

\ 

Ils  partirent  ensemble,  et  furent  à Chaumont  en  moins  de 
dix  heures.  Peu  de  moments  avant  d’arriver,  Delphine,  se 
ressouvenant  que  M.  de  Serbellane  lui  avait  dit  autrefois  qu'il 
existait  en  Italie  un  poison  doux  mais  rapide,  qui  terminait  la 
vie  en  très-peu  de  temps,  rappela  à M.  de  Serbellane  ce  poison 
dont  ilss’étaient  une  fois  entretenus  ensemble.  « 11  est  dans  cette 
bague,  répondit  M.  de  Serbellane  en  la  montrant  ; je  la  porte  tou- 
jours depuis  que  j’ai  perdu  Thérèse;  je  me  sentais  plus  calme  et 
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plus  libre  en  pensant  que  si  la  vie  me  devenait  insupportable, 
j’avais  avec  moi  ce  qui  pouvait  facilement  m’en  délivrer.»  Del- 
phine alors,  quelle  que  fût  son  intention  secrète  et  l’idée  vague 
et  terrible  qui  l’occupait,  donna  pour  motif  à M.  de  Serbellane, 
en  lui  demandant  cette  bague,  le  désir  qu'aurait  Léonce,  lier  „ 
et  irritable  comme  il  l’était,  d’échapper  au  supplice  dans  un 
temps  où  le  peuple  pouvait  se  permettre  des  insultes  contre 
l’homme  qui  lui  serait  désigné  comme  son  ennemi.  — Je  crois 
à la  vérité  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit  M.  de  Serbellane  ; 
si  vous  vouliez  mourir,  vous  ne  me  le  cacheriez  pas  ; nous  par- 
lerions ensemble  de  ce  dessein  avec  le  courage  qui  convient  à 
une  âme  telle  que  la  vôtre,  et  je  vous  en  détournerais,  je  l’espère  : 
je  vous  dirais  ce  que  j’ai  éprouvé,  c’est  qu’on  peut  encore  faire 
servir  au  bonheur  des  autres  une  vie  qui  ne  nous  promet  à 
nous-mêmes  que  des  chagrins,  et  cette  espérance  vous  la  ferait 
supporter.  » Madame  d’Albémar  répéta  avec  une  sombre  tris- 
tesse que  son  dessein,  en  lui  demandant  ce  funeste  présent,  était 
de  le  donner  à Léonce,  s’il  était  condamné.  Alors  M.  de  Ser- 
bellane tira  sa  bague  de  son  doigt,  et  la  remit  à Delphine.  «Voilà 
donc,  s’écria-t-elle,  voilà  donc,  ô Léonce  ! ce  qui  doit  nous 
réunir  ! voilà  l’anneau  nuptial  quej’étais  destinée  à te  présenter! 

O mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  donnez-moi  de  la  force  jusqu’au 
dernier  moment.» 

Dès  qu’ils  furent  arrivés  à Chaumont,  M.  de  Serbellane  alla 
demander  la  permission  de  voir  M.  de  Mondoville.  Madame 
d’Albémar,  en  l’attendant,  s’assit  sur  un  banc  en  face  de  la 
prison  où  elle  avait  appris  que  M.  de  Mondoville  était  enfermé. 

La  beauté  de  Delphine,  et  la  douleur  qui  se  peignait  dans 
toute  sa  personne,  avaient  attiré  l’attention  de  plusieurs  femmes, 
enfants  et  vieillards,  qui  l’environnaient  sans  qu’elle  s’en 
aperçut  ; mais  au  moment  où  elle  se  leva  ponr  aller  au-devant 
de  M.  de  Serbellane,  qui  lui  apportait  la  permission  d’entrer 
dans  la  prison,  les  pauvres  gens  qui  l’avaient  vue  pleurer  lui 
dirent  : «Vous  avez  du  chagrin,  bonne  dame?  nous  prierons  Dieu 
pour  vous.  — Je  vous  en  remercie,  répondit-elle  : priez  Dieu 
pour  un  ami  que  j’ai  dans  ce  monde,  et  que  l’on  veut  faire  périr. 

11  y a parmi  vous  peut-être  des  créatures  bien  plus  innocentes 
que  moi,  Dieu  les  écoutera  plus  favorablement.  Priez  donc 
pour  qu’il  me  fasse  grâce  ; et  si  vous  avez  sur  la  terre  un  être 
que  vous  aimiez,  que  cet  être  vous  récompense  du  bien  que 


Digitized  by  Google 


616 


DELPHINE. 


vous  m’aurez  fait  ! » En  parlant  ainsi,  elle  attendrit  ceux  qui 
l’écoutaient,  mais  ils  ne  pouvaient  la  servir. 

M.  de  Serbellane  annonça  à Delphine  qu’elle  pouvait  voir 
Léonce  à l’instant,  et  qu’il  lui  resterait  encore  le  temps  d’entre- 
tenir celui  qui  devait  présider  le  tribunal,  avant  qu’il  s’assem- 
blât pour  prononcer  sur  la  vie  de  Léonce.  M.  de  Serbellane, 
pendant  que  Delphine  serait  dans  la  prison,  devait  continuer  à 
voir  tous  ceux  qui,  dans  la  ville,  pourraient  avoir  quelque 
influence  sur  le  tribunal,  et  venir  reprendre  Delphine  quand  elle 
aurait  vu  M.  de  Mondoville  et  qu'elle  aurait  su  de  lui  toutes  les 
circonstances  qui  pouvaient  servir  à le  justifier. 

La  permission  étant  présentée  au  geôlier,  il  ouvrit  la  porte  de 
la  prison  ; et  Delphine,  en  entrant  dans  ce  lieu  de  douleur,  vit 
son  amant  qui  écrivait  avec  beaucoup  de  calme.  Le  bruit  de  la 
porte  lui  fit  lever  la  tète,  et,  se  jetant  à genoux  devant  elle,  il 
s’écria  : « Juste  ciel  ! quel  miracle  s’accomplit  pour  moi!  est-ce 
mon  imagination  qui  me  la  représente?  Je  l'invoquais,  et  la 
voilà  ! tous  ses  traits,  tous  ses  charmes  sont-ils  devant  mes  yeux? 
Delphine,  Delphine,  est-ce  toi  ? Et,  la  pressant  dans  ses  bras,  il 
perdit  entièrement  le  souvenir  de  sa  situation  ; mais  le  cœur  de 
Delphine  n’était  pas  soulagé,  et  les  transports  de  son  amant  ne 
lui  donnèrent  pas  même  un  instant  d'illusion. 

« Delphine,  lui  dit  encore  Léonce  en  découvrant  sa  poitrine, 
vois-tu  ce  médaillon  qui  contient  tes  cheveux?  je  n’ai  défendu 
que  lui;  ils  n’ont  pu  me  l’arracher.  Si  tu  n’étais  venue  près  de 
moi,  c’est  à lui  seul  que  j’aurais  confié  mes  adieux.  Ah  ! Del- 
phine, pourquoi  t’ai-je  quittée  ! — C’est  moi  qui  suis  coupable 
de  ton  sort,  répondit-elle,  je  le  sais  ; si  je  n’avais  pas  consenti  à 
sortir  de  mon  couvent,  si...  Mais  que  fait  cette  douleur  de  plus 
dans  l’abîme  des  douleurs!  Dites-moi  seulement  ce  que  je  puis 
dire  à vos  juges;  j’ignore  si  j’espère  encore,  mais  je  veux  leur 
parler.  — Vous  n’obtiendrez  rien,  mon  amie,  reprit  Léonce  ; 
cependant  je  pourrais  consentir  à vivre  maintenant:  il  s’est  fait 
un  grand  changement  dans  ma  manière  de  voir.  Au  milieu  des 
malheurs  que  je  viens  d’éprouver,  et  de  la  destinée  qui  me 
menace,  je  me  suis  senti  comme  humilié  d'avoir  attaché  tant  de 
prix  au  jugement  des  hommes.  La  présence  de  la  mort  m’a 
éclairé  sur  ce  qu’il  y a de  réel  dans  la  vie  ; je  ne  le  cache  point, 
j’ai  regretté  d’avoir  sacrifié  les  jours  que  tu  protégeais;  j’ai 
connu  le  prix  de  l’existence  simple  et  douce  que  j'aurais  goûtée 
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près  de  toi.  S’il  en  était  temps  encore,  aucun  nuage  ne  trouble- 
rait plus  notre  bonheur  : vois  donc,  ô ma  Delphine!  si  tu  peux 
me  sauver,  je  l’accepte.  — O mon  Dieu  ! » s'écria  Delphine  ; et 
les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

« Je  ne  sais,  reprit  Léonce,  ce  qu’on  peut  dire  pour  ma  dé- 
fense; cependant  il  me  semble  que,  dans  l’opinion  même  de 
ceux  qui  vont  méjuger,  je  ne  suis  pas  coupable.  J’étais  arrivé 
à Verdun  le  matin  du  jour  où  l’on  m’a  fait  prisonnier;  je  cher- 
chais la  mort,  il  est  vrai,  mais  je  ne  savais  point  encore  quel 
moyen  je  prendrais  pour  atteindre  ce  but  facile.  J’ai  suivi  sans 
dessein  le  jeune  Ternan,  mon  ami  d’enfance.  Je  n’étais  pas  reçu 
dans  l’armée,  mon  nom  même  n’y  était  point  encore  connu. 
Charles  Ternan  s’est  imprudemment  éloigné  des  limites  du 
camp,  une  patrouille  nous  a attaqués,  le  premier  coup  de  fusil 
a blessé  Charles  Ternan.  line  pouvait  plusse  défendre;  et,  pris 
en  uniforme  les  armes  à la  main , son  sort  n’était  pas  douteux. 
Je  lui  ai  crié  de  tâcher  de  s’éloigner,  pendant  que  j’arrêterais  la 
patrouille  par  ma  résistance  ; et,  afin  de  le  déterminer  à me 
quitter,  j’ai  ajouté  qu’il  devait  retourner  au  camp  pour  deman- 
der du  secours  ; mais,  avant  que  le  secours  arrivât,  le  nombre 
m’a  accablé  : je  ne  sais  par  quel  hasard  je  n’ai  pas  été  tué,  mais 
je  crois  que  jele  dois  au  désir  quej’avais  de  prolonger  le  combat 
pour  donner  à Ternan  plus  de  temps  pour  s’éloigner.  Voilà  ce 
qui  s’est  passé,  ma  Delphine  ; ton  esprit  secourable  peut-il  trouver 
dans  ce  récit  les  moyens  de  me  justifier  avec  bonheur? — Géné- 
reuse conduite!  répondit  Delphine;  mais  y croiront-ils?  mais 
en  seront-ils  émus?  Ah!  mon  ami,  sans  le  secours  de  la  Provi- 
dence, sans  la  plus  signalée  de  ses  faveurs,  quel  espoir  nous 
reste-t-il  ! Cède,  ajouta-t-elle,  cède  à ce  que  tu  pourrais  appeler 
une  superstition  du  cœur:  quand  même  ce  que  je  vais  te  de- 
mander ne  te  paraîtrait  qu’une  faiblesse,  cède  encore  ; viens 
prier  avec  moi  le  protecteur  des  malheureux  de  m’accorder 
l'éloquence  qui  entraîne  la  volonté  des  hommes  ; viens,  prions 
ensemble.  » Léonce  eut  un  moment  d’embarras  ; mais  bientôt, 
s'abandonnant  au  mouvement  inspiré  par  Delphine,  il  se  mit  à 
genoux  devant  les  rayons  du  soleil  qui  perçaient  à travers  les 
barreaux  de  sa  prison,  etdit  : « Être  tout-puissant.  Être  inconnu  ! 
je  t’implore  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ; je  ne  mérite  pasque 
tu  m’exauces,  mais  l’un  de  tes  anges  attache  sa  vie  à la  mienne; 
sauve-moi,  puisqu’elle  le  souhaite,  et  je  jure  de  consacrer  le 
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res'.e  de  mes  jours  à suivre  ton  culte  ; mon  amie  me  l’ensei- 
gnera. » Delphine,  en  écoutant  ces  paroles,  eut  un  moment 
d’espoir.  « Ah  ! s’écria-t-elle,  quelque  insensés,  quelque  cou- 
pables que  nous  soyons,  peut-être  le  Dieu  de  bonté,  qui  ne  nous 
a donné  que  des  commandements  d’amour,  a-t-il  entendu  nos 
prières,  a-t-il  pris  pitié  de  nous  ! Adieu,  Léonce,  à ce  soir  ; il  y a 
encore  ce  soir.  Adieu  ! » Et  elle  le  quitta  en  réprimant  son  émo- 
tion. La  nature  donne  toujours  un  moment  de  calme  dans  les 
situations  les  plus  violentes  de  la  vie,  comme  un  instant  de 
mieux  avant  la  mort;  c’est  un  dernier  recueillement  de  toutes 
les  forces,  c’est  l’heure  de  la  prière  ou  des  adieux. 

Delphine,  en  sortant  de  la  prison,  rencontra  M.  deSerbellane 
qui  venait  la  chercher  ; il  la  conduisit  chez  le  président  du  tri- 
bunal. Arrivée  devant  la  maison  de  celui  dont  dépendait  la  vie 
de  Léonce,  Delphine  tressaillit;  et  comme  elle  franchissait  le 
seuil  de  la  porte,  elle  se  sépara  de  M.  de  Serbellane,  avec  un 
dernier  regard  qui  lui  demandait  de  faire  des  vœux  pour  elle. 
Elle  entra,  et  trouva  le  président  entouré  de  quelques  secré- 
taires : elle  lui  demanda  s’il  lui  serait  permis  de  l’entretenir 
sans  témoins.  « Je  n’ai  de  secrets  pour  personne,  répondit-il  en 
élevant  d’autant  plus  la  voix  que  Delphine  cherchait  à la  baisser; 
il  ne  faut  pas  qu’un  homme  public  mette  de  mystère  dans  sa 
conduite.  — Hélas!  monsieur,  reprit  Delphine,  sans  doute  vous 
n’avez  point  de  secret,  mais  je  puis  en  avoir  un  : me  refuserez- 
vous  de  ne  le  confier  qu’à  vous?  — Je  vous  ai  déjà  dit,  reprit 
la  juge,  que  je  ne  veux  point  éloigner  de  moi  ceux  qui  m’en- 
tourent; je  ne  le  dois  point.  » Delphine,  se  retournant  alors 
vers  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre,  leur  dit  avec  une  noble 
douceur  : a Messieurs,  je  vous  en  conjure,  éloignez-vous  pen- 
dant quelques  moments;  soyez  assez  généreux  pour  me  prouver 
ainsi  votre  pitié.»  La  voix  et  le  regard  de  Delphine  exprimaient 
l’émotion  la  plus  profonde,  et  produisirent  un  effet  inespéré  ; 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  s’éloignèrent  doucement, 
sans  proférer  un  seul  mot. 

Quand  Delphine  se  vit  seule  avec  celui  qui  pouvait  absoudre 
ou  condamner  son  amant,  ses  lèvres  tremblèrent  avant  de  pro- 
noncer les  paroles  qui  devaient  appeler  ou  repousser  la  con- 
viction, donner  la  vie  ou  causer  la  mort.  Tout  annonçait  dans 
le  juge  un  homme  inflexible;  cependant  Delphine  avait  aperçu 
sur  son  bureau  le  portrait  d’une  femme  tenant  un  enfant  dans 
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ses  bras  ; et  ce  tableau,  lui  appreuant  qu’il  était  époux  et  père, 
lui  avait  un  moment  donné  l’espoir  de  l’attendrir.  Elle  tâcha 
d’exposer  avec  calme  le  récit  des  faits  qui  prouvaient  que 
Léonce  n’avait  pris  aucun  grade  dans  l’armée  ennemie,  que  le 
danger  seul  de  son  ami  l’avait  forcé  à le  secourir  ; et  racon- 
tant avec  courage  et  simplicité  toutes  les  circonstances  qui 
avaient  engagé  Léonce  à quitter  la  Suisse,  elle  se  donna  tous 
les  torts,  en  cherchant  à prouver  au  juge  que  Léonce  n’avait 
cédé  qu’à  la  douleur  qu'il  éprouvait,  et  qu’aucun  motif  poli- 
tique, aucune  résolution  ennemie  n’était  entrée  pour  rien  dans 
les  circonstances  qui  l’avaient  conduit  à Verdun.  Le  juge  s’é- 
tait d’abord  montré  inaccessible  à la  conviction  ; et,  regardant 
Léonce  comme  coupable,  il  était  résolu  à le  condamner.  Le 
récit  déchirant  de  Delphine  le  persuada  que  la  conduite  de 
Léonce  n’avait  pas  été  telle  qu’il  se  l'imaginait  ; mais  il  sentit 
l’impossibilité  de  persuader  à ses  collègues  que  Léonce  pouvait 
être  absous,  quand  toutes  les  apparences  l'accusaient.  Ne  vou- 
lant pas  prendre  sur  lui  de  le  faire  mettre  en  liberté  sans  qu’il 
eût  été  jugé,  il  ne  voyait  aucun  moyen  de  le  sauver  ; et,  la  pitié 
que  lui  inspirait  madame  d'Albémar  le  faisant  souffrir,  il  cher- 
chait à lui  répondre  en  termes  vagues,  et  à terminer  le  plus 
tôt  possible  ce  cruel  entretien.  Une  timidité  douloureuse  en- 
chaînait Delphine  ; elle  sentait  qu’il  n’existait  plus  pour  elle 
qu’une  ressource,  c’était  de  se  livrer  sans  contrainte  à toute 
l’émotion  qu’elle  éprouvait  ; mais  l’idée  que  cet  espoir  une  fois 
détruit,  il  n’en  resterait  plus,  lui  faisait  essayer  des  moyens  d’un 
autre  genre,  qui  n'épuisaient  pas  encore  sa  dernière  espérance. 
Enfin  le  juge  fit  quelques  pas  pour  sortir,  en  déclarant  que, 
dans  cette  affaire,  il  ne  pouvait  être  éclairé  que  par  l'opinion 
de  ses  collègues,  et  que  c’était  à eux  seuls  qu’il  voulait  s’en 
remettre. 

L’infortunée  Delphine,  à ces  mots,  ne  se  connaissant  plus, 
se  précipita  vers  la  porte,  et  s’écria  : « Non,  vous  n’avancerez 
pas  ; non,  vous  n'irez  pas  commettre  l'action  la  plus  barbare  ! 
11  n’est  pas  criminel,  celui  que  vous  allez  condamner,  il  ne 
l’est  pas,  vous  le  savez  ; je  vous  ai  prouvé  qu’il  n'avait  point 
porté  les  armes,  qu’il  n’était  pas  votre  ennemi,  que  la  géné- 
rosité, l’amitié,  l’avaient  seules  entraîné  ; et  quand  il  serait 
vrai  que  vos  opinions  et  les  siennes  sur  la  guerre  actuelle  ne 
fussent  pas  d’accord,  n’est-il  pas  le  meilleur  et  le  plus  sensible 
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des  êtres,  celui  que  le  hasard  a jeté  dans  un  parti  différent  du 
vôtre  ? Les  hommes  se  ressemblent  comme  pères,  comme  amis, 
comme  fils  ; c’est  par  ces  affections  de  la  nature  que  tous  les 
cœurs  se  répondent;  mais  les  fureurs  des  factions  ne  peuvent 
exciter  que  des  haines  passagères,  des  haines  qu'on  peut  sentir 
contre  des  ennemis  puissants,  mais  qui  s’éteignent  à l’instant, 
quand  ils  sont  vaincus,  quand  ils  sont  abattus  par  le  sort,  et 
que  vous  ne  voyez  plus  en  eux  que  leurs  vertus  privées,  leurs 
sentiments  et  leur  malheur.  Ah  ! celui  pour  qui  je  vous  im- 
plore, si  vous  étiez  en  péril  et  que  je  lui  demandasse  de  vous 
sauver,  il  n’hésiterait  pas  non-seulement  à vous  absoudre,  mais 
à vous  secourir  de  tous  ses  moyens,  de  tous  ses  efforts.  Si  vous 
donnez  la  mort  à qui  ne  l’a  pas  méritée,  vous  ne  savez  pas 
quelle  destinée  vous  vous  préparez,  vous  ne  savez  pas  quels 
remords  vous  attendent  ! plus  de  repos,  plus  de  douces  jouis- 
sances ; au  sein  de  votre  famille,  au  milieu  de  vos  concitoyens, 
vous  serez  poursuivi  par  des  craintes,  par  une  agitation  conti- 
nuelle ; vous  ne  compterez  plus  sur  l’estime,  vous  ne  vous  fie- 
rez plus  à l’amitié;  et  quand  vous  souffrirez,  et  quand  les 
maladies  vous  feront  redouter  une  fin  cruelle,  une  vieillesse 
douloureuse,  vous  vous  accuserez  de  l’avoir  méritée,  et  votre 
propre  pitié  vous  manquera  dans  vos  propres  maux.  — Jeune 
femme,  vous  m'insultez,  lui  dit  le  juge,  parce  que  je  veux 
obéir  aux  lois  de  mon  pays.  — Moi  ! je  vous  insulte  ! s’écria 
Delphine  en  se  jetant  à ses  pieds;  ô Dieu!  s’il  m’est  échappé 
une  seule  parole  qui  puisse  vous  blesser,  si  mon  trouble  ne 
m’a  pas  permis  d'être  maîtresse  de  mes  discours,  ah  ! n’eu  pu- 
nissez pas  mon  ami.  Est-il  coupable  de  mon  imprudence,  de 
ma  faiblesse,  de  ma  folie  ? Dites,  serait-ce  moi  qui  vous  irri- 
terais contre  lui,  moi  qui  ai  déjà  fait  tomber  tant  de  douleurs 
sur  sa  vie  ? Ah  ! je  me  prosterne  devant  vous  : juste  ciel  ! vou- 
drais-je vous  offenser  ! quelle  réparation  voulez-vous  ? parlez.» 
Et  l’infortunée,  à genoux,  penchait  son  visage  jusqu’à  terre, 
dans  un  état  si  déplorable  que  le  juge  en  fut  touché.  « Non, 
madame,  lui  dit-il  en  la  relevant,  vous  ne  m’avez  point  offensé; 
non,  soyez  tranquille  ; si  je  pouvais  sauver  M.  de  Mondo ville, 
ce  serait  pour  vous  que  je  le  ferais.  » Delphine  étonnée,  saisie 
d’un  premier  espoir  qui  redoublait  encore  la  violence  de  son 
état,  s’appuya  sur  le  bras  de  cet  homme  qui  ne  l’effrayait  plus, 
et  lui  dit  daus  une  sorte  d'égarement  : « Ce  serait  pour  moi 
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que  vous  le  sauveriez  ! vous  savez  donc  que  je  vais  mourir 
aussi?  Eu  effet,  vous  n’avez  pu  croire  que  je  survécusse  à cet 
être  si  bon  et  si  tendre.  11  va  porter  dans  le  tombeau  tant  d’af- 
fections pour  moi,  pour  moi,  pauvre  insensée,  qui  ne  lui  ai  fait 
que  du  mal!  Qu’importe,  au  reste,  que  je  meure!  la  mort  est 
mon  unique  espoir  ; mais  vous  qui  pouvez  tout,  me  refuserez- 
vous  ce  mot  sacré,  ce  mot  du  ciel  qui  absout  l’innocent  et  rend 
la  vie  aux  infortunés  qui  la  chérissent?  Hélas  ! dans  les  temps 
orageux  où  nous  vivons,  savez-vous  quel  sera  votre  avenir  ! Il 
y a six  mois  que  toutes  les  prospérités  de  la  terre  environnaient 
mon  malheureux  ami  ; et  maintenant,  jeté  dans  les  prisons, 
près  de  périr,  il  n’a  plus  qu’une  amie  qui  verse  des  pleurs  sur 
son  sort.  Vous  êtes  le  président  du  tribunal;  vous  pouvez,  je  le 
sais,  s’il  est  prouvé  que  M.  de  Mondoville  ne  servait  pas  dans 
l’armée  ennemie,  vous  pouvez  décider  qu’il  n’y  a pas  lieu  à le 
juger  criminellement,  et  le  faire  mettre  en  liberté.  — Vous  ne 
savez  pas,  madame,  interrompit  le  juge  en  cessant  de  se  con- 
traindre et  laissant  voir  un  caractère  qui  avait  en  effet  beau- 
coup de  bonté,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ; 
vous  ignorez  à quels  périls  je  m’exposerais  si  je  voulais  sous- 
traire M.  de  Mondoville  au  cours  naturel  des  lois.  Sans  doute 
j’aurais  souhaité  que  la  liberté  pût  s’établir  en  France  sans 
qu’un  seul  homme  pérît  pour  une  opinion  politique;  mais, 
puisque  la  guerre  étrangère  excite  une  fermentation  violente, 
n’exigez  pas  d’un  père  de  famille  qui  s’est  vu  forcé  d’accepter 
dans  des  temps  difficiles  un  emploi  pénible,  mais  nécessaire, 
n’exigez  pas  qu’il  compromette  ses  jours  pour  conserver  ceux 
d’un  inconnu.  — D’un  inconnu  ! d’un  inconnu  ! reprit  Delphine, 
s’il  est  innocent!  d’un  inconnu  ! si  sa  vie  dépend  de  vous  ! Ah! 
qu’il  doit  nous  être  cher,  l’homme  infortuné  que  nous  pouvons 
sauver  d’une  mort  injuste  et  certaine  ! Oui,  j’en  conviens,  ce 
que  je  vous  demande  exige  du  courage,  de  la  générosité,  du 
dévouement;  ce  n’est  point  une  pitié  commune  que  j’attends 
de  vous,  c’est  une  élévation  d’âme  qui  suppose  des  vertus  an- 
tiques, des  vertus  républicaines,  des  vertus  qui  honoreront 
mille  fois  plus  le  parti  que  vous  défendez  que  les  plus  illustres 
victoires.  Eh  bien,  soyez  cet  homme  supérieur  aux  autres 
hommes,  cet  homme  qui  se  sacrifie  lui-même  à ce  qui  est  noble 
et  bon  ! Écrivez  sur  ce  papier,  dit-elle  en  s’avançant  pour  le 
prendre  sur  le  bureau  du  juge,  écrivez  que  M.  de  Mondoville 
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doit  Sortir  de  prison  ; tout  est  dit  alors,  son  nom  ne  sera  point 
cité,  il  quittera  la  France,  il  partira  pour  la  Suisse  ; et  dans  ce 
pays  vous  avez  deux  êtres  à vous,  venez  les  retrouver,  et  vous 
apprendrez  ce  que  c’est  que  la  reconnaissance  dans  le3  cœurs 
généreux;  jamais  lien  plus  sacré  put-il  unir  les  âmes?  Ah!  si 
le  libérateur  de  Léonce  me  demandait  ma  vie,  au  bout  du 
monde,  après  vingt  années,  cette  vie  serait  encore  à lui.  Signez, 
signez...  » 

Le  juge,  étonné  des  impressions  qu’il  éprouvait,  mit  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  Delphine  ; et,  retrouvant  alors 
dans  le  fond  de  son  âme  la  crainte  que  l’émotion  combattait,  il 
fit  un  dernier  effort  pour  étouffer  son  attendrissement,  et  refusa 
nettement  ce  que  madame  d’Albémar  se  croyait  près  d’obtenir. 
A ces  mots,  elle  tomba  sur  une  chaise  presque  sans  vie,  comme 
frappée  d’un  coup  mortel  et  inattendu.  Dans  ce  moment  une 
femme  ouvrit  la  porte,  et  Delphine  la  reconnut  pour  celle  dont 
le  portrait  l’avait  frappée  : cette  femme,  voyant  que  son  mari 
n’était  pas  seul,  voulut  se  retirer  ; Delphine,  inspirée  par  son 
désespoir,  s’avança  vers  elle  et  la  conjura  d’entrer.  « Je  venais, 
répondit-elle,  prier  mon  mari  de  monter  pour  voir  le  médecin, 
qui  est  très-inquiet  de  notre  fils.  — Votre  fils,  s’écria  Delphine, 
votre  fils  ! — Oui,  madame,  répondit  la  femme  ; je  n’ai  que  cet 
enfant,  et  il  est  bien  malade.  — Votre  enfant  est  malade  ! ré- 
péta Delphine  ; eh  bien!  dit-elle  en  se  retournant  vers  le  juge 
avec  un  regard  solennel,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal, 
votre  enfant,  cet  objet  de  toute  votre  tendresse,  il  mourra  ! il 
mourra  ! » Le  juge  et  sa  femme  reculèrent,  effrayés  de  cette 
voix  et  de  cet  accent  prophétique.  « Oui,  reprit-elle,  vous  ne 
savez  pas  combien  est  infaillible  la  punition  du  ciel  quand  on 
s’est  refusé  à la  pitié.  Vous  serez  frappés  dans  ce  que  vous  avez 
de  plus  cher.  La  douleur  qu’on  redoute,  c’est  la  douleur  qui 
nous  atteint,  et  l’être  qui  nous  punit  sait  où  porter  scs  coups. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  versant  un  torrent  de  pleurs,  si  vous 
sauvez  mon  ami,  si  vous  signez  sa  délivrance,  votre  unique 
enfant  vivra,  et  bénira  le  nom  de  son  père  jusqu’à  son  dernier 
jour.  » A ces  mots,  la  femme  du  juge,  sans  parler,  suppliait 
son  mari  de  ses  regards,  de  ses  mains  élevées,  demandait  ainsi 
la  grâce  de  Léonce,  presque  sans  s’apercevoir  elle-même  de  ce 
qu’elle  faisait.  Le  mari,  regardant  tour  à tour  Delphine  et  sa 
femme,  dit  : « Non,  je  ne  refuserai  rien  pendant  que  mon  fils 
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est  en  danger;  non,  quoi  qu’il  puisse  m’en  arriver,  madame, 
vous  avez  vaincu  ; » et  prenant  la  plume,  il  écrivit  l’ordre  de 
mettre  en  liberté  M.  de  Mondoville.  Delphine  n’osait  ni  res- 
pirer ni  parler,  de  peur  que  le  moindre  mouvement  ne  chan- 
geât quelque  chose  à la  résolution  inespérée  du  juge.  11  lui  dit 
en  lui  remettant  l’ordre  : « Je  vous  donne,  madame,  la  vie  de 
M.  de  Mondoville;  mais  ne  tardez  pas  à le  faire  partir:  si  un 
commissaire  de  Paris  venait  ici,  je  n’y  serais  plus  le  maître; 
je  lui  répéterais  sans  doute,  comme  vous  me  l'avez  attesté, 
comme  je  le  crois,  que  M.  de  Mondoville  n’a  point  porté  les 
armes  ; mais  ce  serait  peut-être  en  vain  alors  que  je  m'effor- 
cerais encore  de  le  sauver.  Vous  avez  su  toucher  mon  cœur, 
madame,  par  je  ne  sais  quelle  éloquence,  quelle  sensibilité 
surnaturelle.  C’est  à vous  que  votre  ami  doit  la  vie,  jouissez-en 
tous  les  deux,  et...  — Priez  pour  mon  fils,  » ajouta  la  mère. 

Delphine,  dont  l’émotion  rendait  les  paroles  à peine  intelli- 
gibles, reçut  l'ordre  à genoux , et,  pressant  sur  son  cœur  la 
main  secourable  de  son  bienfaiteur  : « Que  je  ne  meure  pas, 
lui  dit-elle,  homme  généreux,  sans  avoir  fait  sentir  à votre 
âme  un  peu  du  bonheur  que  je  lui  dois  ! adieu.  » Elle  courut 
à la  prison,  craignant  de  perdre  une  seconde,  ralentissant  quel- 
quefois ses  pas,  pour  ne  pas  attirer  l’attention  de  ceux  qui  la 
regardaient,  mais  ne  pouvant  calmer  la  frayeur  que  lui  causait 
le  danger  du  moindre  retard.  En  entrant  dans  la  chambre  de 
Léonce,  elle  lui  tendit  l’ordre,  et  resta  quelques  instants  sans 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Léonce  lut  l’ordre,  et,  pro- 
fondément attendri,  il  répéta  plusieurs  fois  à Delphine  : « C’est 
toi  qui  m’arraches  à la  mort  ! que  ma  vie  sera  heureuse  avec 
toi  ! » Quand  elle  eut  repris  ses  forces,  elle  se  hâta  d’expliquer 
qu’il  fallait  partir  à l’instant,  que  le  moindre  délai  pouvait  être 
funeste,  et  pressa  le  geôlier,  avec  une  ardeur  passionnée, 
d’aller  remplir  une  dernière  formalité,  nécessaire  pour  sortir 
de  prison  et  delà  ville:  il  partit. 

Léonce  alors  se  livra  à tous  les  projets  de  bonheur  les  plus 
doux.  « Ma  Delphine,  disait-il,  te  souviens-tu  de  celte  maison 
sur  le  coteau  de  Baden,  dont  le.  site  nous  rappelait  Bellcrivc? 
Nous  pouvons  l'acquérir  , nous  nous  y établirons  ; quelques 
légers  changements  la  rendront  tout  à fait  semblable  à ce 
séjour  où  nous  avons  passé  des  moments  heureux,  mais  trou- 
blés; tandis  que  dans  notre  habitation  nouvelle  nue  félicité 
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parfaite  nous  est  promise.  Tu  ne  seras  point  poursuivie  dans 
un  pays  protestant  ; je  suis  sûr  d’ailleurs  d’en  imposer  à ma- 
dame de  Ternan,  et,  notre  destinée  obscure  n’excitant  l'envie 
de  personne,  nous  n'aurons  point  d’ennemis.  Oh  ! que  cet 
avenir  se  présente  à moi  sous  un  aspect  enchanteur  ! Delphine, 
ma  céleste  amie,  ajoute  donc  quelques  traits  à ce  tableau, 
peins-moi  le  sort  qui  nous  attend,  que  l’espérance  nous  y 
transporte.  » Delphine  ne  répondait  point,  son  âme  agitée 
n’avait  point  retrouvé  le  calme.  « Craindrais-tu,  lui  dit  encore 
Léonce,  de  retrouver  en  moi  quelques  traces  des  faiblesses  qui 
nous  ont  séparés?  me  ferais-tu  cette  offense?  — Non,  non! 
interrompit  Delphine.  — Même  avant  ton  arrivée,  continua 
Léonce,  ton  souvenir  et  mon  amour  avaient  entièrement  dissipé 
les  erreurs  de  mon  caractère  ; je  te  l’avouerai,  certain  de  périr, 
la  mort  que  j’avais  désirée  ne  m’inspirait  plus  qu’un  sentiment 
assez  sombre  : il  me  semblait  que  la  nature  m’accusait  d'avoir 
méconnu  ses  bienfaits  ; et,  mon  imagination  se  retournant  tout 
à coup,  je  n’ai  plus  vu,  prêt  à perdre  l’existence,  que  les  affec- 
tions délicieuses  qui  devaient  me  la  rendre  chère.  Ah  ! j’avais 
peut-être  besoin  de  cette  épreuve,  mais  je  n’en  perdrai  jamais 
le  fruit;  je  vivrai  pour  être  heureux,  pour  être  aimé...  — 
Hélas  ! reprit  Delphine,  le  temps  se  passe,  le  geôlier  ne  revient 
point.  » Cette  inquiétude  augmentant  son  trouble  à chaque 
minute,  elle  n'entendait  pas  ce  que  Léonce  lui  disait  pour  la 
calmer  ; et,  s’approchant  des  barreaux  de  la  prison,  à travere 
lesquels  on  entrevoyait  la  rue,  elle  y resta  fixement  attachée. 
Tout  à coup  elle  s’écria  : « O mon  Dieu  ! ô mon  Dieu  ! » d'une 
voix  si  déchirante,  que  Léonce  en  frémit  ; et  courant  à elle,  il  lui 
dit  : « Qu’avez-vous  ? votre  accent  me  cause  un  effroi  que  de  nia 
vie  je  n’avais  éprouvé.  — Que  viennent  faire,  lui  dit  Delphine, 
ces  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui  accompagnent  le  geôlier  ? 
— Apporter  l’ordre  pour  mon  départ,  lui  répondit  Léonce.  — 
Non,  non,  reprit  Delphine,  cela  n’est  pas  naturel,  cela  ne  l’est 
pas.  » La  porte  de  la  prison  s’ouvrit;  et  les  deux  hommes,  peu 
d’instants  après  être  entrés,  déclarèrent  que  le  commissaire  de 
Paris  était  arrivé,  qu’il  avait  déchiré  l’ordre  donné  par  le  juge, 
et  qu’il  était  décidé  que  M.  de  Mondoville  ne  sortirait  pas  de  pri- 
son, et  serait  jugé.  A cette  nouvelle,  Léonce  détourna  la  tête,  ne 
voulant  point  montrer  son  émotion.  Delphine,  levant  les  yeux 
au  ciel,  s’avança  d’un  pas  assez  ferme,  pour  demander  aux  deux 
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hommes  envoyés  s’il  ne  lui  serait  pas  permis  de  voir  le  com- 
missaire : « Non,  madame,  lui  répondirent-ils,  vous  ne  pouvez 
pas  sortir;  vous  êtes  en  arrestation  ici  jusqu’à  demain.  » Léonce 
tendit  alors  la  main  à Delphine,  avec  un  sentiment  qui  n’était 
pas  sans  quelque  douceur;  les  stupides  témoins  de  cette  scène 
voulurent  rassurer  Delphine  sur  son  propre  sort,  croyant  qu’il 
était  l’objet  de  son  inquiétude,  et  lui  dirent  qu’elle  pouvait  être 
tranquille,  qu’elle  sortirait  au  moment  même  où  le  jugement 
de  M.  de  Mondoville  serait  exécuté.  A ces  affreuses  paroles, 
Delphine  fut  près  de  succomber  ; mais,  prenant  sur  elle,  elle  dit 
seulement  à voix  basse  :«  En  est-ce  assez,mon  Dieu  !»  et  demanda 
ensuite  à ceux  qui  venaient  de  parler,  si  un  étranger  qui  l'avait 
accompagnée,  M.  de  Serbellane,  ne  devait  pas  venir  la  voir. 
« Il  nous  a chargés  de  vous  dire,  lui  répondirent-ils,  qu’il  serait 
ici  dans  une  heure,  quand  le  tribunal,  qui  est  assemblé  main- 
tenant, aura  prononcé.  11  fait  ce  qu’il  peut  pour  vous  être  utile  ; 
mais  à présent  que  le  commissaire  de  Paris  est  arrivé,  cela  ne  se 
passera  pas  comme  ce  matin.  » Léonce,  assez  vivement  irrité, 
les  interrompit  en  leur  disant  : « Je  ne  suis  pas  condamné  à 
votre  présence,  laissez-moi.  » Ils  murmurèrent  intelligiblement 
quelques  paroles  d’humeur,  mais  le  regard  de  Léonce  leur  en 
imposa,  et  ils  sortirent.  Léonce  alors,  se  rapprochant  de 
Delphii  c,  la  serra  dans  ses  bras  avec  l'émotion  la  plus  pas- 
sionnée; elle  ne  répondait  à rien,  n’exprimait  rien,  et  semblait 
tout  entière  renfermée  en  elle-même.  « Dieu  ! prononça-t-elle 
à demi-voix,  Dieu,  qui  m’avez  abandonnée;  préservez-moi  de 
sentiments  impies  ! que  je  supporte  ce  cruel  jeu  de  la  destinée 
sans  cesser  de  croire  en  vous  ! La  mort,  après  tout,  la  mort  !... 
Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
Léonce,  nous  la  recevrons  ensemble  ; c’est  un  reste  de  pitié  de 
la  Providence  envers  nous.  Pressons  nos  cœurs  l’un  contre 
l’autre,  que  leurs  derniers  battements  cessent  au  même  instant; 
le  seul  mal  au  delà  des  forces  humaines,  c’est  de  vivre  ou  de 
mourir  séparés.  » 

Léonce,  inquiet  de  la  résolution  de  Delphine,  voulut  lui  par- 
ler de  ses  devoirs,  de  son  soi  t après  lui  : « Je  le  défends  de  m’en- 
tretenir sur  ce  sujet,  interrompit-elle;  ignore  mes  desseins, 
quels  qu’ils  soient,  ne  m'interroge  plus,  et  passons  ces  dernières 
heures  dans  la  confiance  et  l’abandon,  qui  peuvent  encore  leur 
donner  du  charme.  » Léonce  lui  obéit  ; il  sentait  que,  sur  un 
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pareil  sujet,  il  ne  pouvait  rien  obtenir  d’elle  ; mais  il  se  flattait 
que  M.  de  Serbellane  veillerait  sur  le  sort  de  son  amie  quand 
il  n’existerait  plus,  et  c’était  à lui  qu’il  se  proposait  de  la  con- 
fier. 

Léonce  et  Delphine  gardèrent  donc  le  silence,  l’un  à côté  de 
l’autre,  pendant  assez  longtemps.  Ils  attendaient  M.  de  Serbel- 
lane,  quoiqu’ils  n’en  espérassent  rien;  enfin  il  arriva, portant 
sur  son  visage  l'empreinte  des  sentiments  qui  le  déchiraient. 

a Demain,  à huit  heures  du  matin,  dit-il  à Léonce,  vous  de- 
vez être  conduit  dans  une  plaine,  à une  demi-lieue  de  la  ville, 
pour  être  fusillé  ; un  espoir  cependant  reste  encore  : le  juge  gé- 
néreux de  qui  madame  d’Albémar  avait  obtenu  votre  liberté 
vient  de  sortir  du  tribunal  même  pour  me  parler  ; il  m’a  dit  que 
si  je  pouvais  lui  apporter  à l’instant  une  déclaration  signée  de 
vous,  qui  attestât  positivement  que  vous  n’avez  point  eu  l’in- 
tention de  porter  les  armes,  et  que  vous  traversiez  l’armée  en 
voyageur  pour  revenir  en  France,  cette  déclaration  pourrait 
vous  sauver.  » Delphine,  à ce  mot,  leva  les  yeux  qu’elle  avait 
tenus  fixés  sur  la  terre  jusqu’alors  ; Léonce  répondit  à M.  de 
Serbellane,  avec  la  plus  noble  simplicité  : « Quand  j’ai  été  fait 
prisonnier,  j’en  conviens,  je  n’avais  point  encore  porté  les 
armes;  j’étais  venu  à Verdun,  non  pour  seconder  aucune  cause, 
mais  dans  l'espoir  de  mourir  : qu'importent  toutefois  ces  dé- 
tails connus  de  moi  seul?  Les  Français  qui  sont  dans  l’armée 
des  étrangers  ont  dû  croire  que  je  venais  pour  servir  avec  eux  : 
une  déclaration  contraire  leur  paraîtrait  un  mensonge  que  je 
ferais  pour  sauver  ma  vie  ; mon  intention  d'ailleurs  n’était 
point  de  rentrer  en  France  ; je  ne  puis  donc , sans  m’avilir, 
attester  ce  qui  paraîtrait  faux  aux  yeux  des  autres,  ou  ce  qui  le 
serait  réellement.  » Delphine,  en  entendant  ce  refus  décisif, 
baissa  de  nouveau  les  yeux,  sans  prononcer  une  parole;  elle  sa- 
vait que  Léonce  n’appellerait  jamais  d’une  résolution  qu'il 
croyait  honorable. 

M.  de  Mondoville,  touché  de  la  douleur  que  lui  témoignait 
M.  de  Serbellane,  lui  prit  la  main  et  lui  dit:  « Généreux  ami, 
vous  avez  tout  fait  pour  nous  ; fine  me  reste  plus,  relativement 
à moi,  qu’un  service  à vous  demander.  Si  mon  nom  était  ca- 
lomnié quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  donnez  à la  vérité  l’appui 
de  votre  respectable  caractère  ; n'oubliez  pas  que  la  mémoire 
d’un  homme  qui  fut  passionné  pour  l'honueurest  un  dépôt  qu’il 
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confie  aux  soins  scrupuleux  de  ses  amis.  — J’accepte  avec  re- 
connaissance ce  glorieux  dépôt,  répondit  M.  de  Serbellane  ; 
votre  réputation,  sans  doute,  ne  sera  point  attaquée;  mais,  si 
jamais  je  pouvais  être  appelé  à la  défendre,  quelle  force,  quelle 
énergie  ne  trouverais-je  pas  dans  l’admiration  que  m’in- 
spire votre  courageuse  conduite!  — Maintenant,  reprit  Léonce, 
encore  une  prière,  et  la  plus  sacrée  de  toutes  ! » 

11  conduisit  M.  de  Serbellane  vers  la  fenêtre,  pour  lui  recom- 
mander Delphine  quand  il  ne  serait  plus.  Il  aurait  pu  parler 
devant  elle  sans  qu’elle  l'entendît  ; ses  réllexions  l'absorbaient 
entièrement.  Immobile  et  pâle,  quelquefois  elle  tressaillait,  mais 
elle  n’écoutait  ni  ne  voyait  plus  rien,  et  ne  versait  pas  même 
une  larme.  Quand  toute  espérance  est  perdue,  toute  démon- 
stration de  douleur  cesse;  l’àme  frissonne  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  et  le  sang  glacé  n’a  plus  de  coure. 

Léonce  entra  dans  les  plus  grands  détails  avec  M.  de  Serbel- 
lane sur  la  conduite  qu’il  devait  tenir  pour  conserver  le3  jours 
de  Delphine,  si  sa  douleur  lui  inspirait  le  désir  de  les  terminer. 
M.  de  Serbellane  non-seulement  lui  promit  tout  ce  qu’il  désirait, 
mais  sut  presque  le  rassurer,  en  se  montrant  digne  de  soutenir 
et  de  consoler  l’infortunée  remise  à ses  soins.  Léonce,  touché 
de  son  noble  caractère,  ne  put  lui  témoigner  sa  reconnaissance 
sans  avoir  les  yeux  remplis  de  larmes;  il  était  resté  ferme  contrôle 
malheur,  mais  en  retrouvant  la  pitié  il  s’attendrit.  « Adieu,  mon 
ami,  lui  dit-il,  laissez-moiseul  avec  elle  ; demain,  avec  le  jour,  re- 
venez la  chercher  ; vous  recevrez  le  dernier  serrement  de  main 
d’un  homme  qui  vous  estime  et  vous  honore.  Adieu.  » M.  de 
Serbellane,  en  s'en  allant,  s’approcha  de  Delphine,  et  lui  de- 
manda sa  main  qu’elle  abandonna:  « Madame,  lui  dit-il  d’une 
voix  émue,  courage  et  résignation  ! les  plus  vives  douleurs  ont 
encore  cette  ressource.  Un  profond  soupir  souleva  le  sein  de 
Delphine:  N’oubliez  pas  Isaurc,  lui  répondit-elle.  Adieu.  » 

M.  de  Serbellane  sortit,  se  promettant  de  revenir  le  lendemain 
auprès  de  ses  infortunés  amis.  Alors  Léonce  et  Delphine  se  trou- 
vèrent seuls  au  commencement  de  cette  nuit  solennelle  qu’ils 
devaient  passer  ensemble,  dans  cette  sombre  prison  qu’éclairait 
une  lumière  pâle  et  tremblante  ; ils  entendirent  le  geôlier  refer- 
mer sur  eux  les  verrous.  « Ah  ! s’écria  Delphine,  si  ces  portes 
pouvaient  ne  plus  s’ouvrir,  si  le  jour  pouvait  ne  jamais  se  lever, 
quels  lieux  de  délices  vaudraient  celte  prison  ! Léonce,  pourront 
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ils  t’arrachër  à moi  ?»  Et  elle  le  serrait  dans  ses  bras  avec  une 
force  surnaturelle,  à laquelle  succédait  le  plus  profond  abatte- 
ment. Léonce,  effrayé  de  son  état,  voulut  fixer  sa  pensée  sur 
quelques  idées  plus  douces,  et,  passant  ses  bras  autour  d’elle,  il 
lui  dit  : « Ma  Delphine,  tu  crois  à l’immortalité,  tu  m’en  as  per- 
suadé ; je  meurs  plein  de  confiance  dans  l’Être  qui  t’a  créée.  J’ai 
respecté  la  vertu  en  idolâtrant  tes  charmes  ; je  me  sens,  malgré 
mes  fautes,  quelque  droit  à la  miséricorde  divine,  et  tes  prières 
me  l’obtiendront.  Mon  ange,  nous  ne  serons  donc  pas  pour  ja- 
mais séparés;  même  avant  de  nous  réunir  dans  le  ciel,  tu  sen- 
tiras encore  mon  âme  auprès  de  toi,  tu  m’appelleras  toujours 
quand  tu  seras  seule.  Plusieurs  fois  tu  répéteras  le  nom  de 
Léonce,  et  Léonce  recueillera  peut-être  dans  les  airs  les  accents 
de  son  amie.  Cherche,  ma  Delphine,  tout  ce  qu’il  y a de  doux, 
de  sensible  dans  la  douleur;  remplis  ta  vie  des  hommages  soli- 
taires et  tendres  que  l’on  peut  rendre  encore  à la  mémoire  de 
l’objet  que  l’on  regrette.  — Arrête  ! interrompit  Delphine,  que 
parles-tu  de  ma  vie?  As-tu  donc  osé  penser  que  je  pourrais  te 
survivre?  Oui,  sans  doute,  mon  cœur  s’est  toujours  confié  dans 
l’immortalité  de  l'âme,  quand  il  ne  s’agissait  que  de  mon  sort; 
cette  noble  croyance  suffisait  à mon  repos  ; mais  est-ce  assez 
de  cette  espérance  qu’un  nuage  couvre  encore  aux  regards  les 
plus  vertueux  des  mortels  ? est-ce  assez  d’elle  pour  supporter 
l’existence  après  ta  mort  ? Non,  rien  ne  peut  me  soutenir  contre 
l’horreur  de  ta  perte.  Léonce,  en  ton  absence,  le  moindre  sou- 
venir de  toi,  un  mot  que  tu  m’avais  dit,  des  lieux  que  nous 
avions  vus  ensemble,  mille  hasards  qui  retracent  une  idée  tou- 
jours présente,  me  faisaient  succomber  sous  la  douleur  d’une 
émotion  déchirante;  et  j’aurais  ces  mêmes  souvenirs,  mais  avec 
les  traits  de  la  mort  ! Je  m’écrierais  sans  cesse  : Jamais  ! ja- 
mais !...  Mes  pleurs,  mes  cris  n’obtiendraient  pas  de  la  nature 
entière  un  son  de  ta  voix,  la  trace  de  tes  pas,  une  ombre  de  tes 
traits  ! Léonce,  ami  si  tendre,  toi  qui,  dans  mes  chagrins,  as  si 
souvent  eu  pitié  de  moi,  je  me  précipiterais,  désespérée,  sur  la 
terre  qui  te  renfermerait,  sans  qu’il  en  sortît  un  soupir  pour 
répondre  à mes  larmes!  Non  ! non  ! je  n’irai  point  dans  ce  dé- 
sert, dans  ce  silence,  dans  cette  nuit  du  monde,  où  je  ne  te 
verrais  plus.  La  mort,  dont  l’affreuse  idée  m’a  souvent  glacée 
de  terreur,  te  frapperait,  moi  vivante  ! je  me  représenterais  ton 
visage  défiguré,  tes  yeux  éteints  pour  toujours,  tes  restes  froids. 
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ensevelis  dans  la  tombe  où  je  t’aurais  laissé  seul,  seul  ! O mon 
ami,  tu  n’y  seras  pas  seul  ! Léonce,  souverain  de  ma  vie,  répé- 
tait Delphine,  je  te  vois  ému,  je  sens  que  ton  cœur  répond  au 
mien  ; dis-moi  donc  que  tu  m’appelles,  que  tu  ne  voudrais  pas 
me  laisser  vivre  ; dis  que  tu  ne  le  veux  pas  ! Ah  ! j’aimerais  cette 
touchante  preuve  d’amour,  ce  dédain  d’une  pitié  vulgaire,  cette 
compassion  véritable  qui  t’inspirerait  ces  douces  paroles  : Del- 
phine, suis-moi  ; pauvre  Delphine,  n’essaye  pas  de  la  vie  sans  la 
main  qui  te  conduisait.  O Léonce,  Léonce  ! répète  ces  mots  con- 
solateurs, je  t’en  conjure...  » Les  pleurs  interrompaient  les 
prières  passionnées  de  Delphine  ; elle  embrassait  les  genoux 
de  Léonce  ; elle  voulait  obtenir  de  lui-même  le  conseil  de  mou- 
rir; il  cherchait  en  vain  à la  calmer,  et  la  conjurait  de  s’éloi- 
gner avec  M.  de  Serbellane  avant  l’heure  du  supplice.  Del- 
phine, pensant  alors  à la  fatale  bague,  voulut  en  parler  à Léonce, 
mais  sans  lui  confier  d’abord  qu’elle  la  possédait,  de  peur  qu’il 
ne  la  lui  ôtât,  quand  même  il  serait  résolu  à n’en  pas  faire 
usage. 

« Léonce,  lui  dit-elle,  cette  mort,  semblable  à celle  que  subi- 
rait un  criminel,  ce  supplice,  en  présence  d’un  peuple  furieux, 
ne  révolte-t-il  point  ton  âme?  veux-tu  te  l’épargner?  Notre  ami, 
M.  de  Serbellane,  peut  nous  donner  un  poison  salutaire  qui 
nous  affranchirait  du  sort  qu’on  nous  prépare.  » Léonce,  étonné, 
réfléchit  quelques  instants,  puis  il  lui  dit  : « Mon  amie,  je  crois 
plus  digne  de  moi  de  périr  aux  yeux  des  Français  ; ils  me  con- 
damnent aujourd’hui,  mais  peut-être  sauront-ils  une  fois  que  je 
ne  l’ai  pas  mérité;  et  si,  dans  mes  derniers  moments,  j’ai 
montré  quelque  force  d’âme,  je  ne  hais  pas,  je  l’avoue,  l’espoir 
que  mes  ennemis  mêmes  ne  me  verront  pas  tomber  sans  émo- 
tion. Pardonne,  mon  amie,  si  cette  pensée  me  force  à rejeter  le 
secours  inespéré  que  tu  daignes  m’offrir;  ta  main  aurait  fermé 
mes  yeux,  et  le  même  sentiment  qui  anima  mon  existence  l’eût 
conduite  doucement  jusqu’à  sa  fin  : ah  ! qu’il  m'en  coûte  pour 
m’y  refuser!  » Delphine  garda  le  silence;  elle  craignait,  en  in- 
sistant, de  faire  connaître  à Léonce  qu’elle  possédait  un  moyen 
sûr  de  ne  pas  lui  survivre. 

« Hélas  ! continua  Léonce,  il  y a,  j’en  conviens,  quelque  chose 
de  sombre  dans  cette  prison  qui  précède  le  dernier  jour  ! Je  vou- 
drais pouvoir  regarder  le  ciel  avec  toi;  ce  sont  ces  murs  qui  nous 
dérobent  son  aspect  ; c’est  la  barbarie  des  hommes,  nos  gardiens 
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et  nos  juges,  qui  donne  à la  mort  un  caractère  si  terrible.  Vingt 
fois  je  l’avais  désirée  à tes  pieds  ; mais  à présent  que  j’avais 
abjuré  mes  misérables  erreurs,  à présent  que  je  pouvais  être  ton 
époux,  ton  heureux  époux...  ; ah  Dieu  ! » 11  s’arrêta,  craignant 
de  rappeler  des  pensées  trop  amères.  Delphine,  succombant  au 
désespoir,  n’avait  plus  la  force  d’exprimer  les  tourments  qu’elle 
soutirait  : quelques  heures  se  passèrent  encore,  pendant  les- 
quelles Léonce  se  montra  le  plus  sensible  et  le  plus  courageux 
des  hommes.  Delphine  l’admira  quelquefois,  plus  souvent  elle 
l’interrompit  par  ses  gémissements.  Enfin  Léonce,  accablé  par 
plusieurs  nuits  d’insomnie,  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Delphine,  et  s’endormit  pendant  une  heure.  Elle  le  regardait 
dans  toute  sa  beauté  ; ses  cheveux  noirs  tombaient  sur  son  front, 
et  son  visage  conservait  encore  une  expression  d’attendrisse- 
ment dont  le  sommeil  n’altérait  point  le  charme. 

Ah!  qui  s’est  jamais  vu  dans  une  situation  si  cruelle?  La 
malheureuse  Delphine  éprouva,  pendant  cette  nuit,  tout  ce  que 
l’àme  peut  souffrir  de  plus  déchirant.  Elle  sentait  le  temps  s’é- 
couler, et  regardait  sans  cesse  à la  fenêtre,  craignant  d’aperce- 
voir les  avant-coureurs  du  jour.  Ses  yeux  se  portaient  alterna- 
tivement du  visage  enchanteur  de  son  amant  à ce  ciel  dont  les 
premiers  rayons  devaient  le  lui  ravir  ; mais  bientôt  elle  aperçut 
sur  le  mur  opposé  à la  fenêtre  la  fatale  lueur  qui  annonçait  le 
jour,  et  avant  que  Léonce  fût  réveillé,  le  soleil  avait  percé  dans 
cette  demeure  du  désespoir.  « O Dieu  ! s’écria- t-elle,  pas  un 
nuage,  pas  un  voile  de  deuil  sur  ce  soleil!  le  plus  brillant  éclat 
de  la  nature  pour  éclairer  le  plus  horrible  des  forfaits  et  les  plus 
infortunés  des  êtres  ! » Enfin  le  coup  de  tambour,  ce  bruit  subit 
et  funeste,  réveilla  Léonce.  11  leva  les  yeux  sur  Delphine,  et,  l’em- 
brassant avec  transport  : » C’est  toi,  dit-il,  c’est  encore  toi  ! 
jusqu’à  mon  dernier  moment  ta  vue  aura  le  pouvoir  de  sus- 
pendre toutes  mes  peines  ! » 

Léonce  se  hâta  de  rattacher  ses  cheveux  en  désordre,  pour 
donner  à toute  sa  contenance  l’air  du  calme  et  de  la  fermeté. 
Delphine  alors  se  tenait  à quelque  distance  de  Léonce,  suivait 
ses  mouvements,  et  s’appuyait  de  temps  en  temps  contre  la  mu- 
raille, soutenant  par  la  puissance  de  sa  volonté  ses  forces  prêtes 
à défaillir.  Enfin  Léonce  s’approcha  d’elle,  et,  remarquant  l’ex- 
trême altération  de  ses  traits,  il  ne  put  réprimer  plus  longtemps 
ce  qu’il  éprouvait.  « Delphine,  s’écria-t-il,  dans  cet  instant  sans 
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espoir,  un  mouvement  cruel  et  doux  m’entraîne  encore  à te  le 
répéter  : oui,  je  regrette  la  vie  ! Quand  mes  farouches  ennemis 
vont  paraître,  je  saurai  leur  cacher  ce  sentiment,  mais  je  te 
l’avoue,  à toi  qui  me  l’inspires,  à toi....  » Les  soldats  appro- 
chaient de  la  prison,  et  l’on  ouvrit  les  verrous  pour  les  recevoir. 
Alors  Delphine,  comme  hors  d’elle-même,  se  jeta  aux  genoux  de 
Léonce,  et  s’écria  : « Mon  ami,  pardonne-moi  ta  mort,  dont  je 
suis  la  véritable  cause.  Je  n’ai  jamais  aimé  que  toi  ; jamais  ce 
cœur  n’a  tressailli  qu’en  ta  présence,  jamais  une  autre  voix  n’a 
régné  sur  mon  âme  ; nous  allons  mourir  ensemble,  quand  de 
longues  années  d’union  et  de  tendresse  pouvaient  nous  être  ac- 
cordées; il  le  faut!  Les  barbares  avancent;  encore  un  instant, 
mais  que  toute  la  passion  d’une  vie  entière  soit  renfermée  dans 
cet  instant  ! » La  porte  s’ouvrit,  et  les  soldats  remplirent  la 
chambre. 

Delphine,  se  relevant  avec  dignité,  adressa  la  parole  aux  sol- 
dats: « J’étais  aux  genoux,  leur  dit-elle  , du  plus  estimable  des 
hommes,  du  plus  admirable  caractère  qui  ait  jamais  existé;  je 
lui  devais  cet  hommage.  Vous  allez  le  conduire  au  supplice; 
votre  aveugle  obéissance  ferme  vos  cœurs  à la  pitié;  mais  qu’ai- 
je  dit?  ne  vous  offensez  pas,  j’ai  besoin  de  vous  implorer  encore: 
permettez-moi  de  suivre  mon  ami  jusqu’à  la  mort. — Madame, 
répondit  l’officier,  on  n’accorde  d’ordinaire  cette  permission 
qu’au  prêtre  qui  exhorte  les  condamnés  avant  de  mourir. 

— Eh  bien  , reprit  Delphine,  je  saurai  remplir  cet  auguste  mi- 
nistère. Léonce,  dit-elle  en  se  retournant  vers  lui,  la  religion 
donne  aux  malheureux  qui  marchent  au  supplice  un  ami  poul- 
ies consoler,  veux-tu  que  je  sois  cet  ami?  Je  te  parlerai, comme 
lui,  au  nom  d’un  Dieu  de  bonté  : un  instant  j’ai  douté,  je  trou- 
vais le  malheur  qui  m’accablait  plus  grand  que  mes  fautes  ; 
mais  à présent  les  espérances  religieuses  sont  revenues  dans 
mon  cœur  : le  ciel  me  les  a rendues,  je  te  les  ferai  partager. 

— Ce  que  tu  veux  entreprendre,  répondit  Léonce,  est  au-dessus 
de  tes  forces.  — Non,  je  l’ai  résolu,  reprit  Delphine  ; tu  me 
verras  te  suivre  d’un  pas  ferme,  avec  une  âme  courageuse,  je 
ne  suis  plus  agitée  ; pourquoi  n’aurais-je  pas  maintenant  le 
même  calme  que  toi?  — Madame,  reprit  l’officier,  on  conduira 
le  condamné  sur  un  char,  jusqu’à  une  demi-lieue  de  la  ville, 
dans  la  plaine  où  il  doit  être  fusillé  ; vous  ne  serez  pas  en  état 
de  le  suivre  jusque-là.  — Je  le  pourrai,  répondit-elle.  — Ah  ! 
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s’écria  Léonce,  dois-je  accepter  ce  généreux  effort  ? — Tuie 
dois,  » interrompit  Delphine.  Et  M.  de  Serbellane  entrant  dans 
ce  moment,  il  obtint  pour  lui-même  aussi  d’accompagner  ma- 
dame d’Albémar.  Léonce,  incertain  encore  s’il  devait  consentir 
à ce  qu’exigeait  son  amie,  consulta  M.  de  Serbellane.  « Ne  vous 
opposez  pas,  répondit-il,  au  vœuque  madame  d’Albémar  exprime 
avec  tant  d’instance  ; si  elle  peut  vous  survivre,  ce  n’est  qu'a- 
près  avoir  épuisé  toutes  les  douleurs;  laissez-la  s’y  livrer,  ne 
lui  refusez  rien. 

— J’ai  besoin,  reprit  Delphine,  d’un  moment  de  recueille- 
ment avant  ce  grand  acte  de  courage  ; accordez-le-moi,  dit-elle 
en  s’adressant  au  chef  de  la  garde,  votre  char  funèbre  n’est 
point  encore  arrivé.  » Le  chef  de  la  garde  y consentit  ; le  geô- 
lier murmura  qu’il  n’avait  point  de  chambre  seule  à donner, 
excepté  une  dans  laquelle  était  mort  un  prisonnier  cette  nuit 
même.  Delphine  n’entendit  point  ce  qu’il  disait  ; et  M.  de  Ser- 
bellane, occupé  à recueillir  dans  un  dernier  entretien  les  vo- 
lontés de  Léonce,  oublia  quel  don  funeste  il  avait  fait  à ma- 
dame d’Albémar  ; elle  suivit  le  geôlier,  et  il  la  quitta  après  lui 
avoir  montré  la  chambre  dans  laquelle  elle  pouvait  entrer.  En 
travers  de  la  porte  était  le  cercueil  du  malheureux  prisonnier 
mort  pendant  la  nuit  ; et  des  quatre  cierges  placés  au  coin  de 
ce  cercueil,  deux  brûlaient  encore,  et  mêlaient  leurs  tristes 
clartés  à celle  du  jour.  Delphine  frémit  à cette  vue,  et  recula; 
cependant  elle  voulut  avancer,  et  dit  : «Pourquoi  donc  aurais- 
je  peur  de  la  mort  ? n’est-ce  pas  elle  que  je  viens  chercher?  d’où 
vient  que  son  image  m’effraye  déjà?  » Il  fallait,  pour  entrer, 
passer  près  du  cercueil  placé  devant  la  porte  ; la  robe  de  Del- 
phine s’y  accrocha,  et,  son  effroi  redoublant,  elle  tomba  à ge- 
noux dans  la  chambre,  en  face  du  lit  encore  défait  d’où  l’on  avait 
enlevé  le  corps  de  celui  qui  venait  de  mourir.  On  voyait  ses 
habits  épars,  un  livre  ouvert,  une  montre  qui  allait  encore,  tous 
les  détails  de  la  vie  de  l’homme,  excepté  l’homme  même,  que  la 
bière  renfermait  ! Un  tel  spectacle  aurait  frappé  l'imagination 
dans  les  circonstances  les  plus  calmes,  il  troubla  presque  en- 
tièrement la  tête  de  Delphine  ; elle  ne  savait  plus  si  son  amant 
vivait  encore,  elle  l’appela  plusieurs  fois  ; et,  dans  un  moment 
de  convulsion  et  de  désespoir,  elle  ouvrit  la  bague  qui  renfer- 
mait le  poison,  et  prit  rapidement  ce  qu’elle  contenait.  A peine 
eut-elle  achevé  cette  action  désespérée,  qu’elle  se  prosterna 
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contre  terre;  après  y être  restée  quelques  instants,  elle  se  releva 
plus  calme,  mais  absorbée  dans  une  méditation  profonde. 

« O mon  Dieu  ! dit-elle  alors,  qu’ai-je  fait?  me  suis-je  rendue 
coupable?  ne  puis-je  plus  espérer  votre  miséricorde?  Il  fallait  le 
suivre  jusqu’au  supplice,  je  lui  devais  cette  dernière  preuve  de 
l’amour  qui  l’a  perdu  ; en  aurais-je  eu  la  force,  sans  la  certi- 
tude de  mourir?  Je  pouvais  me  fier  à la  douleur,  avec  le  temps 
elle  m'aurait  tuée  ; mais  ce  temps  redoutable,  ô mon  Dieu  ! 
m’ordonniez- vous  de  le  supporter?  ces  tourments  étaient-ils 
nécessaires?  et  les  anges  qui  vous  entourent  ne  se  réjouiront-ils 
pas  de  les  voir  abrégés?  S’il  me  restait  un  lien  sur  cette  terre,  si 
j’avais  un  père  dont  je  pusse  consoler  la  vieillesse,  je  vivrais,  je 
le  crois,  un  devoir  si  sacré  me  l’aurait  commandé  ; mais  l’in- 
fortuné qui  va  périr  était  mon  unique  ami,  et  vous  me  l’ôtez  ! 
O mon  Dieu!  s’écria-t-elle  en  se  jetant  à genoux,  le  visage 
tourné  vers  le  ciel,  on  m’a  souvent  dit  que  vous  ne  pardonniez 
pas  le  crime  que  je  viens  de  commettre  : le  trouble,  l’égarement 
m’y  ont  conduite  ; est-il  vrai  qu’à  présent  vous  soyez  inflexible  ? 
suis-je  plus  criminelle  que  tous  ceux  qui  ont  été  durs  envers 
leurs  semblables  ? et  cependant  il  en  est  tant,  que  sans  doute 
parmi  eux  quelques-uns  seront  pardonnés!  Vous  m’aviez  ac- 
cordé la  jeunesse,  la  beauté,  tous  les  dons  de  la  vie,  et  je  la  re- 
jette loin  de  moi,  cette  vie  ; il  faut  donc  que  j’aie  bien  souf- 
fert ! Et  je  souffrirais  éternellement  ! et  vous  n’accepteriez  pas 
mon  repentir  ! Non,  vous  l’acceptez,  je  le  sens  ; une  force  nou- 
velle renaît  en  moi;  j’entends  le  char,  j’entends  les  pieds  des 
chevaux  qui  vont  entraîner  ce  que  j’aime  ; je  vais  l’entretenir 
de  vous,  mon  Dieu  ! bénissez  mes  paroles  ; et  quand  ma  voix  se- 
rait impie,  quand  vous  rejetteriez  mes  prières  pour  moi-même, 
faites  que  celui  qui  va  m’entendre  éprouve  en  m’écoutant  les 
sentiments  religieux  qui  obtiendront  pour  lui  votre  miséri- 
corde ! » Elle  descendit  alors  d’un  pas  ferme,  et  rejoignit  Léonce 
au  moment  où  il  montait  sur  le  char. 

Delphine  marcha  près  de  lui,  et  les  soldats,  par  pitié  pour  elle, 
ralentissaient  la  marche,  et  faisaient  souvent  arrêter  la  voiture 
pour  lui  donner  le  temps  de  parler  à Léonce.  M.  de  Serbellane, 
qui  la  suivait,  répandait  de  l’argent  pour  obtenir  que  personne 
ne  s’opposât  à ces  instants  de  retard.  Delphine  eut  d’abord  le 
désir  d’avouer  à son  ami  qu’elle  venait  de  s’assurer  la  mort; 
elle  aurait  trouvé  quelque  douceur  à lui  confier  cette  funeste  et 
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dernière  preuve  de  la  tendresse  passionnée  qu’elle  éprouvait 
pour  lui  ; mais,  tout  entière  à la  solennité  du  devoir  dont  elle 
était  chargée,  elle  craignit  qu’après  un  tel  aveu,  Léonce,  uni- 
quement occupé  d’elle,  ne  donnât  plus  un  moment  aux  senti- 
ments religieux  dont  elle  voulait  le  pénétrer;  et,  quoi  qu’il  put 
lui  en  coûter,  elle  résolut  de  taire  son  secret  pour  entretenir 
Léonce  de  pitié  plutôt  que  d’amour. 

En  traversant  la  ville,  la  multitude  qui  les  environnait  de 
toutes  parts  se  permit  d’indignes  injures  contre  celui  qu’elle 
croyait  criminel,  puisqu’il  était  condamné.  Léonce  rougissait 
et  pâlissait  tour  à tour  d’indignation  et  de  fureur.  « Dédaigne, 
lui  disait  Delphine,  ces  misérables  insultes;  bannis  de  ton  âme 
tous  les  sentiments  amers  ; ah  ! nous  allons  entrer  dans  le  sé- 
jour de  l’indulgence  et  de  l’oubli,  dans  le  séjour  où  nos  enne- 
mis ne  seront  point  écoutés.  Vois  ce  ciel,  comme  il  est  pur, 
comme  il  est  serein  ! l’auteur  de  ces  merveilles  pourrait-il  n’a- 
voir abandonné  que  nous?  Cet  asile  vers  lequel  nos  cœurs  s’é- 
lancent, Léonce,  c’est  le  nôtre  ; nous  y sommes  appelés.  L’a- 
mour que  je  sens  pour  toi  ne  m’a-t-il  pas  été  inspiré  par  mon 
Créateur  ? il  ne  désunira  point  deux  êtres  qu’il  a rendus  néces- 
saires l’un  à l’autre.  Léonce,  ta  conduite  a été  sans  reproches, 
c’est  la  mienne  seule  qu’il  faut  accuser;  mais  tu  me  feras  re- 
cevoir dans  la  région  du  ciel  qui  t’est  destinée.  Tu  diras,  oui,  tu 
diras  que  tu  n’y  serais  pas  bien  sans  moi.  L’Être  suprême  t’ac- 
cordera ton  amie;  tu  la  demanderas,  n’est-il  pas  vrai,  Léonce?  » 
Delphine  fut  prête  encore  alors  à tout  révéler,  en  disant  à 
Léonce  quelle  était  l’action  coupable  dont  il  devait  implorer  le 
pardon  pour  elle.  Peut-être  aussi  désirait-elle  qu’il  connût 
la  véritable  cause  du  courage  extraordinaire  qu’elle  témoignait, 
dans  la  plus  terrible  de  toutes  les  situations  ; mais  Léonce  leva 
vers  le  ciel  un  regard  plein  de  courage  et  de  confiance  : ce  re- 
gard convainquit  Delphine  qu’elle  avait  enfin  inspiré  à son  ami 
les  pieuses  espérances  qu’elle  lui  souhaitait;  et  elle  craignit  de 
- détruire  tout  l’effet  de  ses  paroles,  en  lui  avouant  de  quelle 
faute  sa  religion  même  n’avait  pu  la  préserver. 

Réprimant  donc  encore  une  fois  tout  ce  qui  pouvait  trahir  son 
secret,  Delphine  rassembla  ses  forces,  pour  remplir  dignement 
l’auguste  mission  dont  elle  s’était  chargée.  « Ne  vois  plus  en 
moi,  dit-elle  à Léonce,  celle  qui  partagea  tes  fautes,  celle  qui 
fut  plus  coupable  encore.  J’aimais  la  vertu,  mais  je  n’avais 
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point  la  force  de  l’accomplir,  et  Dieu,  dans  sa  pitié,  retire  du 
monde  la  femme  infortunée  dont  l’amour  et  le  devoir  ont  dé- 
chiré le  faible  cœur.  J’ai  pris  auprès  de  toi  la  place  d’un  homme 
religieux,  qui  aurait  été  vraiment  digne  de  te  parler  au  nom 
du  ciel  ; mais  une  voix  qui  t’est  chère  pouvait  pénétrer  plus 
avant  dans  ton  âme,  et  cette  voix,  écoute-la,  Léonce,  comme 
si  la  Divinité  l’avait  pour  un  moment  consacrée.  Au  milieu  des 
terreurs  qui  nous  environnent,  lorsque  la  nature,  amie  de  la 
vie,  se  révolte  dans  notre  sein,  la  Providence  éternelle  nous 
voit  et  nous  protège.  Non,  il  est  impossible  que  toutes  les  pen- 
sées, tous  les  sentiments  qui  nous  animent  soient  anéantis  ; 
notre  esprit  embrasse  encore  un  immense  avenir,  notre  cœur 
vit  encore  tout  entier  dans  l’objet  qu’il  aime  ; et  dans  quelques 
minutes,  sur  cette  plaine  où  bientôt  les  roues  de  ce  char  vont 
nous  entraîner,  un  fer  romprait  la  trame  de  tant  d’idées,  de  tant 
de  sentiments,  et  les  livrerait  au  vent  qui  disperse  la  poussière  ! 
Ceux  qui  succombent  lentement  sous  le  poids  des  années  peu- 
vent croire  à la  destruction  que  d’avance  ils  ont  ressentie  ; 
mais  nous  qui  marchons  vers  le  tombeau  tout  pleins  de  l’exis- 
tence, nous  proclamons  l’immortalité  ! 11  est  vrai,  ce  temps 
qui  s’écoule,  ces  armes  qui  se  préparent,  ce  bruit  sourd  qui  an- 
nonce déjà  le  coup  mortel,  remplissent  d’effroi  tous  les  sens, 
mais  c’est  un  dernier  effort  de  l'imagination  trompée  ; la  vérité 
va  nous  rassurer,  notre  âme  se  retire  en  elle-même,  et  dans 
notre  intime  pensée,  dans  ce  sanctuaire  de  l’amour  et  de  la 
vertu,  nous  retrouvons  un  Dieu  ! Ah  ! Léonce,  gloire  et  tour- 
ment de  ma  vie,  objet  de  la  passion  la  plus  profonde]  c’est  moi 
qui  t’exhorte  à la  mort,  c’est  moi...  la  prière  m’a  donné  une 
force  surnaturelle,  la  prière,  cet  élan  de  l’âme  qui  nous  fait 
échapper  à la  douleur,  à la  nature  et  aux  hommes  : imite-moi, 
Léonce,  cherche  aussi  ce  refuge...  » 

La  longueur  et  la  fatigue  de  la  route  faisaient  disparaître  la 
pâleur  de  Delphine  : ses  yeux  avaient  une  expression  dont  rien 
ne  peut  donner  l’idée  ; les  sentiments  les  plus  passionnés  et  les 
plus  sombres  s’y  peignaient  à la  fois  ; et,  malgré  les  douleurs 
cruelles  qu’elle  commençait  à sentir,  et  qu’elle  tâchait  de  sur- 
monter, sa  ligure  était  encore  si  ravissante,  que  les  soldats  eux- 
mêmes,  frappés  de  tant  d’éclat,  s’écriaient:  Qu'elle  est  belle! 
et  baissaient,  sans  y songer,  leurs  armes  vers  la  terre  en  la  re- 
gardant. Léonce  entendit  ce  concert  de  louanges,  et  lui-même, 
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enivré  d’amour,  il  prononça  ces  mots  à voix  basse:  Ah  Dieu! 
que  vous  ai-je  fait  pour  m’ôter  la  vie,  le  plus  grand  des  biens 
avec  elle?  » Delphine  l’entendit.  « Mon  ami,  reprit-elle,  ne  nous 
trompons  pas  sur  le  prix  que  nous  attacherions  maintenant  à 
l’existence  ; nous  ne  voyons  plus  que  des  biens  dans  ce  que  nous 
perdons,  et  nous  oublions,  hélas  ! combien  nous  avons  souffert! 
Léonce,  je  t’aimais  avec  idolâtrie,  et  cependant,  du  jour  où  l’in- 
gratitude de  l’amitié  me  fut  révélée,  je  reçus  une  blessure  qui 
ne  s’est  point  fermée.  Léonce,  des  êtres  tels  que  nous  auraient 
toujours  été  malheureux  dans  le  monde  ; notre  nature  sensible 
et  fière  ne  s’accorde  point  avec  la  destinée  ; depuis  que  la  fata- 
lité empêcha  notre  mariage,  depuis  que  nous  avons  été  privés 
du  bonheur  de  la  vertu,  je  n’ai  pas  passé  un  jour  sans  éprouver 
au  cœur  je  ne  sais  quelle  gêne,  je  ne  sais  quelle  douleur  qui 
m’oppressait  sans  cesse.  Ah!  n’est-ce  rien  que  de  ne  pas  vieillir, 
que  de  ne  pas  arriver  à l’âge  où  l’on  aurait  peut-être  flétri  no- 
tre enthousiasme  pour  ce  qui  est  grand  et  noble,  en  nous  ren- 
dant témoins  de  la  prospérité  du  vice  et  du  malheur  des  gens 
de  bien  ! Vois  dans  quel  temps  nous  étions  appelés  à vivre,  au 
milieu  d’une  révolution  sanglante,  qui  va  flétrir' pour  longtemps 
la  vertu,  la  liberté,  la  patrie  ! Mon  ami , c’est  un  bienfait  du 
ciel  qui  marque  à ce  moment  le  terme  de  notre  vie.  Un  ob- 
stacle nous  séparait  ; tu  n’y  songes  plus  maintenant,  il  renaîtrait 
si  nous  étions  sauvés  ; tu  ne  sais  pas  de  combien  de  manières 
le  bonheur  est  impossible.  Ah  ! n’accusons  pas  la  Providence, 
nous  ignorons  ses  secrets  ; mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  malheu-  ’ 
reux  de  sçs  enfants,  ceux  qui  s’endorment  ensemble  sans  avoir 
rien  fait  de  criminel,  et  vers  cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur, 
encore  pur,  encore  sensible,  est  un  hommage  digne  du 
ciel.  » 

Ces  douces  paroles  avaient  attendri  Léonce,  et  pendant  quel- 
ques moments  il  parut  plongé  dans  une  religieuse  méditation. 
Tout  à coup,  en  approchant  de  la  plaine,  la  musique  se  fit  en- 
tendre, et  joua  une  marche,  hélas  ! bien  connue  de  Léonce  et  de 
Delphine.  Léonce  frémit  en  la  reconnaissant  : « O mon  amie  ! 
dit-il,  cet  air,  c’est  le  même  qui  fut  exécuté  le  jour  où  j’entrai 
dans  l’église  pour  me  marier  avec  Mathilde.  Ce  jour  ressemblait 
à celui-ci  ; je  suis  bien  aise  que  cet  air  annonce  ma  mort.  Mon 
âme  a ressenti  dans  ces  deux  situations  presque  les  mêmes 
peines  ; néanmoins,  je  te  le  jure,  je  souffre  moins  aujourd'hui,  p 
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Comme  il  achevait  ces  mots,  la  voiture  s’arrêta  devant  la  place 
où  il  devait  être  fusillé.  11  ne  voulut  plus  alors  s’abandonner  à 
des  sentiments  qui  pouvaient  affaiblir  son  cœur.  Il  descendit 
rapidement  du  char,  et  s’avança  en  faisant  signe  à M.  de  Ser- 
bellane  de  veiller  sur  Delphine.  Se  retournant  alors  vers  la 
troupe  dont  il  était  entouré,  il  dit  avec  ce  regard  qui  avait  tou- 
jours commandé  le  respect  : « Soldats,  vous  ne  banderez  pas 
les  yeux  à un  brave  homme  ; indiquez-moi  seulement  à quelle 
distance  de  vous  il  faut  que  je  me  place,  et  visez-moi  au 
cœur  : il  est  innocent  et  fier,  ce  cœur,  et  ses  battements  ne 
seront  point  hâtés  par  l’effroi  de  la  mort!  Allons.  » Avant  de 
s’avancer  à la  place  marquée,  il  se  retourna  encore  une  fois 
vers  Delphine  ; elle  était  tombée  dans  les  bras  de  M.  de  Ser- 
bellane;  il  se  précipita  vers  elle,  et  entendit  M.  de  Ser- 
bellane  qui  s’écriait  : « Malheureuse  ! elle  a pris  le  poison 
qu’elle  m’avait  demandé  pour  Léonce  : c’en  est  fait,  elle  va 
mourir  ! » 

Léonce  alors  jeta  des  cris  de  désespoir  qui  arrachèrent  des 
larmes  à tous  ceux  qui  l’avaient  vu  si  calme,  un  moment  aupa- 
ravant, quand  il  marchait  à la  mort  ; personne  n’osait  pronon- 
cer un  mot  ni  faire  un  mouvement,  en  contemplant  ce  cruel 
spectacle.  Delphine  revint  à elle,  à travers  les  convulsions  de  la 
mort,  et  put  encore  dire  à Léonce,  qui  tenait  sa  main  à genoux  : 
« Mon  ami,  je  devais  mon  courage  à la  mort  que  je  portais  dans 
mon  sein.  » Et  comme  Léonce  s’accusait  de  barbarie  pour 
avoir  consenti  qu’elle  le  suivît  jusqu’au  supplice  : « Ah  ! mon 
ami,  lui  dit-elle  encore,  remercie  la  nature  de  m’avoir  épargné 
les  heures  où  je  t’aurais  survécu  ; pardonne-moi,  Léonce,  si 
j’ai  imposé  la  plus  grande  douleur  à l’âme  la  plus  forte,  c’est 
toi  qui  d’un  instant  me  survis  ; je  ne  meurs  pas  sans  toi,  ma 
main  tient  encore  la  tienne,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  est 
recueilli  dans  ton  sein.  Ces  soldats,  je  les  vois  là,  prêts  à te  sai- 
sir... Ah  Dieu  ! de  quel  mal  me  sauve  la  mort  ! » Elle  expira. 
Léonce  se  précipita  sur  la  terre  à côté  d’elle,  en  la  tenant  em- 
brassée. Les  soldats  eux-mêmes,  attendris,  restaient  à quelque 
distance,  et  semblaient  ne  plus  songer  à remplir  leur  cruel 
emploi  ; quelques-uns  s’écriaient  : « Non , nous  ne  tuerons  pas  ce 
malheureux  homme;  c'est  bien  assez  que  sa  pauvre  maîtresse 
ait  péri  de  douleur;  non,  qu’il  s’en  aille,  nous  ne  tirerons  pas 
sur  lui.  » 
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Léonce  les  entendit,  et,  se  relevant  avec  une  fureur  sans  bor- 
nes, il  s’écria  : « Juste  ciel  ! il  ne  vous  restait  plus,  barbares, 
qu’à  vouloir  m’épargner  après  l’avoir  tuée.  Tirez  à l’instant, 
tirez  ! » Et  il  voulait  s’approcher  d’eux,  mais  il  portait  toujours 
le  corps  sans  vie  de  sa  maîtresse,  et  tout  à coup  il  frémit  d’hor- 
reur à l’idée  que  cette  belle  image  de  son  amie  pourrait  être 
défigurée  par  les  coups  qu’on  dirigeait  sur  lui  ; retournant  donc 
vers  M.  de  Serbellane,  il  remit  entre  ses  bras  Delphine,  qui  sem- 
blait dormir  en  paix  sur  le  sein  de  son  ami  : « 11  faut  m’en  sé- 
parer, dit-il,  afin  que  ses  nobles  restes  ne  soient  point  outragés 
par  des  barbares.  Réunissez-nous  tous  les  deux  dans  le  même 
tombeau  ; c’est  là  que,  dans  un  repos  éternel,  mon  innocente 
amie  me  pardonnera  mes  fautes  et  ses  malheurs.  » En  ache- 
vant ces  mots,  il  s’éloigna;  quand  il  fut  en  face  des  soldats,  ils 
balancèrent  encore,  et  leurs  gestes  exprimaient  qu’ils  ne  vou- 
laient plus  obéir  à l’ordre  qui  leur  avait  été  donné.  Un  instant 
de  vie  de  plus  faisait  souffrir  mille  maux  à Léonce  ; tout  à fait 
hors  de  lui,  il  eut  recours  à l'insulte,  chercha  tout  ce  qui  pou- 
vait allumer  la  colère  des  soldats,  les  menaça  de  se  jeter  sur 
eux  s’ils  ne  tiraient  pas  sur  lui  ; et  les  appelant  enfin  des  noms 
qui  pouvaient  les  irriter  davantage,  l’un  d’eux  s’indigna,  reprit 
son  fusil  qu’il  avait  jeté  à terre,  et  dit  : « Puisqu’il  le  veut , 
qu’il  soit  satisfait.  » Il  tira;  Léonce  fut  atteint  et  tomba 
mort. 

M.  de  Serbellane  rendit  à ses  amis  les  derniers  devoirs.  Il  les 
réunit  dans  un  tombeau  qu’il  fit  élever  sur  les  bords  d’une  ri- 
vière, au  milieu  des  peupliers,  et  partit  pour  la  Suisse,  afin  de 
veiller  sur  la  destinée  d’Isaure,  que  la  perte  de  Delphine  avait 
jetée  dans  la  plus  profonde  douleur.  Il  écrivit  à sa  mère,  et  en 
obtint  la  permission  de  conduire  sa  fille  à mademoiselle  d’Al- 
bémar,  à qui  cet  intérêt  seul  pouvait  faire  supporter  la  vie  après 
la  perte  de  Delphine.  M.  de  Lebensei  s’acquit  un  nom  illustre 
dans  les  armées  françaises.  Pourquoi  le  caractère  de  Léonce 
de  Mondoville  ne  lui  permit-il  pas  d’avoir  cette  glorieuse  des- 
tinée ! 

M.  de  Serbellane,  qui,  avec  une  âme  naturellement  calme, 
faisait  toujours  ce  que  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus 
exaltés  peuvent  inspirer,  revint  en  France,  au  péril  de  sa  vie, 
pour  visiter  encore  une  fois  le  tombeau  de  ses  amis,  et  s’assu- 
rer que  l'homme  à qui  il  en  avait  confié  la  garde  l’avait  dé- 
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fendu  de  toute  insulte  au  milieu  de  la  guerre.  Voici  l’un  des 
fragments  de  la  lettre  qu’il  écrivait  en  revenant  de  ce  voyage 
pieux  envers  l'amitié  : 

« Je  me  sens  mieux,  disait-il,  depuis  que  je  me  suis  reposé 
« quelque  temps  près  de  leurs  cendres.  Je  me  répétais  sans  cesse 
« qu’ils  n’avaient  point  mérité  leurs  malheurs  ; je  ne  me  dissi- 
« mutais  point  leurs  torts  : Léonce  aurait  dû  braver  l’opinion 
« dans  plusieurs  circonstances  où  le  bonheur  et  l’amour  lui  en 
« faisaient  un  devoir  ; et  Delphine,  au  contraire,  se  fiant  trop  à 
« la  pureté  de  son  cœur,  n’avait  jamais  su  respecter  cette  puis- 
« sance  de  l’opinion,  à laquelle  les  femmes  doivent  se  soumettr  e. 
« Mais  la  nature,  mais  la  conscience  apprend-elle  cette  morale 
« instituée  par  lasociété,qui  impose  aux  hommes  et  aux  femmes 
« des  lois  presque  opposées  ? et  mes  amis  infortunés  devaient- 
« ils  tant  souffrir  pour  des  erreurs  si  excusables?  Telles  étaient 
« mes  réflexions,  et  rien  n’est  plus  douloureux  pour  le  cœur 
« d’un  honnête  homme  que  l’obscurité  qui  lui  cache  la  justice 
« de  Dieu  sur  la  terre. 

« Mais  un  soir  que  j’étais  assis  près  de  la  tombe  où  reposent 
« Léonce  et  Delphine,  tout  à coup  un  remords  s’éleva  dans  le 
« fond  de  mon  cœur,  et  je  me  reprochai  d’avoir  regardé  leur 
« destinée  comme  la  plus  funeste  de  toutes.  Peut-être,  dans  ce 
« moment,  mes  amis,  touchés  de  mes  regrets,  voulaient-ils  me 
a consoler,  cherchaient-ils  à me  faire  connaître  qu’ils  étaient 
« heureux,  qu’ils  s’aimaient,  et  que  l’Être  suprême  ne  les  avait 
« point  abandonnés,  puisqu’il  n’avait  point  permis  qu’ils  sur- 
« vécussent  l’un  à l’autre.  Je  passai  la  nuit  à rêver  sur  le  sort 
« des  hommes;  ces  heures  furent  les  plus  délicieuses  de  ma  vie, 
« et  cependant  le  sentiment  de  la  mort  les  a remplies  tout  en- 
« tières  : mais,  je  n’en  puis  douter,  du  haut  du  ciel  mes  amis 
« dirigeaient  mes  méditations;  ils  écartaient  de  moi  ces  fan- 
« tûmes  de  l’imagination  qui  nous  font  horreur  du  terme  de  la 
« vie;  il  me  semblait  qu’au  clair  de  la  lune  je  voyais  leurs  om- 
« bres  légères  passer  à travers  les  feuilles  sans  les  agiter.  Une 
« fois  je  leur  ai  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  les  re- 
« joindre,  s’il  n’était  pas  vrai  que  sur  cette  terre  les  âmes  Gères  et 
« sensibles  n’avaient  rien  à attendre  que  des  douleurs  succédant 
« à des  douleurs;  alors  il  m’a  semblé  qu’une  voix  dont  les  sons 
« se  mêlaient  au  souffle  du  vent  médisait:  «Supporte  la  peine, 
« attends  la  nature,  et  fais  du  bien  aux  hommes.  » J’ai  baissé  la 
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a tête,  et  je  me  suis  résigné;  mais,  avant  de  quitter  ces  lieux  , 
« j’ai  écrit,  sur  un  arbre  voisin  de  la  tombe  de  mes  amis,  ce 
« vers,  la  seule  consolation  des  infortunés  que  la  mort  a privés 
r des  objets  de  leur  affection  : 


■ Oo  ne  me  répond  pas,  mais  peut-être  on  m’entend.  • 


FIN. 


i 
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Corbeil,  imprimerie  de  Caire. 
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